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Partea întâi 
Curtezana 


„La beaute est une promesse de bonheur.“ 
Stendhal 


1 
Vizita fetelor 


Păţesc ceva interesant, în ultima vreme. Din trecutul meu 
îndepărtat, apar nu numai amintiri. Mi-au trimis mesaje per- 
soane văzute ultima oară cu multe decenii în urmă. Câteva 
dintre acestea au dorit să ne întâlnim face to face. Campioana 
acestui tip de recuperări a fost o veche prietenă, acum stabilită 
în Italia şi devenită, prin automatismele vieții, văduvă. Ea şi-a 
amintit de un anume Victor Cridan, 69. Locuieşti tot în Bucu- 
reşti? m-a întrebat. I-am scris că am revenit la Braşov, oraş 
unde noi doi, cândva, am ratat o relație promițătoare. M-a in- 
vitat la ea. 

În septembrie 2008, un prieten din Bucureşti pierdut din ve- 
dere de mine în ultimii zece ani, mă roagă s-o găzduiesc pe 
fiica lui, o femeie la patruzeci şi cinci de ani, dar şi pe prietena 
acesteia. Câteva nopţi, nu mai mult. Accept. 

Când sosesc fetele, trăiesc un şoc. Prietena fiicei este neo- 
bişnuit de frumoasă. Genul fausse maigre. Îmi aminteşte de o 
apetisantă şi în acelaşi timp feroce centro-bucureşteană, năs- 
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cută tot în zodia Balanţei. Rasata Vanessa Necola, 19, face parte 
din categoria fetelor zise băiețoase, cu şolduri relativ înguste 
şi sâni mici, abia vizibili. Este înaltă. Sex appeal- -ul ei este colo- 
sal. Vreun ins mai frust ar putea spune că este prea slabă şi ar 
trebui „să pună carne pe ea”... Ce eroare grosolană! În realitate, 
fata este perfectă. Văzând-o, simt o lovitură în stomac, ca atunci 
când aud pe neaşteptate o muzică extrem de puternică. Cu 
efort, reuşesc să nu mă bâlbâi şi să spun ce se cuvine. 

De ce mă impresionează atât de tare, fata? Prin înfăţişare, 
dar şi fiindcă simt în ea o zeitate cu înfăţişare umană, capabilă 
de miracole, atotputernică. Ceva asemănător trăieşte, presu- 
pun, un proaspăt convertit la o credință religioasă. 

Paul Valery spune că frumuseţea feminină este de fapt 
inefabilă, „în zadar am numărat paşii zeiței, le-am notat 
frecvenţa şi lungimea medie; aşa nu vom afla niciodată secre- 
tul graţiei sale instantanee”. Are dreptate. Dacă doreşti să des- 
crii ce anume este atât de armonios în fiinţa fetei, ai probleme 
cu limitele limbajului. Picioarele sunt perfecte, iar mâinile ei 
au o viaţă a lor, fascinantă. De nedescris. Iar ochii... Dumne- 
zeule, sunt verzi, mari, strălucitori, candizi, capabili să ex- 
prime, în acelaşi timp, o misterioasă plictiseală. O regină 
nimerită într-un apartament de provincie. Cu toate acestea, 
nimic arogant în atitudinea ei. Înţelege să se adapteze situației, 
fără să facă fasoane. Nobleţea ei este izbitoare. Realizez că 
deţine o superioritate înnăscută, are o vocaţie de conducător. 
Îmblânzitoare de feline mari? Faţa ei cu trăsături perfecte este 
pe măsura ochilor. Gura, cu buze groase şi proeminente, mi- 
nunat desenată, de om menit să aibă relaţii înalte şi să dețină 
o senzualitate magnifică. Zâmbetul ei, nu s-ar fi putut altfel, 
este luminos, perfect, de zeiță. Dinţii ei desăvârşiți, naturali, 
aparțin unei persoane dintr-o altă sferă, unde nu există dentişti 
şi nici imperfecțiuni omeneşti. Realizez că Vanessa face parte 
din categoria femeilor splendide, aparent fragile, ilustrată de 
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Jennifer Love Hewitt. Mai puțin sânii. În această privinţă se 
deosebesc. Oricum, socotesc că interpreta lui Audrey Hepburn 
este frumoasă, iar Vanessa, desăvârşit de frumoasă. Într-un cla- 
sament alcătuit de jurnalişti, cea mai frumoasă actriță din toate 
timpurile a fost desemnată, pe bună dreptate, Audrey Hep- 
burn. De ce-a fost aleasă Jennifer Love Hewitt pentru a o in- 
terpreta? Fiindcă nicio altă actriţă de azi nu are fragilitatea ei 
adolescentină, nesfârşita ei nevinovăție, păstrată până şi în 
nişte imagini decoltate, vizibile pe Internet. Să fii mai frumoasă 
decât o asemenea femeie nu este puţin lucru. Vanessa este, fără 
nicio îndoială. 

În zilele următoare reuşesc cu greu să etalez ospitalitatea 
neutră potrivită sitației. Nu sunt un novice în materie de femei, 
dar de această dată simt că trăiesc ceva necunoscut. Am mai 
văzut femei realmente frumoase. Pe câteva dintre acestea le-am 
cunoscut îndeaproape. Acum este altceva. Fata depăşeşte şi 
cele mai optimiste fantasme ale mele în materie de frumuseţe 
şi superioritate feminină. În preajma ei simt nu numai plăcere 
estetică, dar şi ceva, mă repet, în genul unei revelații religioase. 
Dacă zeița frumuseții ar exista şi i s-ar arăta unui muritor, aşa 
ar trebui să se înfățişeze. 

După plecarea fetelor, mă gândesc des la fosta musafiră. Ce 
poate să fie asta? O fixaţie patologică, ceva maniacal? Nu cred. 

Şi fiindcă veni vorba, pot spune că pacienții psihiatrilor nu-mi 
sunt antipatici, cu excepția celor violenţi. Precizez, este vorba 
despre violenţe fizice şi nu de limbaj. În mod bizar, îmi plac 
cei atinşi de maladia Tourette. Nu pentru ticurile şi necoordo- 
nările motorii, ci pentru discursul lor obscen. Modul grosolan 
de exprimare mi se pare un fel de revoltă interesantă. Sau 
poate o formă de eliberare. Când îl aud pe unul dintre ei, re- 
cunosc în sinea mea, cu jenă: uneori aş dori să vorbesc la fel 
de „urât”. În fond, André Malraux a suferit de acest sindrom 
şi asta nu l-a împiedicat să fie celebru. 
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Încerc să găsesc o explicaţie psihiatrică a obsesiei mele pen- 
tru Vanessa Necola. Nimic relevant. Ar putea fi vorba, în schimb, 
despre o prozaică deteriorare aflată în firea lucrurilor. O men- 
talitate adolescentină, apărută în urma unei normale regresii 
psihice. Dacă iau de bună această explicaţie, trăiesc o iubire 
necondiționată, de tip adolescentin, cu diminuarea drastică a 
raționalităţii, în dauna afectivității. 

Dincolo de aceste speculaţii, doresc s-o revăd. Ce-aş putea 
face? Se află la o distanţă astronomică de mine, datorită vârstei 
ei. Cum să abordezi o fată cu două generații mai tânără decât 
tine şi să-i spui că te-ai îndrăgostit de ea? Îmi fac curaj, spu- 
nându-mi că inventiva realitate, în nemărginita ei permisivi- 
tate, oferă uneori punți incredibile. În definitiv, iubirea între 
oameni cu vârste compatibile este doar o promisiune de feri- 
cire, ca şi frumusețea. Ea se poate transforma repede în indife- 
rență sau chiar în ură. Pe de altă parte, între doi oameni nepo- 
triviți ca vârstă poate să apară o atracție nepotrivită, dar reală. 

Aş fi deci un întors la adolescenţă. Un ins rezonabil, la 55 
de ani, nu-şi va pierde capul ca un adolescent. Eventual va cu- 
geta în mod cinic cum să pună mâna pe fată, dar nu mai mult. 
Un septuagenar, în schimb, poate deveni pe negândite la fel 
de nechibzuit precum un adolescent plin de temperament. 
Astrologia spune ceva interesant despre aceste lucruri. După 
fiecare şapte ani, omul începe să fie influențat de o altă planetă. 
La 63 de ani intrăm pentru a doua oară sub influenţa planetei 
Venus, ieşind de sub cea a mercantilului Mercur. Reproducem, 
la un alt nivel, psihologia unor adolescenţi situați între 14 şi 21 
de ani. Astfel s-ar explica modul nebunatic, sturlubatic al unor 
vârstnici (re)deveniţi peste noapte nişte amorezi îndrăzneţi, 
dispuşi să-şi asume riscuri de neconceput cu vreo câţiva ani 
înainte. Respectivii nu suferă neapărat nişte deteriorări dras- 
tice ale intelecţiei şi nu acuză maladia Alzheimer, nici măcar 
într-o formă incipientă. Părăsind semnul lucrativului Mercur, 
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ei regăsesc însă un mod „neserios” de a trăi, devin cumva copi- 
lăroşi. Aceasta înseamnă şi mărirea disponibilității pentru o 
viață creativă, improvizatorie. În realitate, se întâmplă chiar aşa, 
uneori. Proaspeţii pensionari încep să facă literatură şi îşi folo- 
sesc economiile pentru a-şi edita textele. Cu un elan înduioşă- 
tor, ei încearcă apoi să-şi promoveze cărțile apărute în regie 
proprie. Se înfăţişează în fața diverselor instanţe ale succesului 
literar sub forma unor bătrânei bine hrăniți, trepidând de o ve- 
selie cumva nemotivată. Scot la iveală recent editatele lor cărți 
şi le oferă, zâmbind dezarmant, cu o naivitate de-a dreptul 
adorabilă. Probabil că această dorință de revanşă tar-divă asu- 
pra unui destin nu tocmai îngăduitor ține de natura umană. 

Mă tot gândesc la Vanessa. Exerciţiile yoga mă ajută. O vi- 
zualizez cât mai amănunțit posibil. Silueta ei grațioasă face 
parte dintre fantasmele mele de zi cu zi. Dacă mă concentrez, 
cu ochii închişi, îmi apare pe un fel de ecran situat între sprân- 
cenele mele. Şi mai bine o revăd atunci când stau întins. Este 
un film minunat, deşi aducător al unei suferințe necunoscute 
de mine într-o viață destul de lungă. De fapt, sunt îndrăgostit. 
Admit că sunt ridicol, chiar nebun, dar nu este nimic de făcut. 
Am picat în această situație, nu am decât să mă descurc cumva. 

Fantasmele mele erotice legate de Vanessa sunt caste. O văd 
păşind ca o zeiță coborâtă printre pământeni. Îi privesc cu 
atenţie ochii verzi, mari, splendizi, capabili să transforme o 
mulțime dezordonată într-o masă docilă de adepţi. Îi văd miş- 
cările hipnotice ale mâinilor subțiri. Îi admir părul castaniu, 
tuns scurt, semn al unei pulsiuni de masculinizare. Faţa ei în- 
gustă, izbitor de rasată, îmi apare în fața ochilor de câte ori do- 
resc. Mă consider un norocos, în această privință. 

După o vreme încep să mă întreb dacă ea arată chiar aşa 
cum mi-o reprezint eu. Există o fată atât de frumoasă în lumea 
reală? Sau totul este o fantasmă a mea, ieşită din cine ştie ce 
străfunduri de frustrare? 
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Timpul trece repede. Vanessa devine mitul meu personal, 
ca să mă exprim mai pretențios. Simt că este cazul să-mi am- 
plific pregătirea fizică. Pe lângă gimnastica din fiecare dimi- 
neață, introduc treptat exerciţii de forță, practicate cândva 
decenii în şir. Spre primăvară, corpul meu începe să arate des- 
tul de bine, iar mersul mi se modifică întrucâtva. Un cunoscut 
binevoitor îmi spune că mă mişc precum un om antrenat. Prin 
martie, exercițiile mele zilnice durează mai bine de o oră. Am 
o stare de spirit foarte bună. Simt că voi trăi un eveniment im- 
portant. Este ca şi cum m-aş pregăti pentru o întâlnire. 

În primăvară, presimţirea mea se adevereşte, confirmându-mi 
faptul că sunt dotat pentru magie. Explicaţia astrologică a aces- 
tui fapt este vârsta Lunii în momentul naşterii mele, adică nu- 
mărul de zile scurse de la faza de lună nouă: „Nativul preferă 
atât tovărăşia oamenilor cât şi singurătatea. Este răutăcios, în- 
căpăţânat şi irascibil. Poate aborda cu succes magia neagră. La 
nivel inferior poate deveni dictator. La nivel superior oscilează 
între bine şi rău. Este bine să evite exploziile de agresivitate, 
pasiunile peste o anumită limită. Pot apărea boli ale coloanei 
vertebrale sau paralizii parțiale.” (Ziua a 20-a, „Vulturul”) Nu 
este prea încurajator. N-aş putea spune că mă recunosc, deşi 
cuvintele pot fi întoarse în aşa fel încât să însemne ce vrea 
omul. Unele afirmaţii parcă s-ar potrivi. De exemplu, aceea cu 
pasiunile peste o anumită limită. Este un fel de a spune, nu 
cred că există pasiuni rezonabile, situate în afara exceselor. În 
acest caz n-ar mai fi pasiuni. 

În fine, presimţirea mea se împlineşte într-o promițătoare 
zi de aprilie, când omul, indiferent de vârsta lui, îşi spune că 
nu sunt excluse surprizele plăcute. Primesc un telefon de la 
amicul din Bucureşti. Îmi spune că fetele vin din nou în oraşul 
meu şi că eventual îmi vor cere ajutorul. Da, desigur, mă gră- 
besc să-i răspund, buimac. Mă simt ca şi cum trăznetul ar fi 
lovit din senin la câțiva metri în fața mea. Urmează s-o văd pe 
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Vanessa, nu numai cu ochii minţii, ci în realitate. Voi avea din 
nou ocazia să-i admir ochii de culoarea unor misterioase 
plante marine. Mersul ei de regină mă va încânta iar. 

Atins de ameţeala unui privitor într-o prăpastie şi încercând 
s-o depăşesc, fac eforturi să fiu rezonabil, să-mi impun con- 
vingerea că niciun demers erotic nu este posibil. Arăt destul 
de bine, îmi spun, dar între noi este un abis de timp. O dispe- 
rare necunoscută vreodată mă vizitează. N-am oare nicio şansă? 
Ea este din Bucureşti, în plus. Mă va considera un provincial 
caraghios, un ins cu simţul realităţii alterat din cauza vârstei. 

Fetele mă sună a doua zi. Vor pleca mai departe, peste câ- 
teva ore, dar dacă vreau să le văd... Ne întâlnim în oraş. Fiica 
amicului a suferit o anumită abrutizare. A câştigat vreo cinci- 
sprezece kilograme şi a căpătat o agilitate dizgrațioasă de su- 
praponderal. Îmi dau seama că buna ei dispoziție se explică 
prin „ingerarea” unei cantități de bere. Este băută, atâta tot. 
Euforia ei are nişte note de agresivitate. N-are stare, trepidează 
de energie. Ţine să le arate tuturor că ea, doamna din Bucu- 
reşti, este nemaipomenită. Vorbeşte prea tare, gesticulează 
prea larg, se mişcă prea mult. Este excesivă în tot ce face. 
Cumva era componenta virilizată dintr-un cuplu de lesbiene? 
Nu aprofundez această ipoteză. 

Vanessa e de față. Cineva fără prea mult spirit de observație 
ar putea spune că doamna cea corpolentă, atât de volubilă!, atât 
de vivace!, o eclipsează total pe fata cu aspect de adolescentă, 
preocupată să găsească unghiuri cât mai bune pentru fotogra- 
fiile ei. Eroare. Fata, proaspăta studentă, nu este defel ostenta- 
tivă, dar domină scena. În modul ei reținut de-a vorbi şi de-a 
se mişca, mi se pare că observ o dezaprobare discretă față de 
maniera deşănțată a femeii adulte. Este însă mai mult o părere 
de reproş, fin, vag, aproape imperceptibil compătimitor. 

Se întâmplă apoi să merg împreună cu Vanessa spre a cum- 
păra nu mai ştiu ce. Fiica amicului ne aşteaptă pe o bancă din 
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parc, lângă sticla de bere golită pe jumătate, cu țigăruşa ei fu- 
megândă între degete. Pe drum, îmi ascund trudnic emoția. 
Îmi dau seama că orice încercare a mea de-a ieşi din rolul bă- 
trânului înțelept n-ar stârni decât condescendențţa stilatei fete 
sau, mai rău, nişte ironii. lar dacă fata are o înclinare spre dela- 
țiune, i-ar spune doamnei, partenerei (?), că aparent amabilul 
domn, scriitorul, este de fapt un porc bătrân. 

În cele din urmă, le conduc pe fete la gară. În aşteptarea tre- 
nului, facem puţină conversaţie, iar eu trăiesc o mică disperare. 
Vanessa pleacă şi poate n-o s-o mai văd niciodată. În ultima clipă, 
găsesc ceva neutru. Te rog să-mi trimiţi cutare informație, prin 
email. Găseşti adresa mea pe Internet, îi spun. 

Vanessa, amabilitatea personificată, dar şi curtezana înnăs- 
cută, îmi scrie. Aşa începe una dintre cele două înşiruiri de 
fapte neverosimile trăite de mine în anul Boului, dar începute 
în anul Şobolanului. 

Predicția ce mă priveşte pe mine este severă, pentru 2009. 
Este un an „aspru şi neîndurător”, plin de dezamăgiri şi dru- 
muri fără rost. Probleme de sănătate, datorate neliniştii. Un an 
plin de necazuri. Cum se va vedea, neplăcerile s-au ivit şi anu- 
me din plin. Pe de altă parte însă destinul mi-a oferit şi cea mai 
reuşită perioadă din viața mea, un fel de încununare triumfală, 
inimaginabil de savuroasă, nesfârşit mai bună decât cele mai 
optimiste aşteptări şi vise ale mele. Din platitudinea zilelor a 
crescut un crin. Nu renunţ la această imagine, poate prea bom- 
bastică. 


2 
O altă vizită 


Într-o dimineaţă de mai, la interfonul lui Victor Cridan se 
auzi o voce de om politicos, aproape mieros: 
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— Aş dori să vă vorbesc într-o chestiune importantă. V-aş 
fi recunoscător, dacă m-aţi primi. 

Modul foarte distinct de articulare a cuvintelor trimitea 
gândul la un actor. 

Cridan izbucni în râs. Cât de ceremonios! Ăsta nu poate fi 
decât un sectant religios, îşi zise, resemnat. Vrea să mă conver- 
tească. N-o să mă apuc să-l chestionez prin interfon. Îi deschise. 

Insul era un bărbat la 45 de ani, cu o înfăţişare neutră, re- 
zervată. Părul lui castaniu, destul de lung, era pieptănat înspre 
spate, într-o manieră demodată. În România mileniului al trei- 
lea, bărbații trendy se tundeau foarte scurt. Îmbrăcat într-un 
costum maro, deşi era o vreme călduroasă, vizitatorul îl privea 
ţintă pe Cridan, părând un om sincer, poate chiar puțintel naiv. 
Intensitatea şi fixitatea privirii lui erau cumva exagerate, adău- 
gate în mod artificial unui comportament cumpătat. 

— Wagner, se recomandă omul. 

Răutăciosul Cridan îşi aminti că o asemenea privire au marii 
mincinoşi. ÎL frapă şi un alt amănunt. Destul de des, domnul 
Wagner îşi întorcea palma mâinii drepte cu degetele în sus, ca 
şi cum ar fi vrut să se mândrească cu un inel prețios. Cridan îşi 
zise că omul are de gând să-i vorbească despre ceva simbolizat 
de o furcă... Ce naiba ar putea fi? La mâinile lui Wagner, Cridan 
mai observă ceva neobişnuit. Degetele mari erau anormal de 
viguroase. Prima falangă era neobişnuit de lungă, indiciu al 
voinței puternice. Dictatorii au probabil astfel de degete, îşi 
spuse Cridan. Era destul de avizat în materie de chiromancie. 

Autorul din Braşov era un om cu lecturi „speciale”, socotite 
de amicul său Ghiţă, filozof omologat, un semn de puerilitate. 
Pasiunea ta pentru psihologie mi se pare dubioasă, spunea 
acesta. Mai degrabă pentru caracterologie, replica blând Cri- 
dan. Realitatea socială este cu mult mai vastă, continua Ghiţă, 
„catedratic”. Psihologia este doar o rotiță dintr-un angrenaj. 
Da, admit, dar ce rotiță interesantă! 
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Fiind absolvent de filologie, ar fi fost probabil normal să 
adune cărți semnate de clasicii literaturii universale şi româ- 
neşti. El îşi făcuse, în schimb, o bibliotecă ticsită de lucrări ezo- 
terice, referitoare la discipline neomologate ştiinţific. Numeric, 
pe primul loc se aflau cărțile de astrologie. Printre ele, câteva 
rarităţi prețioase, obținute înainte de decembrie 1989, cu bani 
mulți, de la un anticar bătrân. Acesta îi ştia meteahna şi apărea 
la Casa Scânteii cu o servietă ticsită şi un zâmbet dezarmant. 
Cărţile aduse de el erau mai totdeauna irezistibile. 

Crihan era un avizat în materie de sisteme caracterologice 
şi divinatorii (de la cartomanție, la chiromanțţie şi de la oniro- 
manţie, la consultarea oracolului Yi Jing). În materie de astro- 
logie era însă de-a dreptul un erudit. La un nivel imediat 
inferior se situa competența lui în materie de numerologie. 

Ştia că un astrolog serios reciteşte fără încetare sursele. Alt- 
fel apare riscul improvizaţiilor. Îi şi plăceau textele respective. 
Când le parcurgea, îşi amintea diverse horoscoape alcătuite 
de-a lungul deceniilor. Confrunta predicțiile sale cu evoluţiile 
reale ale respectivilor. Constata cu satisfacție că o cam nime- 
rise. Cu trecerea timpului, ajunsese să nu se mai înșele aproape 
niciodată atunci când era să spună ce influenţă are asupra 
cuiva, de exemplu, o conjuncție sau o opoziție, un sextil, ascen- 
dentul, vârsta Lunii în momentul naşterii şi aşa mai departe. 
Ajutat de memoria lui cândva excelentă, ulterior doar bună, 
ştia pe dinafară semnificaţiile diferiților decani ai zodiilor. 
Când avea nişte come back-uri îmbucurătoare în materie de me- 
morie, era chiar în măsură să-şi amintească predicțiile din ca- 
lendarul thebaic referitoare la diferite zile. 

La început, cei doi schimbară nişte opinii despre vreme. 

— Lăsaţi-mă să ghicesc de ce aţi venit la mine! zise apoi Cri- 
dan. 

Wagner zâmbi mecanic: 

— Vă rog! 
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— Reprezentaţi o congregație. Observaţi, n-am spus sectă. 
Ştiu că nu vă place termenul. 

Zâmbetul lui Wagner se ivi din nou. Cridan observă ceva 
neliniştitor. Era vorba despre aşa-numitul „zâmbet sigilat”, cu 
gura închisă, caracteristic oamenilor situați în poziţii sociale 
foarte înalte. Deşi zâmbeşte, omul respectiv semnalează că 
adevărata lui stare de spirit rămâne ascunsă. Un sectant de rând 
cu asemenea caracteristici! Hm! 

— De data aceasta v-aţi înşelat. 

— Da. De altfel am anumite îndoieli în această privinţă. 

— Vă pricepeţi la oameni, ştiu asta. 

— De unde ştiţi? 

— Ştiu, pur şi simplu. 

Cridan era un ins capabil să savureze episoadele plictisi- 
toare. Continuă stoic conversaţia. 

— Văd că mă flatați. Frumos gest! Numai că... N-ar fi mai 
bine să trecem la „cestiune”? 

În camera de zi al lui Cridan nu mai pătrunsese niciodată 
un om la fel de sigur de sine precum Wagner. 

— Da, desigur, să trecem. Trebuie însă să procedez treptat. 
Nu merge să vă spun totul dintr-odată. Aşa se întâmplă numai 
în filme. 

— Ce-ar putea fi? se nedumeri Cridan. În existența mea, 
surprizele sunt excluse. Desigur, cu excepţia unui exitus. 

— Nu încă. Mai aveţi, cum se spune?, de tras. 

— Nu sunteți român? 

— Sunt ce vreți dumneavoastră. 

Cridan avu o inspirație subită. Bizareria insului ieşea tot 
mai mult la iveală. Era pe placul lui. 

— Sunteţi mai tânăr decât mine cu o generație. Deci iau eu 
inițiativa. Să ne spunem pe nume! Eu sunt Victor, tu? 

— Prenumele meu este tot Wagner. Asta-i situația. Nu cred 
că are vreo importanţă. 
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— Ia spune, Wagner. Cum stau lucrurile? Am vreo boală in- 
curabilă? 

— Nu. Oricum, s-ar putea rezolva. 

— Ei, chiar aşa... Că doar nu eşti vreun făcător de minuni... 

— Să lăsăm asta, dacă vrei, spuse Wagner, cu buzele întinse 
de zâmbetul lui cu gura închisă, intimidant. 

Cridan era un ins cu gusturi mai deosebite. Recunoştea că 
preferința lui pentru situații când realitatea imită literatura este 
un semn de inadaptare. Ce pot fac dacă aşa sunt!? Se aşeză mai 
bine pe fotoliul desfundat. Faţa lui fără riduri, dar cu o cădere 
incipientă a obrajilor, exprima plăcerea. 

— Să lăsăm, corect. Poate-mi spui, în fine, ce doreşti. 

— Da. Mai întâi, te rog să-ți aminteşti de partenerele tale. 
Sau de iubitele tale, dacă preferi acest termen. 

— De toate? 

— De cât mai multe posibil. 

Cridan privi înspre tavan, de parcă acolo s-ar fi aflat o listă 
cu nume. 

— Da, în ordine. Mi-am amintit. Şi ce-i cu asta? 

— Pe unele nu le-ai pierdut din vedere. Ştii ce fac actualmente. 

— Da. 

— Seamănă între ele prin ceva? 

Cridan se încruntă o clipă. Ținea la reputaţia lui de om per- 
spicace. 

— Toate au ajuns foarte bine. Unele chiar s-au îmbogățit. O 
întâmplare fericită. 

— N-a fost hazardul. Le-ai influențat destinul. 

Cridan începu să râdă. 

_— Dă-o naibii de treabă! Asta este prea de tot. O iau ca pe 
o glumă, bună de altfel. 

— Eu nu glumesc, spuse Wagner. N-am timp pentru aşa 
ceva şi nici nu vreau să demonstrez că sunt deştept. Oamenii 
se influențează reciproc. Ştii asta din astrologie. Ar fi bine să 
crezi ce spun. Nu avem prea multă vreme la dispoziţie. 
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Cridan râdea, dar în sinea lui înclina să-i dea o oarecare drep- 
tate lui Wagner. Din întâmplare sau nu, fostele lui prietene erau, 
fără excepţii, OK. Putea fi însă vorba şi despre alt-ceva. Întot- 
deauna, începând din facultate, când se apucase de astrologie, 
nu intrase în legături intime decât cu persoane (de sex opus) 
potrivite, compatibile. Asta însemna că nu aducea noroc oricui, 
iar de bun augur era potrivirea descoperită prin astrologie. 

— Înclini să-mi dai dreptate, spuse Wagner. 

— Da, dom'le, da! Dar asta nu înseamnă nimic. 

Omul ăsta are ceva de robot. Cridan simți că anxietatea, prie- 
tena lui intimă, începe să-i dea târcoale. Ridică din umeri. În 
definitiv, de ce să n-am puteri paranormale!? Întotdeauna mi-am 
dorit să trăiesc întâmplări neobişnuite. Poate de aceea m-am apucat 
de literatură şi comit tot felul de texte fantastice. O nevoie maladivă 
de-a ieşi din viața reală. 

Repetă, resemnat: 

— Da, bine, admit că ai dreptate. 

— Eşti o raritate. Nu un unicat, dar o raritate. 

Wagner avu zâmbetul lui golit de orice emoție. 

— Ce te amuză? se interesă Cridan, din ce în ce mai indis- 
pus. Că n-am spus nimic deosebit. 

— Ai avuto replică în minte. Te-ai gândit că te flatez pentru 
că sunt un homosexual! Nu sunt aşa ceva. 

— OK. Ai dreptate. De unde ştii că mă interesează astrolo- 
gia? Eşti cumva de la FBI? 

În ultima vreme am un fel de veselie antomată. Cred că este efectul 
vârstei. Tot timpul am tendinţa de-a face Şlumiţe. 

Wagner părea decis să nu se amuze la niciuna dintre repli- 
cile lui Cridan: 

— Ştiu multe despre tine. Aproape totul, de fapt. Printre al- 
tele, ştiu că mâinile tale au puteri vindecătoare. Cunoşti ce în- 
seamnă reiki, nu? 

— Da. 
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— N-ai devenit un practician, dar ştii că atingerile tale au efecte 
foarte bune. 

Deci femeile atinse de mine au ajuns bine în viaţă! Este flatant, 
dar greu de crezut. Pe de altă parte, dacă mă gândesc bine, am vinde- 
cat destule dureri de cap, doar cu mâinile. Cine mai ştie ce-o fi fost... 

— Visul meu a fost întotdeauna să fiu spion, nu terapeut, 
nu reuşi să se abțină de la nouă glumă. Să duc o viață dublă. 

Ăsta nu are simțul umorului, este clar. Este bine sau rău? 

— Da, ai dreptate, veni nemilos replica oaspetelui-cititor de 
gânduri. Ştiu doar teoretic ce este simțul umorului. Pot să-l şi 
simulez. 

Cridan simţi cum pe spate i se scurg nişte picături reci. Nu- 
mai să nu fac chiar acum o crizişoară de anxietate! 

— Nu pot să trec direct la chestiune, spuse seriosul Wagner. 
N-ai putea suporta. Este necesară o gradare. Aşa procedăm. 

— Sunt pregătit pentru aproape orice, de fapt. Este avanta- 
jul vârstei mele. 

— Teoretic, da. Să facem o încercare. Eşti gata? 

Cridan ridică din umeri. Ce-ar mai putea să mă emoționeze? 

Corpul lui Wagner începu parcă să vibreze, să-şi piardă 
contururile ferme. Am amețeli? Îmi scade tensiunea? Mor? În lo- 
cul bărbatului începu să apară, cu încetinitorul, silueta unei 
femei. Deşi stupefiat, Cridan reuşi să observe că transformarea 
se petrece cu oarecare caznă, ca un fel de naştere. Când pe ca- 
napeaua veche, în locul lui Wagner, apăru Vanessa, Cridan tre- 
sări violent, ca şi cum o fantomă s-ar fi ivit brusc în locuința 
lui. Inima începu să-i bată mai repede, sângele îi năvăli în cap, 
ca într-una dintre crizele lui de tahicardie paroxistică. Asta mă 
omoară! îi trecu prin minte. Aşa se întâmplă. Nivelul adrenalinei 
creşte brusc şi urmează ce urmează. Văzu negru şi îşi pierdu cuno- 
ştinţa, pentru o lungă secundă. Îşi reveni. Vanessa, cu cearcă- 
nele ei imense, mai potrivite la o femeie coaptă, dar nimic nu 
putea fi nelalocul său pe faţa ei îngustă, desăvârşită, de contesă 
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transmutată dintr-un alt secol, îl privea cu zâmbetul ei candid, 
de fetiță-femeie inițiată. 

— Vanessa, bâigui Cridan, mă omori, scumpo! Tu nu poţi să 
fii aici. 

Fata (hologramă, rod al unei sugestii hipnotice, halucina- 
ție?) îl privea binevoitoare. Dacă-mi vorbeşte, cred că o să fac un 
infarct, o s-o mierlesc pe loc. Deşi... Inima mi s-a domolit, mai repede 
decât de obicei. De fapt, mă simt bine. Trăiesc o plăcere de nedescris, 
ca întotdeauna când o văd. Este ceva în genul unei combinații de 
emoție estetică şi religiozitate. 

Vanessa (sau imaginea ei vivantă, realizată în trei dimen- 
siuni; ce mai conta...) rămânea tăcută. Pe faţa ei nobilă, Cridan 
crezu că vede compasiunea, cruzimea vârstei, dar şi promisiu- 
nea unei atracţii absurde (iubire?). 

Cridan ştia multe despre hipnoză. Se mândrea cu faptul că 
nu poate fi hipnotizat. La vreo două sau trei demonstrații cu 
public, profesioniştii respectivi se dăduseră bătuți şi declara- 
seră că Cridan face parte dintr-o minoritate imună la sugestio- 
nări. Cumva mi-am găsit naşul în materie de hipnoză? Admit, dar 
de unde ştie la cine mă gândesc? 

Silueta fetei începu să tremure şi procesul se repetă în sens 
invers. Wagner reapăru, cu zâmbetul său de robot, realizat 
doar cu gura, fără participarea muşchilor orbicularis oculi, aflaţi 
în jurul ochilor. Cridan reuşi să treacă destul de repede peste 
şoc. Anii din urmă îi aduseseră şi un mod detaşat de-a privi 
lumea, de neconceput cândva. Trăirile lui intense erau de do- 
meniul trecutului, având însă darul de-a renaşte uneori. Un 
asemenea come back se petrecuse atunci când o văzuse prima 
oară pe Vanessa şi se repeta atunci când reuşea s-o vizualizeze. 
Ivirea ei „în carne şi oase” ar fi putut să mă lovească rău mai demult. 
Acum însă uite că sunt în stare să văd şi latura comică a lucrurilor. 

Rematerializat pe deplin, Wagner (sau cine-o fi fost) păstră 
tăcerea, având aerul îngăduitor al unui adult chemat să discute 
cu un adolescent rebel. Cridan îl privi cu ochii măriți de uimire: 
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— Da. M-ai convins. Nu ştiu ce eşti, dar nici nu mă prea in- 
teresează. Aştept să-mi spui ce vrei de la mine. Se pare că am 
devenit un om foarte important. Eu credeam că sunt un ni- 
meni... Cu tot cu cărțile mele... 

Wagner se ridică de pe canapea cu o mişcare nespus de lentă: 

— Cred că a fost suficient pentru astăzi. O să vin iarăşi mâi- 
ne, dacă mă primeşti. 

— Îţi baţi joc de mine cu primitul... 

— Nu înțeleg ce spui. 

— Bine, bine... Te aştept mâine. 

Ajuns la ieşirea din apartament, Wagner se întoarse, în stilul 
detectivului Columbo: 

— S-ar putea ca Vanessa să-ți facă o vizită. Ar urma să stea 
la tine şase zile. 

Rămas singur, Cridan începu să se plimbe pe diagonala ca- 
merei sale de zi. Nu se mai punea problema să lucreze. Era 
buimăcit. Uită că am trăit o întâmplare bizară, pe gustul meu, dar 
nu sunt în stare s-o diger. Şi nici nu pot să cer sfatul nimănui. Fără 
nicio excepție, toți mi-ar spune că am avut o halucinație, am luat-o 
la vale din cauza vârstei mele. N-ar fi greu să găsească o suferință 
psihică menită să explice totul. O varietate oarecare de delir. Incepu 
să vorbească singur, în şoaptă, adresându-se covorului de sub 
picioarele sale: 

— De unde naiba ştia de Vanessa? Numai din mintea mea. 
Ce serviciu de informații? Nici vorbă. Are puteri paranormale. 
Magician? Înger!? Extraterestru? Ce să caute la mine unul ca 
ăsta!? Mă invadează un personaj de film prost. Extraterestrul 
cu chip uman. 

Începu să înjure, atent ca nu cumva să scape vreo referire 
la cele sfinte. 

Apoi îşi vorbi din nou: 

— O vizită? Ar fi mult prea frumos. Aşa ceva nu se poate, 
în realitate. Eventual, în literatură. Cum naiba să vină la mine 
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o asemenea frumuseţe de fată?! La un bătrân fără bani? Îşi bate 
joc de mine, porcul ăsta de Wagner! 


3 
Tratative 


Wagner, dătătorul de frisoane, nu apare a doua zi, cum a 
spus. Nu se ţine de cuvânt. Cum orice minune durează trei 
zile, uit de el. De ce să-mi bat capul cu toți ciudații!? 

Mă întorc la obsesia mea nepotrivită: Vanessa. 

Schimbăm multe emailuri. Discutăm şi direct, pe messenger. 
În aceste luni de conversaţie de la distanţă descopăr, prin ana- 
lize astrologice şi numerologice, că ea are un apăsat complex 
de superioritate. Ţin cont de acest fapt, o flatez. Scriind că este 
un exemplar regal, sub toate raporturile, nu mint. Cred că lu- 
crurile chiar stau aşa. 

Iubirea anulează luciditatea? Posibil. În ceea ce o priveşte 
pe Vanessa, doar viitorul va lămuri lucrurile. 

Pe ce mă bazez, atunci când îi spun că este o regină? Mai 
întâi, ascendentul în Leu. Se adaugă conjuncţia între Soare şi 
Marte. Aceasta favorizează firea de cuceritor şi dorința feroce 
de a conduce. Spre regret, în Balanţă, această conjuncție este 
nefavorabilă, fiindcă aduce ingratitudine din partea semenilor, 
precum şi înclinația nativelor de a-şi lovi partenerii de sex 
masculin. Se adaugă trei cifre de 1, în numerogramă. A desti- 
nului, a naşterii şi a scopului în viață. Oamenii cu asemenea 
cifre sunt născuți pentru a conduce. Aşa-numitul limbaj al cor- 
pului mi se pare de asemenea grăitor. La ea, mersul şi ținuta 
exprimă fără dubiu conştiinţa propriei superiorităţi, poate 
chiar într-un mod excesiv. 

În horoscopul ei descopăr mai multe predicții ale unei vieți 
excepționale. Printre acestea, ceva legat de intențiile sale de-a 
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deveni o stea în materie de arte ale vizualului. Conjuncţia din- 
tre Venus şi Pluton semnifică forța creativă explozivă a nati- 
vului, dar şi tendința de-a ucide ceea ce iubeşte. Beethoven ar 
fi avut un asemenea aspect. 

Aflu din horoscopul Vanessei, dar şi din convorbirile pur- 
tate cu ea pe mess, că are probleme de concentrare. În şcoala 
elementară colegii râd de ea atunci când, în loc să răspundă la 
o întrebare pusă de profesor, rămâne într-o stare de prostrație. 
Fiind atât de orgolioasă de felul său, asemenea scene îi pro- 
voacă o suferință intensă, necunoscută de un copil obişnuit. 

Perseverez în practicarea unei retorici a admirației fără mar- 
gini. Intuiesc că numai nişte ditirambi o vor satisface. Josnicia 
unui bătrân doritor să posede o fată teoretic inaccesibilă? La 
prima vedere, da. Există însă şi alte componente. De exemplu, 
o convingere a mea, întărită cu trecerea timpului. Lăudând-o 
fără nicio măsură, îmi spun, fac un act terapeutic, un fel de chi- 
rurgie psihică, menită să scoată la iveală personalitatea ei cea 
adevărată. 

Nu poți să minți convingător, dacă nu crezi tu însuți ce spui. 
Sunt un mitoman oarecare? Disperarea vârstei mi-a inoculat 
un morb al minciunii? Nu ştiu. Din pricina unei inerente 
„Voalări” a intelecţiei, nu mai sunt în stare să discern adevărul? 
Cert este doar faptul că, prin rostirea unor laude absolute, iubi- 
rea mea pentru ea s-a consolidat. 

Îi scriu despre stilul său aristocratic. Nu mint. În personali- 
tatea ei se găseşte, nici vorbă, o componentă formată din ba- 
nalitate plus conformism. Există însă şi o superioritate umană 
adevărată, ţinând de noblețea autentică a sufletului. 

Despre vinovăția mea morală, acum. După ce bizarul Wag- 
ner mi-a spus că Vanessa ar putea veni la mine, pentru şase 
zile (!), apar nişte întrebări. Linguşirile mele sunt de fapt nişte 
josnicii? Am îndreptățirea să profit de naivitatea unei fete şi să 
încerc s-o aduc în patul meu rece, de bătrân? În general vor- 
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bind, nu. Există însă unele amănunte. Ce naiba să fac dacă o 
fată va dori să vină la mine, iar eu sunt departe de postura 
unui bătrân impotent? Să-i spun să nu vină? Eu n-am invitat-o. 
Nici n-am îndrăznit să-mi închipui că aşa ceva ar fi posibil. De 
altfel, este cazul să spun că raporturile de forțe sexuale, ca să 
zic aşa, s-au schimbat în vremurile noastre. Fetele de vârsta 
Vanessei, multe dintre ele, sunt nişte experimentate, iar nu pu- 
tini bărbați din generaţia mea au rămas de căruță în privința 
practicilor sexuale contemporane. Ferice de ei! Subsemnatul, 
cu obsesia lui sexuală nenorocită, le ştie aproape pe toate, dar 
desigur asta nu înseamnă nimic. 

Pe când eu întorc pe toate fețele, precum un cazuist medie- 
val, predicția (promisiunea?) lui Wagner, lucrurile o iau razna. 
Vanessa, în modul său decis, adorabil, îmi spune într-o bună 
zi, pe mess, că va veni la mine pentru mai multe zile. Brusc, 
dezbaterea mea pe teme de morală se perimă. Dacă i-aş spune 
că nu doresc să vină, aş muri pe loc, cu siguranță. Ar crăpa 
inima în mine, cum se spune la țară. Uite-al dracului, Wagner! 
A ştiut-o! Sau este cadoul lui!? 

Nu cumva pasiunea mea este un semn de ramolire? Priori- 
tățile recomandate sunt altele, desigur. Religiozitate tradițio- 
nală sau măcar o formă de religie populară (cum ar fi adorarea 
unei echipe de fotbal). Iată ce-ar fi potrivit. În schimb, eu, idiot 
piramidal, visez să ating, cu o plăcere de nedescris, mâinile ei 
de madonă, simt că atunci când mă voi oglindi în ochii ei de 
zeitate marină, voi trăi apogeul. Imaginându-mi c-o voi putea 
atinge (nu penetra, atinge), ştiu cu certitudine că acele mo- 
mente vor fi cele mai reuşite din viața mea. 

Conceptele, oricât de convingător s-ar înlănțui, nu mi-au 
spus niciodată prea mult. Le-am învăţat, le-am folosit, dar am 
avut încredere doar în ce am simțit. Este bine sau rău? La drept 
vorbind, nu mă interesează. Spună cine ce doreşte despre 
această atitudine a mea. 
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Ştiu că Vanessa se va ține de cuvânt. Orgolioşii sunt nişte pa- 
rolişti. La vestea că va locui câteva zile la mine, mă simt ca un 
câştigător al marelui premiu, la loteria vieţii. Euforic, încep să 
fac pregătiri. Nu mă gândesc la acuplări. Bărbații de vârsta mea 
au fantasme sexuale populate de femei tinere. Ei bine, n-am aşa 
ceva în legătură cu ea. Ideea că am putea ajunge amândoi în 
acelaşi pat îmi flutură de câteva ori prin minte, dar numai ca ipo- 
teză extravagantă. Iubirea are ceva absolut şi îşi este sieşi sufi- 
cientă. Dacă vin şi acuplările, este foarte bine. Acestea pot însă 
să şi lipsească. Filmele comerciale americane, vizibile la televi- 
zor, spun că un asemenea mod de a vedea lucrurile e romantic. 
Cine îl trăieşte este naiv sau de-a dreptul prost. Un pattern de 
neînvins, cultivat de aceste filme, spune că iubirea este un con- 
diment relativ neînsemnat al vieţii, poate să lipsească. Esen- 
tiale sunt succesul şi juisarea. Acest punct de vedere mi-e 
străin. Prefer să ador o zeiță întrupată într-o fată din Drumul 
Taberei. Acest sentiment de natură cvasireligioasă mi se pare 
cel mai important. Spune cineva că această preferință este des- 
tul de ieftină? Retro, la modul penibil? Nu mă interesează. 

În perioada pregătirilor pentru primirea Vanessei, destinul 
îmi trimite un semn. Fac o hemoragie vitreeană, din senin. De 
unde şi până unde? Nimeni nu poate să-mi spună. N-am diabet 
şi nici hipertensiune. Urmez un tratament şi îmi întrerup pre- 
gătirea fizică. Lucrurile se remediază. Ulterior voi afla că mo- 
tivul ar fi fost tensiunea emoţională. Adevărul este că ideea 
apariției de vis a Vanessei în apartamentul meu m-a adus într-o 
stare de beatitudine de-a dreptul periculoasă. Stările intense 
nu sunt pentru seniori. 

Euforia, asemănătoare unui desăvârşit cer montan, îmi este 
întreruptă de nişte scurte manifestări ale instinctului de conser- 
vare, suspendat atunci când omul este realmente îndrăgostit. 
În asemenea momente, observ că în relația cu mine, Vanessa 
nu joacă în niciun caz rolul fetei naive. Deşi uneori este copilă- 
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roasă, întrevăd vocaţia ei de femeie fatală, sortită să „sfărâme 
inimi”. Eu, cu toată experiența mea în materie de femei, par 
mai degrabă o victimă şi mai puțin un seducător. Ştiu că ea a 
aranjat lucrurile ca să ne mai vedem o dată. A venit la Braşov 
cu fiica amicului meu, pentru a mă vedea. Dacă, în gara din 
Braşov, n-aş fi avut ideea cu informaţia trimisă prin email, Va- 
nessa mi-ar fi scris oricum. Asta fiindcă are un puternic killer 
instinct. Destinul sau cine mai ştie ce forță ocultă i-au şoptit că 
în palmaresul ei ar da bine un ins în vârstă. 

Nu este vorba doar despre ce spune astrologia, ci şi despre 
ce simt eu. Ştiu că ea este o devoratoare de bărbați şi probabil 
de femei. Cândva în viitor, foştii ei amanți părăsiți, precum şi 
abandonatele ei iubite vor putea să formeze un club al supra- 
vieţuitorilor şi să se bucure împreună că n-au murit în înfrun- 
tarea dură cu seducătoarea Vanessa. 


4 
Silver-Cord 


În monologurile lui rostite în şoaptă, pentru ca vecinii de 
bloc să nu-l audă, Cridan începuse să-l numească Alien, pe 
Wagner. Se întreba de ce nu mai apare, după cum îi promisese. 
Punctualitatea le este cumva rezervată oamenilor mărunți, banali, 
ca mine? 

Wagner, alias Alien, nu-l uitase. Reapăru într-o după-amiază. 
Întors din oraş, unde cumpărase nişte abțibilduri, bune la de- 
corarea în stil adolescentin a băii sale, Cridan îl văzu în faţa 
blocului şi constată încă o dată cât de tocită este propria lui ca- 
pacitate de-a se mai mira, indiferent ce-ar fi văzut. Calm, surâ- 
zând mecanic, Wagner îl aştepta. Se salutară cu blazarea unor 
vechi vecini şi urcară în tăcere. Cridan chicoti scurt: 
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— Mi-am amintit de un admirator al meu, spuse. Îmi făcea 
o curte îndrăcită, iar eu nu pricepeam, credeam că este doar 
prietenos. 

— Şi? 

Wagner se aşeză pe canapea, exact în locul unde mai stătuse 
cu vreo câteva săptămâni înainte. Este îmbrăcat la fel, dar absolut 
la fel. 

— Chiar vrei să-ți spun povestea? 

— Da, eu am timp. Tu nu prea ai. Voi nu aveți. 

— Hm! O ştii şi pe-asta! De ce n-aş avea timp? Am exact 
atât cât mi-a dat Dumnezeu. Şi ce vrei să spui cu „voi“? Oa- 
menii de pe scara mea? 

Auzindu-mă că-l pomenesc pe bunul Dumnezeu, ar trebui să se 
strâmbe, ca şi cum ar simți o durere fulgerătoare de dinți. Asta dacă 
este diavolul în persoană. Parcă aşa se întâmplă în filmele de gen. 

Wagner rămase impasibil, cu zâmbetul lui de robot lipit pe 
buze. 

— Şi cum a fost cu admiratorul? N-ai terminat de povestit. 

Pe Cridan îl încercă una dintre indispoziţiile lui ivite din 
senin. Cheful de-a relata o întâmplare amuzantă îl părăsi. Prin 
minte îi trecură imagini ale amicului, un om cam de vârsta lui, 
cu grații feminine, nemaipomenit de atent cu propria sa înfă- 
țişare, ros parcă de o melancolie bine ascunsă, trădată totuşi 
cu mult tact, din când în când, decorativă la urma urmelor. Tre- 
cuseră vreo trei decenii de când respectivul îl aştepta să ter- 
mine partida (Cridan participa la diverse concursuri de şah, 
alături de alți jucători legitimați, de nivel mediu) şi apoi îl con- 
ducea acasă. Făceau împreună o plimbare destul de lungă, tre- 
ceau pe lângă Operă, lăsau în urmă Academia Militară, se 
adânceau în cartierul Drumul Taberei. Discutau aproape ex- 
clusiv despre şah. Cridan era un maniac al pregătirii teoretice, 
dar şi amicul se pricepea. Victor aducea vorba şi despre femei, 
fără niciun succes. Cum acest subiect părea a-l plictisi de moar- 
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te pe amic, Cridan ridica din umeri şi revenea la şah. Ajungeau 
în cele din urmă la Favorit, unde Cridan urma s-o ia pe strada 
lui, numită pe atunci Miron Constantinescu. Cum amicul voia 
să-l însoţească în continuare, Victor producea nişte microsco- 
pice semne de iritare. De aici merg singur. Că doar nu mă con- 
duci până acasă. De altfel, trebuie să pice cutare. Şi o numea 
pe una dintre prietenele lui. De regulă, nici nu mințea. Era 
foarte activ în acest domeniu, în ciuda efectelor cert anafrodi- 
ziace ale practicării şahului de performanță. Amicul, politețea 
întruchipată, îşi lua imediat la revedere şi se îndepărta, cu anu- 
mite discrete unduiri feminine ale şoldurilor. Cridan şi-a dat 
seama că insul avea o orientare sexuală mai specială doar după 
câteva decenii. Ca să vezi când îmi amintesc de amărâtul acela! Sau 
poate că de fapt amărâtul sunt chiar eu!? Mergea împreună cu el 
să mănânce, la un bufet de la Casa Scânteii. Spre surprinderea 
lui, nu reuşea să lege o conversație mai promițătoare cu nicio 
femeie de acolo (şi erau prezente nu puţine, de toată mâna în 
materie de vârste, intelectuale sadea). Toate îl priveau cu un 
soi de repulsie şi-i răspundeau din vârful buzelor. Ce naiba, 
îşi spunea, în alte împrejurări nu stârnesc asemenea reacții. 

li răspunse lui Wagner: 

— Omul era homosexual şi eu nu-mi dădeam seama de 
asta, nici cu poliția! Mă tot arătam cu el şi femeile credeau că 
sunt şi eu aşa ceva! 

— Interesant. Cum de n-ai observat? Există anumite semne. 

— Pe vremea aceea, aveam nişte priorități foarte clare. În 
rest, eram destul de neglijent. Omul se pricepea la şah şi se 
comporta civilizat? Da. Restul nu mă mai interesa. Ulterior, re- 
memorând diverse scene, totul a devenit evident. 

Wagner, şezând impasibil, cu spatele drept, pe canapeaua 
uzată: 

— Ştii, presupun, că Vanessa ta este şi lesbiană. 

— Mi-a trecut prin minte chestia asta, spuse Cridan, mohorât. 
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Într-una dintre convorbirile lor memorabile pe messenger, 
Vanessa îi povestise pe larg cum fusese îndrăgostită lulea de o 
profesoară a ei, de la şcoala elementară. Tremura de iubire 
pentru ea, iar atunci când aceasta refuza s-o întâlnească, desi- 
gur pentru întrevederi caste, simțea că se rupe ceva în ea, din 
cauza frustrării. lubirea n-a dispărut cu trecerea timpului, ba 
chiar s-a întețit, dacă aşa ceva era posibil. Când era elevă de 
liceu, Vanessa a continuat să-i dea telefoane şi să-i propună să 
se întâlnească, să meargă la teatru, să se plimbe prin Herestrău 
etc. De regulă, femeia o refuza, iar îndrăgostita suferea ca un 
câine rănit, pedepsit cu cruzime, fără motiv, de un stăpân ingrat. 

— Şi? insistă Wagner. 

— Şi, nimic. M-am îndrăgostit de ea, ca un idiot bătrân. 

— Vrei s-o vezi? Acum? 

Cridan era din ce în ce mai indispus şi mai înciudat pe sine 
însuşi, dintr-un motiv imposibil de înțeles pentru un om tânăr. 
În ultima vreme, între mine şi lume s-a interpus parcă un perete ce- 
nuşiu, abia translucid. Ca şi cum nimic nu m-ar mai privi în mod 
special. 

Oferta lui Wagner îi schimbă pe loc starea de spirit. Doar 
când mă gândesc la Vanessa îmi recapăt normalitatea afectivă. Ar fi 
bine să mi-o arate din nou. 

— Te transformi iarăşi? 

— Nu. Te trimit pe tine. Să vezi cu ochii tăi cum stau lucrurile. 

— OK. Sunt de acord. 

Nu cred că mai am ceva important de pierdut, în momentul ac- 
tual. Vanessa a devenit singura mea miză cât de cât autentică. 

— Bine, spuse Wagner, calm, prevenitor şi decis ca un den- 
tist, ridicându-se. Întinde-te, te rog, pe canapea. 

Când ieşi din sine, conform unei proceduri cunoscute doar 
din lecturi, autorul din Braşov nu simți nicio tulburare. 

Îşi aminti de posibilitatea ca aşa-numitul corp astral să se 
detaşeze de corpul fizic. Da, călătoria astrală nu este o călătorie 
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printre aştri, ci doar o deplasare paradoxală, petrecută în ex- 
teriorul propriului corp. Unii o numesc dedublare astrală. Se 
vorbeşte şi despre excursia astrală. Ceva asemănător s-ar pe- 
trece în timpul somnului, când omul visează şi poate ajunge 
într-o clipă în locuri îndepărtate. Un vis trăit, deci. Corpul as- 
tral este legat de cel fizic printr-un cordon de argint (Silver- 
Cord), foarte elastic, capabil de mari alungiri. De grosimea unui 
braţ la început, poate ajunge subțire ca un fir de păr. Dacă este 
întrerupt, omul respectiv moare. În timpul excursiei astrale, 
percepția este redusă la văz. Nu este posibilă ascultarea şi nici 
palparea. Îmi amintesc două mantre: Egipto şi Faraon. Rostite cum 
se cuvine, de mai multe ori, permit părăsirea voluntară a propriului 
corp fizic. 

Cridan ieşi din sine însuşi şi se văzu de sus. Întins pe dor- 
meză, cu picioarele lipite unul de celălalt şi mâinile întinse pe 
lângă corp. Părea un ascet adormit. Chiar aşa de bătrân arăt? 
Chiar atât de bătrân sunt? Alien ăsta ar trebui să mă întinerească... 
Dacă tot are puteri supranaturale... 

Se înălță lent, ca şi cum ar fi fost ghidat de un şofer prudent, 
atent ca nu cumva să-şi gripeze motorul printr-o accelerare 
prea bruscă. Trecu prin cele două apartamente suprapuse 
peste al său. Străpunse lin planşeele de beton, fără niciun efort, 
ca într-un vis frumos, unde nu există ameninţări şi nici palpi- 
taţii ale inimii, aduse de anxietate. Continuă să se înalțe, în 
aerul limpede. Constată că era redus la văz. Nici unul dintre 
celelalte simţuri ale sale nu mai funcționa. Ar fi trebuit să se 
simtă frustrat pentru această limitare, dar nu era aşa. Era inca- 
pabil de vreun alt sentiment în afară de o curiozitate avidă. 

Ca un avion cu decolare verticală, ajuns la o înălțime conve- 
nabilă, se angajă într-o mişcare paralelă cu solul. Privi placid 
cum sub el defilează păduri, şosele, drumuri, case cu acoperi- 
şuri roşii. Apoi munții, cu traseele pe unde călcase cândva. Un 
rudiment de simţ al umorului se manifestă în gândurile lui. 
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Sunt un superman, dar nu simt vântul cum îmi şuieră pe la urechi. 
Şi nici n-am senzaţia de putere adusă de zborul fără mijloace tehno- 
logice, prin forțe proprii. Probabil că o pasăre migratoare este la fel 
de indiferentă ca şi mine la tot ce nu priveşte mecanica zborului. 

Îşi spuse că de fapt a murit (m-a omorât nemernicul de Alien!) 
şi se îndreaptă către arhicunoscuta lumină strălucitoare de la 
capătul tunelului, cunoscută din atâtea relatări ale unor supra- 
vieţuitori, întorşi din starea de moarte clinică. Când depăşi ul- 
timele dealuri şi ajunse la câmpie, gândurile negre îi dispărură 
din minte. Nu, n-am murit, mă duce la Bucureşti. Este unul din- 
tre drumurile mele preferate. De la Braşov, la Bucureşti. Îşi aminti 
cum pleca uneori de la Braşov cu o durere de cap surdă, iar 
când ajungea pe la Câmpina, migrena dispărea ca prin farmec, 
lăsând în loc o bună dispoziţie misterioasă. Când ajungeam pe 
la Chitila, vesel ca un peşte, trebuia să mă stăpânesc pentru a nu în- 
cepe să fluier vreo melodie săltăreață şi să-mi contrariez vecinii de 
compartiment. Intrarea în Bucureşti mă făcea fericit. De altfel, până 
în ziua de azi, lucrurile stau tot aşa. Explicația să fie faptul că am 
copilărit la Bucureşti? Poate că da. 

Pe lângă Ploieşti, tot înainte, pierzând traseul căii ferate şi apoi 
regăsindu-l. Buftea, Chitila, Triajul... O încetinire deasupra Gării 
de Nord, ca şi cum Alien sau ciracul său, ghidul delegat de el, 
ar fi ştiut că lui Cridan îi place foarte mult acea zonă. Doamne, 
Dumnezeule, mi-am dorit întotdeauna să scriu un roman pornind 
de la cunoştinţele mele ezoterice... lată că-mi este dat să-l trăiesc... 

Deasupra bulevardului Dinicu Golescu, peste Ştirbei Vodă, 
cu blocul unde cândva Cridan locuise. Cartierul Cotroceni, se- 
lecta concentrare de vile inaccesibile oamenilor de rând, apoi 
Drumul Taberei, plin de intelectuali mai mult sau mai puțin 
realizați profesional, oricum posesori ai unor apartamente de- 
cente, asta dacă se admitea că standardele comuniste de de- 
cenţă sunt încă valabile. 
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Ajunse la un bloc cu patru etaje, prin nimic deosebit de al- 
tele asemenea lui. Acolo, într-un apartament de la etajul întâi, 
o revăzu pe fiica prietenului, vizitatoarea lui de anul trecut, 
Emilia. Da, se pare că nu m-am înşelat. Sunt un cuplu de lesbiene. 
Dacă n-ar fi fost dominat de curiozitate, Cridan ar fi simțit 
ciudă, chiar indignare. Cum, o fată perfectă face sex cu femeia 
aceasta supraponderală!? Ar fi constatat probabil şi că masiva 
femeie era întrucâtva sexy, avea o plăcută carnație, iar trăsătu- 
rile ei, îngroşate de vârstă, dar şi de băutură, aminteau de o ti- 
nerețe când Emilia trecea drept o femeie frumoasă. 

Locuinţa părea abandonată. Pereţii, nezugrăviți de decenii, 
perdelele înnegrite, parchetul deprimant de murdar... Emilia 
era îmbrăcată doar cu un neglijeu străveziu. Un veşmânt pro- 
fesional, ai fi spus. Prin el se vedea totul foarte bine. Nu purta 
desuuri. Cridan (ce mai rămăsese din el) constată că figura fe- 
meii exprima o anumită duritate virilă. Emilia se plimba agi- 
tată prin apartament, în mână cu un pahar înalt, plin pe 
jumătate cu bere. Țigara îi fumega, în cealaltă mână. Calcula- 
torul era deschis, dar nu-i dădea nicio atenţie. ÎI trata ca pe un 
element de decor, printre altele. 

Folosi de câteva ori telefonul mobil. Cridan nu auzea ce 
spune. La al treilea apel, pe fața ei apărură nişte semne de sa- 
tisfacție. Pocni din degete, ca un jucător la bursă intrat în po- 
sesia unei informaţii prețioase, a unui pont. Peste trăsăturile 
ei de om ajuns într-o stare de abrutizare incipientă, trecu un 
zâmbet de satisfacție. Prin nu se ştie ce minune, Victor ştiu că 
Emilia a primit vestea cea bună de la Vanessa. Placid, constată 
că apropiata venire a fetei nu-l emoționează chiar deloc. Prin 
rudimentul lui de conştiinţă trecu o constatare ținând, vag, de 
simţul umorului: Sunt un voyeur perfect, nu mă interesează decât 
imaginile, în nuditatea lor. 

Nu se înşelase. Vanessa apăru repede. Strălucitoare, per- 
fectă, o zeiţă a frumuseţii. Înfăţişarea ei părea imposibil de co- 
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rupt prin trecerea timpului. Nimic n-o putea atinge pe această 
fată desăvârşită, capabilă să-i convingă pe toți scepticii că doar 
prezentul, în splendoarea lui, există, iar un viitor al decrepitu- 
dinii ţine de imaginațiile bolnave, nu de realitate. 

Vanessa părea indispusă, ca şi cum ar fi venit acolo à con- 
tre-coeur. Nişte zâmbete fugare ale ei, abia vizibile, spuneau 
însă cu totul altceva. Când Emilia se apropie de ea, cu vioiciu- 
nea ei nu tocmai grațioasă, de supraponderală, Vanessa avu 
un gest de reținere, ca şi cum ar fi vrut să evite orice efuziune. 
Se lăsă totuşi sărutată pe obraz. Cridan, transformat, la pro- 
priu, într-un narator omniscient; văzu totul, de undeva de dea- 
supra celor două. Cum apartamentul avea tavanul destul de 
puțin înalt, era foarte aproape de ele, indecent de aproape, ar 
fi putut să spună, dacă n-ar fi fost aproape în starea inumană 
a unei camere de luat vederi. 

Fetele începură să discute. Emilia gesticula şi se plimba agi- 
tată. Vanessa stătea nemişcată, în picioare. Asculta cu mare 
atenție. Erau nişte reproşuri, după toate aparențele. Cridan pri- 
vea placid, în chip de spectator al unui film mut. Dacă n-ar fi 
fost redus la rolul unui voyeur fără opinii, ar fi putut presupune 
că asista la une querelle d'amour. Femeia matură, cunoscătoare 
a tuturor trucurilor, o certa pe fată, pentru ca apoi s-o poată 
împăca mai bine. Ducea lucrurile cât de departe era posibil. 
De câteva ori se apropie amenințător, ba chiar ridică mâna 
dreaptă, cu unghiile vopsite în galben, ca şi cum ar fi intențio- 
nat s-o pălmuiască pe vizitatoarea ei. Vanessa, întrupare a or- 
goliului, nici nu clipi. Ulterior, Cridan avea să fie mândru de 
această atitudine a ei. 

Cearta se termină brusc. Emilia îşi dezbrăcă neglijeul cu 
gesturi încetinite, languroase. Se întinse pe dormeză. În pen- 
umbră, corpul ei de supraponderală, aflată totuşi doar la gra- 
nița obezității, luci brânzos. Vanessa rămăsese acolo unde se 
oprise la început. În picioare, cu ghetele ei la modă apropiate 
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una de alta, închipuind parcă poziţia de drepți a unui subal- 
tern doritor să-i fie pe plac şefului său. Începu să vorbească. 
Pe figura ei nobilă apărură semnele unei indignări evidente. 
Pentru o clipă, Victor ieşi din rolul celui capabil exclusiv de 
curiozitate şi intui că fata nu mai voia să continue relaţia. I se 
părea că este sub demnitatea ei. Avea de învățat, nu se mai 
putea ocupa de prostii. Emilia mai auzise, se pare, asemenea 
proteste. Ridicată într-un cot, cu sânii ascultând în mod inexo- 
rabil de legea gravitației universale, îi vorbi cu maximă blân- 
dețe. Buzele ei se rotunjeau, iar ochii aveau o privire iubitoare, 
de cățeluşă devotată. Victor îi citi pe buze: 

— Vino aici, scumpa mea! Te rog din tot sufletul! Vino lângă 
mine! Hai, vino, te rog frumos să vii! 

Parcă împotriva voinţei ei, Vanessa se puse în mişcare. Se 
aşeză pe marginea patului, fără zâmbet, cu spatele foarte drept 
şi mâinile pe genunchi. Emilia, dintr-odată transformată într-o 
pisică languroasă, îi mângâie mâinile de copil. Pe figura fetei 
persista o expresie de nemulțumire, ca şi cum s-ar fi aflat acolo 
împotriva voinţei ei. Frumoasa şi bestia? s-ar fi putut întreba 
Cridan, dacă ar fi fost în stare să depăşească nivelul unei cu- 
riozități aflate în stare aproape pură. Până la un punct, poate 
că da, şi-ar fi răspuns. Femeia între două vârste este într-adevăr 
dizgrațioasă, dar poate să-i ofere divinei fete adorația ei auten- 
tică. Cam aşa ceva se vedea pe fața Emiliei în acele momente 
ale preludiului. Trăsăturile îngroşate de trecerea anilor şi de 
băutură se subţiaseră în mod miraculos, ca şi cum ar fi căzut o 
mască. Ochii se măriseră, iar mângâierile păreau aproape im- 
perceptibil vibratile, ca şi cum transmiteau o energie prea pu- 
ternică spre a fi ținută în frâu. Lent, Vanessa îşi întorsese 
privirile şi vedea că partenera ei, iubita?, era de-a binelea trans- 
figurată. Mângâierile ei îi induceau ceva irezistibil. Nu se 
putea opune. Vanessa avu o ultimă manifestare de revoltă. 
Printr-un mic miracol, regizat de Wagner?, Victor auzi ce spunea: 
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— Nu vreau să mă dezbrac! N-am ce căuta aici, am treburile 
mele. Nu mă dezbrac! 

Vocea fetei era cumplit de excitantă. 

Mâna frumoasă a Emiliei (femeile grase au asemenea mâini, 
numite „de călugăriță”) se insinuă lent spre pielea bronzată, 
strălucitoare, vizibilă deasupra taliei joase a blugilor. Vanessa 
nu se mişcă. O clipă, de sub severitatea ei, ieşi la iveală cu totul 
altceva decât o expresie de neplăcere. Buzele Emiliei articulau 
cuvinte blânde. Cridan le auzi. 

— Fii cuminte, dezbracă-te, scumpa mea! lubito! Cea mai 
frumoasă fată din lume! Bustiera ta scumpă! 

Ultima remarcă se referea la un accesoriu al Vanessei, fecio- 
relnic, de culoare neagră. 

Vanessa era o fată cu decizii abrupte. Deşi figura ei exprima 
în continuare nemulțumirea, se ridică în picioare şi îşi dez- 
brăcă tricoul, iar apoi renunţă şi la bustiera ei, adorată în chip 
fetişist de Emilia. Sânii ei erau mici, dar perfecţi. Anihilatului 
Cridan nu-i rămase decât să constate, la rece, că bustul fetei 
era de zeiţă, trimițând gândul la Naşterea Afroditei din spuma 
mării, de Botticelli. De altfel, Vanessa semăna şi la faţă cu per- 
sonajul respectiv. Zeița frumuseții, în pânză, îşi ține capul în- 
clinat spre unul dintre umerii ei desăvârşiți. Vanessa, la rândul 
ei, dezbrăcându-se, reproducea această postură, indicată de 
analiştii gesturilor drept un semn al acceptării şi al sumisiunii. 

Vanessa nu se opri din dezbrăcat. Se reaşeză pe dormeză, 
scăpă de ghetele ei straniu de dizgrațioase, dar trendy. Renunță 
apoi la ciorăpeii ei albi, de şcolăriță cuminte. Îşi scoase blugii 
cu mişcări inconştient grațioase. 

Dacă (ne)fericitul Cridan ar fi putut dezvolta mai multe sen- 
timente, n-ar fi resimţit doar satisfacția unui curios, ci şi tre- 
murul interior al unui îndrăgostit. 

Mai rămâneau chiloţii, negri, nu tanga, dar nici prea bogaţi, 
ca pe vremuri, când femeile doreau să-şi ascundă darurile pri- 
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mite de la Cel de Sus. Vanessa îi păstră pe ea şi se întinse lângă 
Emilia. De undeva de sub tavan, unde se afla, Cridan (sau ru- 
dimentul lui) observă că pe faţa ei se putea citi abandonul, 
amestecat în mod straniu cu severitatea. Contemplând-o, ci- 
neva s-ar fi putut gândi la amestecul ambiguu de ape apărut 
acolo unde un fluviu se varsă în ocean. Copilă încă, fata era în 
acelaşi timp şi femeie. 

Figura Emiliei era iluminată de satisfacție, ca a unui alchimist 
tocmai intrat în posesia unui secret de breaslă. În fine, o avea 
pe iubita ei la îndemână. La propriu şi la figurat, ar fi cugetat 
ironic Cridan, dacă ar fi fost în stare. Lesbianismul este o mastur- 
bare reciprocă, ar fi continuat el, citându-l pe Julius Evola, din 
Metafizica sexului. Prin urmare, mâinile sunt foarte importante. 

Teoreticienii vin întotdeauna în coada realității. Mai bine 
zis, se târăsc în urma ei, precum nişte estropiați. A spus-o Ro- 
land Barthes, ce-i drept, cu referire la realitate şi la literatură. 
Cele două femei nu țineau cont de opiniile teoreticienilor, le 
ignorau într-un mod sănătos. Mai întâi, chiloţii. Dispărură. 
Mâna Emiliei, mică, de om nu tocmai demn de încredere, dacă 
este să ne luăm după spusele chiromanției, exploră blând pân- 
tecele Vanessei, urcă spre sâni, îi palpă cu mişcări eterice, timi- 
de, se înălță apoi spre gât, întârzie în zona erogenă din preajma 
urechii, ajunse în creştetul capului şi se dedă la un masaj înge- 
resc de superficial, aproape redus la nişte pase magnetice. Fi- 
gura de femeie-copil a Vanessei arăta că nu este imună la 
asemenea subtilități. Îi plăcea, micuţei! Lăsase la o parte indig- 
narea şi savura clipa. Ce-i drept, mângâierile veneau dintr-o 
direcție greşită, corect ar fi fost ca în locul revărsatei Emilia să 
se afle un băiat frumos, cu muşchii abdominali sculptați şi pec- 
toralii de Adonis... Et pourtant... Se pare că mergea şi aşa. 

Un Cridan în integrală stare de funcționare ar fi avut de ce 
să se mire. O asemenea balenă, o morsă supraponderală este 
capabilă să dezvolte o gingăşie de gheişă ultrarafinată! 
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Lucrurile nu stăteau pe loc. Emilia, cu o perseverenţă de-a 
dreptul diabolică, prelungea preludiul peste toate limitele. 
Trecu la o etapă mai puţin eterică. Până atunci îşi ferise trupul 
de cel al fetei, atingând-o doar cu o mână. Se întoarse spre ea, 
sprijinindu-se într-un cot. Un sân colosal se revărsă asupra 
fetei, precum coca unui cozonac pantagruelic, obținând ca răs- 
puns o tresărire abia perceptibilă. De dezgust? Mai degrabă de 
plăcere. 


5 
Pregătiri 


Am scris cele de mai jos în jurnalul meu, după prima vizită 
a lui Wagner. 

Omul îndrăgostit, fie el şi bătrân (sau mai ales acesta din 
urmă!?), intră într-o stare ciudată, paroxistică. Facultățile lui 
se ascut, ies la iveală nişte posibilități teoretic dispărute. Nu 
mai ştiu ce-am simțit când am fost îndrăgostit, aşa cum se cu- 
vine, în adolescenţă. Poate că zbor, levitez? Am căpătat un fel 
de omnipotenţă, iar orice aş încerca mi-ar reuşi? Cred că m-a 
stăpânit dorința exasperată de-a fi lângă fata/femeia iubită. 
Acum vreau acelaşi lucru, evident, dar a apărut şi o ciudată 
senzație de plenitudine. Mă simt realizat, ca şi cum aş fi aştep- 
tat aceste momente toată viața. Acest sentiment de împlinire 
are dramatismul şi frumusețea muzicală a unei revelații. Ceva 
analog, cred că simte un convertit la o credinţă religioasă. El 
trăieşte fericirea adusă de o certitudine. Sau, poate mai exact 
spus, sentimentul de împlinire al unui ins cu o viață psihică 
structurată armonios, optim. 

Omul de azi, descris de teoreticienii postmodernismului, 
este departe de asemenea trăiri. Consideră că partenerii sunt 
interşanjabili, nu se fixează în mod special la cineva anume. 
Iubirea i se pare ceva de-a dreptul incomod şi desigur demo- 
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dat. Este înlocuită cu atracţia, fizică, dar şi intelectuală. Nu 
există nicio componentă mistică în alegerile lui. Ceva asemă- 
nător se poate spune despre omul New Age. Acesta îl caută pe 
Dumnezeu în el însuşi. De aici cultul propriului corp, obsesia 
alimentaţiei corecte etc. Există un narcisism fundamental, in- 
compatibil cu valorile religioase tradiționale. 

În aşteptarea Vanessei, îmi trece prin minte că în realitate 
nu sunt decât victima banală a unei rătăciri senile, tipice. Apa- 
rențele pledează pentru aşa ceva. Se ştie că adesea bătrânii îşi 
încheie carierele de bărbați printr-un amor discordant pentru 
o fată cu mult mai tânără decât ei, pentru o virtuală nepoată. 
Într-una dintre convorbirile noastre pe mess, Vanessa îmi spune 
ce a aflat la facultate despre Cioran. Pe când avea vreo 75 de 
ani, acesta s-ar fi îndrăgostit de o fată cu o jumătate de secol 
mai tânără decât el. O vânzătoare, o chelneriță? Cică se pre- 
zenta la ea cu buchete de flori, fără să se jeneze. Interesant. 
Există un fel de sindrom? Nu cumva pică în asemenea rătăciri 
oamenii cu o imaginație mai puternică? 

O explicaţie ar putea fi dedusă dintr-o ciudată teorie despre 
fantome. Acestea ar aparține unor oameni incapabili să-şi dea 
seama că au murit! Îndrăgostiţii tardivi ar fi deci nişte inşi in- 
capabili să realizeze faptul că au îmbătrânit! Se pare că există 
această inaptitudine. Inseamă ea lipsă de înțelepciune, de inte- 
ligenţă, de intuiție? Nu ştiu şi nici nu-mi bat capul cu aşa ceva. 

Mă întorc la pregătirile mele. 

Baia am rezolvat-o. Străluceşte, iar abțibildurile îi vor aduce 
o notă jucăuş-adolescentină. Am instalat şi o oglindă mare, 
pentru a crea iluzia de spaţiu dilatat. Mă gândesc cu plăcere 
că Vanessa va putea să facă duşuri fără ca frigorifica idee de 
sărăcie să apară în conştiinţa ei. În tratatele de Feng Shui scrie 
cât de important este acest loc al locuinţei. Sunt de acord. 

Mă ocup şi de bucătărie. Găsesc în mine nişte energii neve- 
rosimile pentru un ins robit prejudecăţilor. Ai şaptezeci? Eşti 
în mod automat ramolit şi neputincios. Aşa ar spune acesta. 


37 


CURTEZANA ONESTĂ ŞI ASTROLOGUL ROMAN V. Bugariu 


Curăţ pereţii şi tavanul de huma străveche, operaţie chinui- 
toare. Căţărat pe o masă, pentru a ajunge la tavan, lucrez cu 
delicii de masochist. Îmi pică de câteva ori în ochi frânturi de 
humă. Se mai întâmplă, nu este o tragedie. În viața mea n-am 
fost mai bine dispus, nişte amănunte nu mă vor deturna înspre 
o altă stare de spirit. Urmează zugrăvirea cu vopsea lavabilă. 
Pe când mişc la nesfârşit bidineaua (ar fi fost mai bun un tra- 
falet...), îmi trece prin minte că am greşit cu profesia asta de 
scriitor. Zugrav trebuia să mă fac, nene! 

Poate că avea dreptate bietul taică-meu, pe vremuri, când 
îmi spunea că mi s-ar potrivi o meserie manuală. Până în ziua 
de azi mă mir de această părere. Un ins cu pregătire supe- 
rioară, poliglot autentic, să-i dea fiului său un asemenea sfat! 
Să fi avut o intuiție nemaipomenit de profundă? Adevărul este 
că munca fizică mi-a procurat întotdeauna o mare satisfacție. 
Să fie vorba doar despre serotonină şi endorfine? Acestea ar 
apărea după efortul fizic şi ar influenţa creierul. Cei condam- 
nați de destin la „munca de jos” n-o duc chiar atât de rău! De 
altfel, este cunoscută veselia cronică a muncitorilor manuali. 
Ea nu indică, precum ar crede vreun arogant, sărăcie cu duhul, 
ci o bună stare de spirit. Pe de altă parte, este ştiut, depresiile 
psihice le fac mai ales cei din birouri etc. 

Există un snobism în alegerea unei profesii intelectuale, pre- 
cum şi o dorință josnică de comoditate. Tatăl meu ar fi avut in- 
tuiția că nu toți intelectualii au o reală vocaţie pentru ce fac. Eu 
aş fi făcut parte din această categorie a falşilor oameni de carte. 

Ar mai fi o ipoteză, totuşi. Poate că muncesc cu atâta spor, 
nu pentru că am o vocaţie de zugrav, ci fiindcă mă aflu în sta- 
rea de graţie a unui convertit. 

Omul postmodern canonic este descris drept o persoană 
preocupată de propriile interese, desigur în limitele legalității. 
El are un mod pragmatic de-a concepe relaţiile cu ceilalți oa- 
meni. Actul de-a se îndrăgosti la modul cvasireligios îi este 
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prin excelenţă străin. De ce au înflorit relațiile de tip homose- 
xual în vremurile din urmă? De ce aceste relații sunt, la urma 
urmelor, definitorii pentru omul postmodern? Fiindcă iubirea 
pentru un partener de acelaşi sex este de fapt o iubire de sine 
mai complicată. Aşa stând lucrurile, partenerii pot fi schimbaţi 
relativ repede, fără probleme de ataşament. O relație homose- 
xuală este comodă prin excelență, în ciuda aparenţelor. Nu se 
pune problema copiilor, iar fundalul psihic este unul special. 
Cei doi (sau cele două) sunt nişte prestatori de servicii speciale, 
nu cu mult mai mult decât atât. Se poate produce o stare simi- 
lară iubirii, întreținută cu patos isteric, dar nu este vorba des- 
pre ceva ținând de natura originară a omului. 

Putem înțelege mai bine lucrurile, apelând la o analogie. 
Arta manieristă, făcută din prefabricate şi adresându-se inte- 
lectului, este considerată de unii egala artei organice, pornită 
de la natură şi având darul de a emoționa, în absenţa concep- 
telor. Răceala ei este însă de nevindecat, oricât de mari maeştri 
ai combinațiilor surprinzătoare ar fi promotorii ei. O pictură 
de Salvador Dali, manieristul prin excelenţă, va impresiona 
prin ingeniozitate, dar nu va emoționa niciodată. La fel este şi 
patosul masturbator al minoritarilor sexuali. Doar iubirea lă- 
sată de Dumnezeu, între oameni de sexe diferite oferă acel ine- 
fabil necunoscut minoritarilor. 

Nu este vorba despre vreo pledoarie pentru normalitate. 
Fiecare face ce doreşte. De altfel, mă feresc din răsputeri să-i 
judec pe oameni. Dacă nu se intră în domeniul codului penal, 
totul este OK. Cât priveşte preferințele omului postmodern, 
amintite mai sus, ar fi o naivitate să le aproximez cu măsurile 
moralei creştine, tradiționale la noi. Poate că vremurile noi au 
impus un asemenea comportament. Poate că iubirea tradițio- 
nală, cu preferință pentru monogamie, în armonie cu mono- 
teismul creştin, este perimată, iar practicanții ei sunt nişte 
anacronici. Activitatea sexuală postmodernă este o întoarcere 
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la poligamie şi la politeism. Iubirea, aşa cum o trăiesc eu, de 
exemplu, este ceva analog fervorii mistice creştine. 


6 
Un fel de sex 


Corpul astral al lui Victor Cridan, plutind sub plafonul ca- 
merei de bloc din Drumul Taberei, constată cum evoluează lu- 
crurile în patul larg al Emiliei. Mâna mică a femeii adulte 
întârzie asupra sânilor sculpturali ai fetei. Îi mângâie lent, cu 
toată palma şi apoi cu un singur deget, la nesfârşit, închipuind 
nişte cercuri magice de jur împrejurul mameloanelor, al sfârcu- 
rilor întărite, țepene, colorate într-un roşu vinețiu. După o 
vreme, Emilia renunţă la politica de acaparare lentă. Mai întâi 
sărută la modul serafic, evlavios, apoi nu se mai putu stăpâni 
şi începu să sugă sfârcul mai apropiat de ea, cu destulă con- 
vingere pentru ca Vanessa să-şi deschidă pentru o clipă ochii 
a surpriză, nu neapărat neplăcută. Totul se petrecu în deplină 
linişte. Sub acest raport, „norocosul” Cridan nu pierdu nimic. 
Auzul nu i-ar fi fost de folos. Intuiţia lui, activată din când în 
când, de către Wagner?, îi spuse că Emilia ar dori să plescăie 
atunci când suge sfârcul de mărgean, precum un copil liber de 
orice constrângere „stilistică”. Îi mai şopti că Vanessa nu scotea 
niciun sunet fiindcă se afla sub imperiul unei damnări ciudate, 
aceea de-a căuta cu orice preţ un comportament străin de vul- 
garitate. Fata nu ştia cum se comportă în pat o regină sau o du- 
cesă, atunci când făceau sex, dar credea că acestea sunt nişte 
discrete. Filmele contemporane, unde amanții erau nişte zgo- 
motoşi, n-o influenţaseră deloc. Se încăpățâna să creadă că ele- 
ganţa cerea ca femeia să nu scoată niciun sunet în timp ce face 
sex. Emilia o imita, după toate aparențele. Sau Vanessa îi inter- 
zisese în mod expres orice manifestare sonoră? Vicleana adultă 
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făcea tot ce putea pentru a-i crea fetei o dependenţă, dar ştia 
că nu trebuie să depăşească nişte limite. Aflase oare că sunetele 
voluptăţii ar aduce-o pe Vanessa mult mai repede la o dorită 
subordonare? Poate că da, dar nu voia să rişte. 

Prin creierul (!?) lui Cridan treceau asemenea idei, sub 
forma unor străfulgerări de luciditate. Totuşi, facultatea lui do- 
minantă rămânea curiozitatea de voyeur. El văzu cum mâna 
dreaptă a Emiliei, mică, albă, urcă spre scalpul fetei şi începu 
un masaj lent, îndepărtând şi apoi apropiind degetele, lent, la 
nesfârşit. Pe fața Vanessei apăru o expresie nouă, ca şi cum fata 
ar fi ascultat, în fine, o muzică îndelung aşteptată. Femeia 
adultă nu văzu această schimbare, era ocupată să lingă cel de 
al doilea sân. Limba ei nefiresc de lungă ocolea mamelonul, 
iarăşi şi iarăşi, ca şi cum dacă l-ar fi atins s-ar fi produs o ex- 
plozie. În cele din urmă, (după câtă vreme?; Cridan nu avea 
noțiunea timpului), Emilia ajunse cu buzele deasupra sfârcului 
şi începu să-l sugă. Cridan, având calitatea de-a vedea din 
toate unghiurile posibile ce se întâmplă, îi constată expresia de 
beatitudine, de triumf dus dincolo de toate limitele posibile. 
Trimisul lui Wagner n-avea capacitatea de-a fi ironic, la fel ca 
atunci când era în starea lui obişnuită. Şi nici criticist. Nu 
putea, prin urmare, s-o deteste pe Emilia pentru că transporta 
o fată nevinovată în ținutul impur al perversiunilor sexuale. 
El constata doar că Emilia, precum un şef de orchestră emerit, 
reuşea s-o aducă pe Vanessa într-o stare mai mult decât plă- 
cută. Ba chiar reuşea să mai găsească resurse pentru mărirea 
excitaţiei chiar şi atunci când procedurile respective păreau a 
fi fost epuizate. 

Ca un pianist, capabil să cânte cu ambele mâini, partituri 
diferite, Emilia se apropie de partea finală, allegro. Mâna ei 
stângă, pururi ezitantă, aproape tremurătoare, cobori pe pân- 
tecele neted al Venessei înspre pubis. Întârzie cu mişcări de orb 
asupra părului des, de culoare foarte închisă, aproape neagră. 
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Până atunci, Vanessa îşi ținuse picioarele lipite unul de celălalt, 
drepte, de parcă ar fi fost statuia de piatră de pe un sarcofag 
medieval. Dintr-odată, în stilul ei abrupt, Cridan avea să-l cu- 
noască din plin într-un viitor nu prea îndepărtat, îşi desfăcu 
picioarele magnifice, nesfârşit de lungi, de zeiță dispusă să şi-o 
pună doar cu vreun efeb desăvârşit de frumos. Emilia începu 
s-o mângâie lin pe partea interioară a pulpelor, insistând în 
partea opusă rotulelor mici, acolo unde se formează un fel de 
cupe. 

Insensibilului Victor Cridan nu i se păru că lucrurile du- 
rează prea mult. Dacă un bărbat mai puțin imaterial ar fi văzut 
scena, s-ar fi crucit. Cum de rezistă atât de mult femeia asta? 
Iar un al doilea, mai pătrunzător, i-ar fi răspuns. Rezistă, fiind- 
că tocmai aceste preliminarii nesfârşite sunt temeiul actului se- 
xual al unor lesbiene. La ele primează tandrețea. 

Mâna mică a Emiliei ajunse în fine la clitorisul fetei. Cât tre- 
cuse de când se întâlniseră cele două? O oră? Mai mult? Masa- 
jul scalpului continua. La fel sărutările depuse pe sâni, din nou 
lin, cu pietate. Degetul mijlociu al femeii coapte pătrunse suav 
în vaginul fetei. Cridan, privilegiatul, văzu că fusese atins 
punctul G. Mişcări nespus de line, un masaj angelic, incapabil 
să supere nici măcar o floare. Încheierea veni repede. Vanessa 
îl arătă printr-o uşoară cabrare a corpului. Gura i se deschise 
şi pleoapele i se strânseră, într-o expresie de suferință intensă, 
mută. Nu se ştie cum, Cridan simți contracțiile frenetice ale va- 
ginului ei sau mai degrabă intră în rezonanţă cu ele. Urmă o 
înseninare. Faţa Vanessei, strâmbată mai înainte de chinurile 
plăcerii, deveni ca prin minune cea a unei madone laice, ară- 
tând o splendică împăcare cu sine şi cu lucrurile acestei lumi. 

Încă pe când contracţiile Vanessei se derulau, Emilia începu 
să se zvârcolească cu mişcări scurte. Pe faţa ei se văzu efortul 
pătimaş, disperat, obsedat până la nebunie de atingerea unui 
scop anume. Cu o expresie de exasperare pe figura ei cu tră- 
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sături îngroşate, de totem, luă mâna stângă a fetei şi o duse 
către vaginul ei. Fata se opuse, dar fără vlagă, de formă. Sfârşi 
prin a o masturba, cu o discretă expresie de scârbă pe figura 
ei nobilă, revenită la înfăţişarea ei obişnuită, dincolo de sufe- 
rinţa plăcerii şi de relaxarea post coitum. Nu prea este recunos- 
cătoare fata asta, ar fi putut spune Cridan, dacă n-ar fi avut o 
conştiinţă de sine atât de redusă, de castrată. 

Cele două femei, cu vârste egalizate de plăcerea dată reci- 
proc, rămaseră întinse pe spate. Nu mai aveau ce să-şi spună. 
Emilia, parcă silnic, printr-un efort dificil, îşi reintră în rolul 
îndrăgostitei idealiste. Iubita ei trebuia să aibă parte de un post- 
ludiu la fel de reuşit ca şi precedentele episoade. Post coitum 
omne animal triste est. După sex, orice animal este trist. O femeie 
deşteaptă ca ea n-avea voie să uite asta. O luă de mână pe Va- 
nesa, regăsindu-şi mişcările delicate. Îi sărută degetele, unul 
câte unul. Fata păru că se îmbunează, iar expresia ei obişnuită 
de iritare stăpânită se estompă. 

Aveau să mai urmeze câteva satisfaceri reciproce. În mintea 
ciuntită a lui Cridan flutură această presimţire. Va mai zăbovi, 
pentru a vedea ce mai imaginează ingenioasa Emilia? Liberul 
lui arbitru era mult limitat, dacă nu cumva anulat. Wagner 
avea să decidă. Când femeia adultă dădu semne că va începe 
o nouă procedură, apropiindu-se, ca din întâmplare, de Va- 
nessa şi lipindu-se de ea cu un suspin înăbuşit, Cridan, corpul 
lui astral sau ce-o fi fost, decolă lent. În mod corelativ, curiozi- 
tatea i se stinse încet, precum luminile dintr-o sală de specta- 
cole, atunci când actorii sunt pe punctul de-a intra în scenă. 
Cridan trecu încet prin trei planşee, străbătu ca o boare câteva 
apartamente. Doar unul dintre ele era populat la acea oră. O 
femeie între două vârste îi înregistră trecerea cu un frison şi-şi 
făcu o cruce largă. Ce-i cu frigul ăsta? Doamne păzeşte! 

Se ridică deasupra blocului ca un elicopter nevăzut, plană 
apoi peste cartier, înstrăinat, incapabil de cea mai mică trăire 
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omenească. Cridan şi-ar fi putut spune că această stare de ob- 
nubilare este tocmai amplificarea relativei depresii psihice 
resimţite de el în ultima vreme şi dispărută în mod miraculos 
odată cu apariția Vanessei în viața sa. 

Înspre Gara de Nord, ca şi cum forța ce-l menținea în aer ar 
fi ştiut că acel loc îi place foarte mult, către Basarab, Triaj, Chi- 
tila, pe firul căii ferate. Viteza se mărea treptat. Pe măsură ce se 
îndepărta de Bucureşti, iar firul de argint (Silver-Cord) se îngroşa, 
redevenea tot mai mult adevăratul Victor Cridan, insul aflat la 
o vârstă când, conform simțului comun, oamenii mai au doar 
şansa unei iubiri naive pentru proprii nepoți şi a unor indig- 
nări factice vizavi de politica guvernului. Când trecu munții, 
îşi aminti de Aurel Vlaicu, de încercarea nereu-şită a acestuia, 
din anul 1913. Şi de faptul că, mort fiind, aflat printre resturile 
aeroplanului său, Vlaicu le-a arătat supravie-țuitorilor o figură 
destinsă, vag zâmbitoare, de om neînfricat. Nici lui Cridan nu-i 
era frică, dar pe măsură ce-şi recăpăta perso-nalitatea lui au- 
tentică, o mică anxietate începea să-i dea târcoale. Când ajunse, 
parcă printr-o scamatorie, deasupra Bra-şovului, ieşind dintr-o 
pâclă ciudată, era de-a dreptul înfrico-şat. Ştia că nu i se poate 
întâmpla nimic, dar se simţea din ce în ce mai mult ca şi cum 
şi-ar fi recăpătat deja corporalitatea. Ultima porțiune a zboru- 
lui său de întoarcere fu cea mai chinu-itoare. I se înteți senzația 
penibilă de pericol iminent, se simți ameninţat cu o moarte de 
neocolit. Traversarea celor două apartamente suprapuse din 
blocul său îi duse la paroxism ne-plăcuta senzație. Se văzu în- 
tins pe dormeza veche, dar nu mai avu niciun chef să-şi ironi- 
zeze propria înfăţişare fanată, cum obişnuia în ultima vreme. 
Reintră în el însuşi cu un suspin interior de uşurare, desigur 
cunoscut de nemilosul, implacabilul Wagner. 

— Ei, cum a fost? 

Cridan nu se grăbi să răspundă. Îşi reluă locul pe unicul fo- 
toliu din locuinţa sa şi-l privi meditativ pe Wagner. Acesta, cu 
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bustul foarte drept (ca un husar, îi trecu scriitorului prin minte), 
aştepta, lăsând impresia că oboseală şi plictiseală sunt cuvinte 
cunoscute de el doar din dicționare. 

— Interesant, spuse Cridan în cele din urmă, făcând parcă 
un efort să vorbească. Nu ştiu de ce m-ai trimis acolo. 

— N-a fost decizia mea. Urmez o procedură stabilită de alții. 
Dacă ţi-aş fi spus de la început ce dorim de la tine, ai fi avut o reac- 
ție imprevizibilă. Aşa, treptat, îţi dai seama cu cine ai de-a face. 

— Da. Cred totuşi că puteai să spui de-a dreptul ce ai de spus. 
Nu prea mai sunt în stare să mă mir, indiferent ce mi se întâm- 
plă. Asta-i situația. De asemenea, am căpătat un soi de credu- 
litate adolescentină, foarte curioasă. 

Wagner ridică din umeri, cu un gest ce-l umaniză, în ochii 
lui Cridan: 

— Nu mă întrebi cine sunt? Pe cine reprezint? 

Cridan avu o grimasă de plictiseală, răsfrângându-şi buzele: 

— Poţi să fii orice. Înger, demon, fachir, hipnotizator... Chiar 
şi extraterestru. Ştii cu ce mă ocup, aşa că... În capul meu există 
un fel de fişier cu situații şi personaje. Intri şi tu într-o catego- 
rie. Cea mai amuzantă ar fi varianta cu extraterestrul, nu? La 
autorul de science fiction vine un alien! In person! 

Wagner nu cunoştea nerăbdarea. Cridan îşi dădu seama că 
dacă va vorbi o oră, etalând considerații ieftine despre invazia 
ficţiunii în viaţa reală, vizitatorul său îl va asculta cu atenţie, 
ba chiar îi va lăsa impresia că pricepe foarte bine tot ce-i spune. 
Aproape sigur, perfecționatul ăsta nu este om. Nici nu ştiu ce să fac, 
când mă uit la el. Să intru în panică sau să râd? Continuă: 

— Oamenii de azi sunt produsele mass-media, ca mentali- 
tate. Percepția lor asupra lumii este învățată de la televizor. Pe 
de altă parte, cine a văzut suficient de multe filme comerciale 
despre fiinţe venite din altă galaxie sau din iad, vampiri, vârco- 
laci, diavoli, ştie că există un număr limitat de situații posibile. 
Mie nu-mi rămâne decât să aleg una dintre ele. Nu ştiu dacă 
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vei pricepe ce o să spun acum, dar aceste entități nonumane sunt 
comice, iremediabil comice. Regizorii şi-au dat seama. Cele 
mai multe filme de soiul acesta sunt nişte comedii. Comicul 
probabil că nu-ți spune prea mult, din moment ce nu ai simțul 
umorului... 

Wagner aşteptă. Vorbi doar când Cridan îl privi întrebător: 

— Íl înţeleg doar teoretic. Nu pot să-l produc. Nu pot nici 
să-l detectez, dacă este prea subtil. 

Cridan făcu un efort să găsească o replică potrivită, bună 
pentru continuarea discuţiei. Îi era greu să uite scenele tocmai 
văzute în Bucureşti. O revedea pe Vanessa, în toată splendoa- 
rea ei de fată-femeie. Imaginea Emiliei, dizgrațioasă, impună- 
toare, îl asalta ca un bruiaj sâcâitor. Nu resimt nici cea mai mică 
gelozie. De ce oare? Dacă ar fi fost cu un bărbat, poate că altfel m-aş 
fi simţit. Ideea că actul sexual este numai cel îndeplinit de un bărbat 
şi o femeie şi anume prin penetrarea vaginului... Probabil că mă agăț 
de această teorie... Restul este masturbare... Sunt un idiot fără sea- 
män. Colegii mei literați, desigur mai tineri decât mine, se gândesc 
cum să realizeze niscaiva romane politice, iar eu... Mă consideră un 
obsedat sexual. Combinată cu vârsta mea, această etichetă înseamnă 
o piatră funerară, pusă pe cariera mea literară. Au probabil dreptate. 
Uite cu ce mă ocup! Cu juisările unei fete din Drumul Taberei! 

Cridan nu greşea prea mult, în privința confraților săi. În 
cele mai multe dintre romanele sale exista o preocupare deo- 
sebită pentru sexualitate, cu tendința de-a se transforma într-o 
obsesie. Dintr-o comoditate cu totul de înțeles, comentatorii 
ajunseseră să-i asocieze numele cu „freudismul practic” al res- 
pectivelor personaje. De aici şi până la etichetarea sa drept un 
maniac ridicol n-a fost decât un pas. Ce-i drept, Cridan vedea 
în privirile unor confrați ceva asemănător cu invidia, dar asta 
nu conta. Importantă rămânea declasarea sa relativă. Cu umo- 
rul său de neînvins, Cridan spunea că numai el însuşi este de 
vină pentru această situație. Ia să fi avut eu anvergura lui Na- 
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bokov, ia să fi scris într-o limbă de mare circulaţie! Alta ar fi 
fost situaţia. Când începea să pledeze, desigur în glumă, teza 
absurdă că el este un Nabokov al literaturii române, devenea 
de-a dreptul amuzant. În asemenea situații venea cu argu- 
mente curioase, scoase din lecturile lui ciudate. Invoca, de 
exemplu, pasiunea lui Nabokov pentru jocul de şah. Şi eu acuz 
aşa ceva, ba chiar am fost şahist profesionist! zicea. Nu uita să 
amintească un studiu al lui Reuben Fine, din 1956, Psychoana- 
Iytic Observations on Chess and Chess Masters, devenit o carte de 
mici dimensiuni, în acelaşi an, Psychology of the Chess Player. 
Amintea o expresie a lui Fine, unde masturbation este scris 
intenționat în forma folclorică: „desire for mutual masterbation“. 
Dorinţa de masturbare reciprocă a şahiştilor... O dorinţă desi- 
gur homosexuală... Desigur, perfect ascunsă sub alte conside- 
rente... Regele de la şah, simbol al penisului... Tentativa de-a 
da mat ascunde dorința de castrare a adversarului... Cu ase- 
menea picanterii, îşi amuza Cridan interlocutorii. 

Se autoironiza, în asemenea împrejurări, dar era convins că 
nu greşeşte, atunci când acorda actului sexual o importanță 
primordială în viața unui om. Ar fi putut veni cu argumente 
din tantrism, dar prefera să-şi bată joc de sine şi de preferinţele 
lui, obținând astfel o satisfacție curioasă (masochistă?). Pe 
măsură ce anii lui treceau, era tot mai sigur că nu se înşelase. 
Firul vieții cuiva este jalonat de câteva noduri (mai pretenţios 
spus, puncte nodale). Acelea contează, dau desenul unei 
existente. Ei bine, i-ar fi putut spune unui ascultător realmente 
interesat (par malheur, septuagenarul Cridan nu prea mai be- 
neficia de aşa ceva) pentru mine acele puncte au fost nişte acte 
sexuale. Pentru a nu se considera că am fost vreun juisor banal, 
voi preciza că am avut trăiri analoage unor revelații mistice. 
Crede fiecare ce doreşte. Eu asta am simțit. 

Îşi dădea seama că asemenea argumente nu puteau fi con- 
siderate decât nişte rătăciri senile. Ştia că în vremurile unde 
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ajunsese datorită norocului de-a nu fi murit încă, actul sexual 
sacralizat de iubire era considerat un semn de romantism de- 
suet şi surghiunit într-o categorie distinctă de filme comerciale. 
Mai ştia că omul postmodern, cu idealurile de viaţă împrumu- 
tate din mass-media, nu doreşte în primul rând să iubească, ci 
să se îmbogăţească şi să devină o vedetă. lubirea romantică, 
discretă, durabilă şi fanatică, începută printr-o revelație asemă- 
nătoare cu o convertire religioasă, se consumă în intimitate. În 
schimb, cuplurile mediatizate sunt publice şi efemere. Imita- 
torii lor anonimi sunt numeroşi. Pentru cei cu psihologii for- 
mate de mass-media, actul sexual este un adjuvant al luptei 
pentru succes. De aici modul sportiv, „laic”, de a-l concepe. 

Cridan se smulse din reverie. Mintea lui făcu un salt neaş- 
teptat, atât de caracteristice pentru un ins eminamente subiec- 
tiv ca el: 

— Da. Eşti un alien. Un extraterestru. Numai aşa ceva poți să 
fii. Asta dacă nu cumva visez toate scenele astea neverosimile. 

Wagner, îl privea liniştit. 

— Întotdeauna am susţinut că literatura invadează realita- 
tea, continuă bătrânul scriitor. N-aş fi crezut că tocmai eu voi 
avea parte de aşa ceva. Eşti extraterestru. Corect? 

— Da. 

— Nu trebuie să-mi spui de unde vii, n-are niciun rost. Eu 
însumi aş putea să imaginez zeci de scenarii. Principalul este 
că ai ajuns aici, la mine. 

Cridan se ridică de pe fotoliu şi începu să se plimbe prin în- 
căpere. Figura lui de ascet, slab, fără probleme de sănătate so- 
matică, exprima plictiseala fără margini. Nu pot să mă simt 
surprins, nici cu poliția. Nimic nu mă mai atinge. Asta este în mod 
clar o infirmitate adusă de vârstă. Mă întreb cum aş reacționa dacă 
s-ar transforma într-un monstru, ca într-un film de groază. 

Wagner dovedi încă o dată că este în stare să citească gân- 
durile altora şi că este un „om” expeditiv. Corpul lui începu să 
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tremure, în felul deja cunoscut de Cridan, pierzându-şi contu- 
rurile ferme, ca şi cum între el şi privitor s-ar fi interpus succe- 
siv mai multe geamuri parţial translucide. Dumnezeule, să nu mi-o 
arate din nou pe Vanessa. Nu mai suport! O să crape inima în mine! 

Spre uşurarea lui Cridan, nu apăru Vanessa. Se ivi un uma- 
noid monstruos, cu un rudiment de trompă şi nişte ochi por- 
cini. Pahidermia îi transforma fața în imaginea sculptată a unui 
totem, executată de un primitiv dintr-un lemn exotic, foarte 
dur, de culoarea sângelui închegat. Gura lui (sau ce-o fi fost 
acea crevasă neagră) era lățită într-un zâmbet involuntar, si- 
nistru. 

Cridan trăi un amestec bizar de frică şi amuzament vecin 
cu demența. Monstrul era o halucinație? Nu. Se afla în faţa lui, 
la nici doi metri distanță. Dinspre el venea un miros imposibil 
de scorţişoară, mai amenințător, în situaţia dată, decât o du- 
hoare de cadavru. Cridan văzuse foarte multe filme unde 
apăreau extratereştri monstruoşi, mai mult sau mai puţin gro- 
teşti, obținuți din combinarea unor trăsături umane, anima- 
liere şi robotice. Citise şi nenumărate sefeuri, plasate în galaxii 
îndepărtate, unde ființe raționale apăreau sub varii forme. Au- 
torii acestora încercaseră permutări dintre cele mai îndrăznețe. 
Personajele insectiforme i se păruseră cele mai insolite dintre 
toate, poate fiindcă insectele terestre sunt ființele cu „stilul” 
cel mai apropiat de cel al unor mecanisme. Citise şi despre 
inteligente lipsite de orice legătură cu viața organică de pe Pă- 
mânt, galaxii sau planete gânditoare, de exemplu. Îl intere- 
saseră doar atunci când autorul respectiv reuşise să sugereze 
că entitățile cu pricina ar fi nişte metafore ale unei zeități su- 
preme. 

Avea un exemplar de extraterestru la el acasă! Învingându-şi 
frica viscerală, îşi spuse că îndeplineşte cerința scepticilor, a 
celor dispuşi doar să-i ironizeze pe susținătorii tezei că oze- 
neurile sunt ceva real şi nu un mit. Ozeniştii, docți sau simpli 
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aderenţi la această formă de religie populară, îşi băteau joc de 
increduli, spunându-le „Ce, vrei să-ți bată la uşă extraterestrul? 
Numai aşa o să crezi că există?” Continuând să suporte ironiile 
pregătite de soartă pentru el, Cridan lua cunoştinţă de cea mai 
curioasă dintre toate. Ani de-a rândul îşi bătuse joc de ozenişti, 
desigur în modul lui politicos, amical. Le spusese, în scris sau 
prin viu grai, că sunt nişte persoane cu o înclinație pentru re- 
ligiozitate şi că l-au înlocuit pe zeul creştin prin ceva similar. 
Ei bine, nu numai că extraterestrul mi-a apărut la uşă, dar s-a aşezat 
şi pe canapeaua mea! Nu l-am pipăit însă. Dacă este o hologramă sau 
ceva în acest gen? 

În zodiacul indian, Cridan era descris drept un ins emina- 
mente impulsiv, incapabil să se abțină atunci când simte ne- 
voia să acționeze într-un anumit fel. Pe vremuri, mama lui îi 
spunea că este un necugetat, dar nu-l sfătuia să se schimbe. 
Poate că simțea că aşa ceva este imposibil. 

Se ridică de pe fotoliu şi se apropie de monstrul ivit în locul 
lui Wagner. Deşi aproape tremura de frică, ridică mâna dreaptă 
şi strânse uşor umărul creaturii. Nu era o hologramă. Cridan 
avu impresia că pune mâna pe scoarța unui copac. Avu un 
gând nebunesc. Dacă reuşesc să-i pun mâna pe ceea ce s-ar putea 
numi obraz, fără să fac pe mine de frică, înseamnă că Vanessa mă va 
iubi puțin, împotriva tuturor pronosticurilor. Reuşi. Obrazul crea- 
turii era cald, dar impresia de lucru străin lăsată de ansamblu 
era atât de puternică, încât Cridan simţea o amenințare venind 
înspre el, ca o radiaţie distrugătoare. 

Cât timp Cridan întârzie în preajma lui, avatarul lui Wagner 
stătu nemişcat, ca o statuie. Când omul se retrase, clătinându-se 
uşor, către fotoliul său, fostul Wagner îşi permise câteva miş- 
cări uşoare, ca şi cum ar fi vrut să-i dovedească unui terț invi- 
zibil că este însuflețit. „Faţa” lui se dovedi destul de mobilă. 
Când Cridan, reaşezat în fotoliul său, reuşi să-şi domine uşorul 
tremurat al membrelor şi să se calmeze, observă că reîncarna- 
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rea lui Wagner (cum ar fi fost mai potrivit să-i zică!?) avea nişte 
expresii faciale greu, dar nu imposibil de asociat cu cele uma- 
ne. Efectul acestor asemănări era însă unul iremediabil paro- 
dic. Cridan nu reușea fie impresionat, dincolo de reacția 
animalică de frică în fața necunoscutului, a străinului. În minte 
îmi vin tot felul de personaje bizare văzute prin filme de gen. Îmi 
spun că platoul de filmare s-a mutat, în mod absurd, la mine acasă. 
Simt că sunt victima unei înscenări, a unor efecte speciale. Irealitatea 
făpturii din faţa mea mi se pare evidentă. Înseamnă că sunt fosilizat, 
că mintea mea nu mai poate să conceapă noul dincolo de nişte limite? 
Posibil. 

Când creatura începu să emită nişte sunete înalte, fără să-şi 
mişte „buzele”, Cridan constată din nou cât de insensibil a de- 
venit. Nu ştia dacă este o emisie telepatică sau chiar aude acele 
țiuituri amintind de avertizările unui şarpe. Se întrebă, fără 
frică, dacă alcătuirea involuntar comică din fața lui este origi- 
nalul lui Wagner. Aşa arată aceste ființe atât de evoluate, acolo, pe 
planeta lor, în cine ştie ce galaxie îndepărtată? Aici, la noi, un ase- 
menea exemplar este aproape omnipotent. 

Se înveseli fără veste, zâmbi larg. Ipochimenul din fața lui 
semăna bine cu un personaj dintr-un anumit film cu extra- 
tereştri! Cu câtă inadmisibilă întârziere îşi adusese aminte de 
asta! Se amuză la ideea că Wagner putea fi doar un iluzionist 
de geniu, iar personajul produs de el era împrumutat dintr-o 
ficțiune. În definitiv, ar fi şi greu să mai găseşti ceva original, 
după ce autorii de sefeuri, fie acestea transformate în filme sau 
nu, au făcut aproape toate combinaţiile posibile. 

Arătarea din faţa lui îi citea în continuare gândurile. Din 
gura ei ieşiră sunete inteligibile. Era vocea impersonală a lui 
Wagner, articulând cuvintele impecabil, aşa cum nici cel mai 
rutinat actor n-ar fi reuşit: 

— Nu sunt un magician. N-are rost să-ţi spun de unde vin, 
dar nu eşti victima unei mistificări. Ştiu că te interesează locu- 
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rile comune, indiferent unde apar acestea, dar nu este momen- 
tul să te mai preocupi de ele acum. Am adoptat intenționat as- 
pectul unui personaj de film. Este mai confortabil pentru tine. 
Insolitul absolut este mai greu de suportat. 

Are dreptate, nenorocitul! Ăsta chiar mă pregăteşte pentru o nou- 
tate terifiantă! Numai aşa se poate explica gradația. Nu văd cum ar 
putea să mă surprindă. O să mor peste trei luni, trei săptămâni sau 
trei zile? Ei şi? Oricât ar părea de ridicol, o să mor cu seninătate, cu 
imaginea Vanessei în fața ochilor. Asta înseamnă să ai o vocație reli- 
gioasă! Dumnezeu să mă ierte, dar am zeificat-o pe fata asta, în sinea 
mea. Când am văzut-o în pat, cu cealaltă, acest sentiment nu mi s-a 
micşorat chiar deloc. Este ceva necondiționat. N-am simţit gelozie şi 
nici furie. Este o formă de adorație, nu o dorinţă de posesie. Sunt un 
fanatic al frumosului, dar şi al religiozității. Atingerea, penetrarea, 
privirea, ascultarea fac parte dintr-un ritual al adoraţiei. Inclusiv sa- 
tisfacțiile ei finale. Chiar dacă sunt realizate cu altcineva. Poate că 
asta este adevărata vocație de voyeur... 

Wagner era un „om” expeditiv. Realiză rapid metamorfoza 
în sens invers. Cridan nu se mai miră atunci când imaginea 
monstrului extraterestru începu să se estompeze, iar conturu- 
rile ei deveniră instabile. Omul între două vârste în costum 
maro, cu părul pieptănat înspre spate, în stil retro, reapăru pe 
canapeaua veche, exact în locul unde se aşezase prima oară. 

— Da, spuse Cridan. Te cred. Poate că o să-mi spui acum ce 
doreşti de la mine. 


7 
O propunere barocă 
Wagner îmi comunică, în fine, despre ce este vorba. Este ca 
un scenariu de film catastrofic american. Poate că, într-adevăr, 


dacă mi-ar fi spus de la bun început, l-aş fi luat în râs. Acum 
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însă, după micile episoade neverosimile trăite, reuşesc să-l pri- 
vesc cu seriozitate. Îmi cere să particip la o acţiune colectivă, 
menită să schimbe mentalitățile la nivel mondial. Dacă este să-l 
iau în serios, fac parte dintre cei aleşi, capabili să interacționeze 
în mod eficient. Am citit despre asemenea lucruri, dar nu cre- 
deam că sunt posibile altfel decât în paginile unor cărți sau pe 
Internet, unde fiecare scrie ce doreşte. 

Ultimul meu dialog cu el se încheie în felul următor: 

— Ai admis că femeile tale au ajuns foarte bine în viață, 
spune Wagner. 

— Da, dar poate fi coincidenţă. 

— N-a fost aşa. Pe lângă o anumită înzestrare de terapeut 
reiki, mai este ceva. Vocea ta are o calitate foarte rară. 

— Mantre? 

Mantra este o formulă de rugăciune brahmanică, având vir- 
tuți magice. 

— Da, ceva în acest gen. Vibraţiile vocii umane pot modifica 
lumea. În spatele lor stă mintea omului, desigur. Acolo unde 
vei ajunge, dacă accepţi, vor fi mai mulți ingi asemănători cu 
tine. Vocile voastre se vor uni. 

— De ce trebuia să mă pregăteşti atât de mult pentru asta? 
Va fi o călătorie de plăcere. Mai ies şi eu din oraşul ăsta. 

— Nu tocmai de plăcere. Există posibilitatea ca unii dintre 
participanţi să nu reziste tensiunii. 

— Aha, un sacrificiu colectiv. Vom îmbuna zeii, ca la incaşi... 

— Dacă vrei, poţi alege varianta aceasta. De fapt, lucrurile 
stau altfel. Nu poți obține un rezultat atât de important fără o 
mare investiție de energie vitală. Spre deosebire de sacrificații 
incaşilor, voi veţi accepta de bună voie riscurile. Nu vă obligă 
nimeni să participaţi. 

— Este o cauză nobilă... Poate că merită. Eu, cel puțin, mi-am 
cam trăit traiul, cum se spune pe la noi... Poate că mi-ar con- 
veni un sfârşit apoteotic... 
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— Nu cred că aşa judecă un om îndrăgostit. 

— Da, aici ai dreptate. În cazul meu, este însă o pasiune cu 
totul nepotrivită. Totul este împotrivă. În primul rând, vârsta. 
Ce naiba, aş putea să-i fiu bunic! Este ridicol. 

— Da. 

N-am pomenit în viața mea un dialog mai anost. Dacă aş 
scrie un roman fantastic, „obligându-l” pe Wagner să-mi de- 
vină personaj, mi-ar fi ruşine să apelez la un asemenea schimb 
de cuvinte. De altfel, întreaga poveste este livrescă. Pățesc aşa 
cum mi s-a mai întâmplat de câteva ori în viaţă. Realitatea, cu 
o docilitate agasantă, se mulţumeşte să imite literatura. De 
această dată, evident, prototipul este Faust de Goethe. Nu pri- 
cep de ce Alien şi-a luat numele de Wagner, discipolul medio- 
cru al lui Faust, şi nu, direct, pe cel de Mephistopheles. Ce 
naiba! Pot să-mi dau şi eu seama de anumite lucruri. 

— Da, viaţa imită literatura, dar asta nu înseamnă nimic, 
spune implacabil Wagner. Tu ai o problemă cu locurile co- 
mune, eşti agasat de ele. Le ocoleşti cât poți de mult. Numai 
că de data aceasta altceva este important. La timpul potrivit, 
vei înțelege mai bine despre ce este vorba. Vei vedea cu proprii 
tăi ochi ce se va întâmpla. 

— Şi ce vom realiza noi, adică acel grup amintit de tine? 

— Oamenii nu pot interveni în evoluția Cosmosului. Nici 
chiar noi nu putem. 

— Dar cine poate? 

— Unicul Atotputernic. Oricum, nu asta ne interesează pe 
noi acum. Important este ca oamenii să reacționeze în mod 
adecvat după catastrofă. 

— Ce catastrofă? 

— Vei vedea cu ochii tăi, la momentul potrivit. Peste doi ani 
vor avea loc nişte evenimente destul de neplăcute. Nu le pu- 
tem împiedica. Dacă oamenii îşi vor păstra agresivitatea de azi 
şi vor continua să se distrugă reciproc, ca scorpionii închişi îm- 
preună, nu va mai exista un viitor pentru ei. 
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Mă gândesc la tot felul de combinații „epice”. Se întâmplă 
să trăiesc un roman senzațional. Dacă este aşa, atunci nu văd de 
ce m-aş mai codi de la o implicare totală. Ce loc are Vanessa în această 
construcție neverosimilă? Anunţata ei venire la mine a fost regizată 
de Wagner şi de forțele aflate în spatele lui? Este o întâmplare? Aşa 
s-a nimerit? 

— Da. Eu am determinat-o pe Vanessa să se decidă. Vreau 
să fii eficient şi ştiu că doar ea îți mai redă sensibilitatea avută 
cândva. 

— Este umilitoare această variantă. Eu am crezut că există 
o punte între mine şi ea. Una foarte îngustă, dar reală. 

— Poate că ea însăşi ar fi luat aceeaşi decizie, fără interven- 
ţia mea. 

— Asta mă consolează, oarecum. 

Wagner — personificare a răbdării, ca un dascăl aflat în fața 
unui elev cam greu de cap: 

— Trăirile omeneşti nu sunt niciodată univoce. Repet, poate 
că Vanessa ar veni şi fără intervenţia mea. Eu trebuie însă să-i 
induc o anumită percepţie. Pentru o perioadă de vreme, ea ar 
urma să te perceapă ca pe un bărbat în floarea vârstei şi să se 
îndrăgostească de tine. 

— Aşa ceva se poate întâmpla şi fără intervenţii magice. S-au 
mai văzut cazuri. 

— Oricum, lucrurile sunt încă într-un stadiu de incertitu- 
dine. Tu nu eşti dispus să iei o decizie acum. Vom mai vorbi 
după vizita fetei la tine. 

Ințepenit pe canapea, vizitatorul mai are o ultimă precizare 
de făcut: A 

— Cred că ştii şi singur. Intr-un om îndrăgostit se trezesc 
nişte forțe imposibil de catalizat în alt mod. Destinul — să-i spu- 
nem astfel — a aranjat lucrurile în aşa fel ca tu să iubeşti şi să fi 
fost iubit în momentul când vei participa la sesiunea decisivă. 

Totul merge precum într-un film siropos, deşi ce spune „în- 
gerul” meu are o logică. 
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Mi se propune un târg, după câte îmi dau seama. Probabil 
că este unul foarte avantajos. Ce poate fi mai frumos decât să 
mori ştiind că eşti (ai fost) iubit şi că iubeşti? Când te afli în cea 
mai intensivă dintre toate stările psihice posibile, ce mai poți 
să-ți doreşti? Ştii că altceva mai bun nu poate să urmeze, că 
mai poți întâlni doar amărăciunea, lupta meschină pentru exis- 
tență. Intensitatea este iremediabil de domeniul trecutului, iar 
moartea ți se pare o minunată resursă. 

Iarăşi ajung la literatură. Evident, ideile acestea au mai fost 
spuse şi încă mult mai pregnant. Romeo şi Julieta, Tristan şi 
Isolda... Marile cupluri tragice, ucise de prea multă iubire... Nu 
este cazul meu şi-al Vanessei. Din fericire, ea va trăi mai de- 
parte, îmi va supraviețui cu dezinvoltură, va ronțăi mulți băr- 
baţi (şi multe femei) înainte de-a deveni o bătrânică înțeleaptă, 
cu mult umor, unsă cu toate alifiile... 


kkk 


Un al doilea semn al destinului, de factură biblică, dacă ne 
gândim la faptul că ochiul este organul cel mai gingaş al omu- 
lui, apare în ziua când soseşte Vanessa. Trenul ei se împotmo- 
leşte în gara din Predeal. Linia ferată nu este funcțională sau 
nu mai este curent electric. Mă sună şi-mi spune vestea, cu iri- 
tare bine temperată în glas. lau imediat un taxi şi plec după 
ea. Pe drum se produce a doua hemoragie vitreeană, la acelaşi 
ochi. Văd din nou fire negre, mişcătoare, ca şi cum ar ploua cu 
păcură, iar eu aş sta în spatele unei ferestre. Nu mă las detur- 
nat de la bucuria mea. Hemoragie? O vom trata. 

O găsesc în gara cu pricina, mai frumoasă decât oricând. 
Fata, nu gara. Cu rucsacul lângă ea şi aparatul foto în mână, 
zâmbind dezarmant şi complice. În taxi, vorbim despre bunica 
ei, soția mea, cea mai crasă irealitate evocată vreodată pe nişte 
serpentine... Mi-a făcut orez cu lapte? Da, scumpo, ţi-a făcut... 
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Cu dulceaţă de afine? Da, desigur... Satisfăcut că lucrurile sunt 
clare, taximetristul zâmbeşte binevoitor. La venire, mi-a spus 
că n-am figură de bunic. 

Urmează nişte zile curioase, când firea contradictorie a Va- 
nessei mi se arată tot mai clar. Umblăm împreună prin oraş şi 
simt pe pielea mea forța prejudecăţilor. Sau a mentalităților, 
dacă preferăm acest termen. Din toate părțile şi de nicăieri, cu- 
plul nostru paradoxal este atacat de o radiaţie implacabilă. 
Nişte forțe imateriale ne dictează să ne despărțim şi să trăim, 
fiecare separat, destinul generaţiei sale. Vanessa, bravă, rezistă, 
dar pe faţa ei frumoasă văd contrarietatea. Corespondenţa din- 
tre noi a mers strună, cuvintele s-au dovedit foarte ascultă- 
toare. Realitatea nonverbală nu mai este însă la fel de docilă. 
Cât mă priveşte pe mine, sunt în al nouălea cer. Simpla ei ve- 
dere mă satisface pe deplin. lar vocea ei, accentul de Bucureşti 
sunt o desfătare pentru urechile mele. Totuşi, până în ziua de 
azi nu-mi pot ierta faptul că undeva în adâncimile conştiinţei 
mele iese la iveală laşitatea. O microscopică jenă mă încearcă. 
Sunt mort după ea, nici vorbă, dar parcă ar fi mai bine să nu 
umblăm pe străzi împreună. Nu arăt prin nimic că nu mă simt 
bine pe deplin. Cât timp voi mai fi conştient, voi regreta acea 
mică laşitate. Ce idiot! Trăiesc cele mai reuşite clipe din viața 
mea, ea este întruparea celor mai profunde aşteptări, pentru 
mine. lar eu am nu ştiu ce reticențe! 

În schimb, în apartamentul meu de bloc ne simțim foarte 
bine. Este vădit că zodiacul japonez, kigaku, zice corect în ceea 
ce ne priveşte. În ciuda tuturor prejudecăţilor, ne potrivim. Iese 
la iveală înzestrarea ei nativă de curtezană? Ştie ea cumva, din 
instinct, cum să se poarte cu un bărbat, indiferent de vârsta 
lui? Posibil. 

Când Vanessa sosește la mine, ideea că m-ar putea iubi, în 
ciuda unor piedici practic de netrecut, există în conştiinţa ei. 
O dovadă este faptul că îmi zâmbeşte, aproape cu tandreţe. 
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Este efectul unei intervenții a lui Wagner? Sau aşa a evoluat si- 
tuația, în mod natural? Nici nu mai contează prea mult. Une- 
ori, între natural şi artificial apar nişte legături, precum cele 
dintre doi frați siamezi. 

Pe parcurs, nu ştiu dacă Vanessa şi-a dat seama de asta, zâm- 
betele sale mie adresate s-au împuținat, aproape au dispărut. 

Cuvintele instituie realități psihice. Emailurile şi conversa- 
tiile pe mess au născut între noi promisiunea unei iubiri, în ciu- 
da nepotrivirii catastrofale de vârstă. În taxi, apropiindu-ne de 
Braşov, citesc în ochii ei aşa ceva. 

Plimbările noastre prin oraş şi vizitarea unor puncte turis- 
tice produc primele deteriorări ale situației, ca să mă exprim 
astfel. În mintea ei s-a fixat o cifră, cu forța unei obsesii. În a 
doua sau a treia zi, îmi spune, cu un amestec de stupefacție, 
indignare şi îndurerare: „Cum să iubesc un bărbat de 70 de 
ani? Cum?” Aşa ceva este posibil, îi spun, dar calea către o ase- 
menea performanţă este îngustă cât un fir de păr. Cei doi au 
nevoie de nişte personalități foarte puternice, pentru a reuşi. 
Ei au de învins una dintre pornirile esenţiale ale naturii uma- 
ne, aceea de a-şi imita semenii. În ziua de azi, când mass-media 
îți oferă pe tavă imaginea bărbatului demn de-a fi iubit de către 
o fată de vârsta ta, este aproape imposibil să fii originală. 

Aşa începe, în conştiinţa Vanessei, revolta rațiunii împotriva 
propriilor sentimente, cu întrebări dramatice legate de vârsta 
mea. În personalitatea ei domină modul rațional de abordare, 
în dauna celui sentimental. Conversaţia cu mine a satisfăcut-o 
în mod profund, iar înfăţişarea mea poate fi socotită pasabilă. 
Ideea că va avea o relaţie cu un ins atât de bătrân i se pare însă 
inacceptabilă. În schimb, a doua jumătate a personalității ei 
vede lucrurile tocmai pe dos! 

Vanessa este, scumpa de ea, o persoană în esență conven- 
țională, nu agreează revoltele. Vrei să faci artă adevărată, aş 
putea să-i spun, dar atunci când originalitatea tinde să-ți inva- 
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deze existența, eşti cuprinsă de indignare. Ai însă şi îndrăzne- 
lile tale. Poate că faci parte dintre artiştii străini de orice boemă, 
de felul lui Mallarmé. Îndrăzneţ la culme în poezie, burghez 
în viaţa cotidiană. 

Pe stradă, nu ne simțim noi prea grozav. În schimb, în inti- 
mitate iese tot mai limpede la iveală cu totul altceva. Ea, tigresă 
superbă, nu se sfieşte chiar deloc să stea goală lângă mine. 
Când îi spun că aş vrea să-i fac un masaj, este imediat de acord. 
După primele mele mişcări, îmi spune că nu mă pricep. Dar 
cum să fac? Îmi arată. Nu trece multă vreme până când îmi 
dau seama că, de fapt, îmi stă la dispoziție. După câteva zile 
aş fi putut s-o am, cu condiţia s-o brutalizez un pic, aşa, ca în- 
tr-un film de pe vremuri, când nu femeia lua inițiativa, ca as- 
tăzi. O asemenea „procedare” mi se pare însă prea primitivă. 
Vreau să prelungesc cât mai mult preliminariile. Când am 
atins-o pentru prima dată, am simțit un fel de revelație, ca şi 
cum aş fi găsit limanul căutat toată viaţa. Sună ridicol, ştiu, dar 
este adevărul. La o vârstă când bărbaţii discută despre locurile 
lor de veci şi se consultă în privința unor laxative, eu găsesc 
marea iubire! Caraghios? Da. Real, în acelaşi timp. Vanessa, 
mia piccola, într-unul dintre momentele sale de pătrundere psi- 
hologică, îmi spune că nu de ea îmi place, de fapt, ci de tinere- 
țea ei. Sună bine, plauzibil. Este oare şi adevărat? Eu susțin că 
iubirea mea este pentru ea, personal. Am iubit-o şi o iubesc pe 
Vanessa, cea din Drumul Taberei, nu pe o tânără oarecare. Iu- 
birea este alegere, este preferință absolută. 

În acele zile de rai, neverosimil de plăcute pentru mine, în- 
cepem să stăm ore în şir unul lângă celălalt. Este vară, ea, goală 
aşa cum a făcut-o mămica ei, bine dispusă, se lasă mângâiată 
de mine până peste toate limitele mângâierilor. Doamne, Dum- 
nezeule, cât de plăcut este! Din aproape în aproape, ca să spun 
aşa, fără nici cea mai mică ironie, ajung la clitorisul ei. Nu se 
opune chiar deloc. S-ar spune că asta aşteaptă. Aici se iveşte 
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ceva mai neobişnuit. Nu este sensibilă în acea zonă. Unde este 
oare punctul său G? Slavă Domnului, la locul lui! ÎI ating, îl 
mângâi. Ea, rezervată, într-un stil întâlnit de mine doar la nişte 
frigide absolute. I se accelerează un pic respirația, atât. Nişte 
contracții convingătoare vin repede. Vreun suspin? Nimic. Va- 
nessa păstrează tăcerea desăvârşită, de parcă ar fi pus pariu cu 
cineva să nu scoată niciun sunet. 

Îmi vin în minte scenele de vis trăit văzute la Bucureşti, 
atunci când Wagner m-a trimis acolo, în chip de colet mai spe- 
cial, magic. Am imitat-o oare destul de bine pe revărsata Emi- 
lia? Stând cu ochii închişi, Vanessa îşi închipuie oare că se află 
alături de iubita ei? Prin minte îmi flutură frânturi dintr-o po- 
sibilă „metafizică a masturbării”, fatalmente caricaturală. Di- 
lema cea mare... Este masturbarea inferioară sexului natural, 
inventat de natură pentru ca oamenii să nu dispară de pe pla- 
netă? Homosexualii sunt nişte handicapaţi sau, la drept vor- 
bind, sunt absolut OK? În lumea postmodernă, asemenea 
dileme sunt mai degrabă caraghioase. Cui îi mai pasă real- 
mente de felul cum îşi ating oamenii plăcerile lor prețioase? 
Wagner mi-a spus că planeta noastră va ajunge destul de cu- 
rând la un cataclism. Am citit destule pe tema aceasta. Calen- 
darul maya... Inversarea polilor magnetici ai Pământului... 
Sfârşitul timpurilor... Exploziile solare nimicitoare... Dispariţia 
tehnologiei bazate pe electricitate... Întoarcerea la o lume deja 
descrisă de „Steampunk... Rolul meu în prevenirea unei demențe 
colective... În timp ce îi ating şi îi mângâi la nesfârşit corpul de 
zeiță, savurându-mi senzațiile mult dincolo de limitele reco- 
mandate de decența creştină, gânduri de acest fel mă lovesc 
vag, ca aripa unui fluture de noapte. 

Nu încerc să-i cer ceea ce un bărbat poate obține de la o fe- 
meie. Mă mulțumesc cu aceste masturbări încrucişate. Unilate- 
rale până atunci când ea, cu mânuțţa ei de copil, cu nonşalanța 
unei fecioare sau a unei profesioniste, schițează nişte mişcări 
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de răspuns, niciodată duse la până la capăt. Nici nu încerc s-o 
sărut. 

Atingem totuşi, pe calea satisfacerilor ei repetate, o ciudată, 
hibridă intimitate. De prisos să spun cât de greu îmi este în ul- 
timele zile să mă păstrez în rolul masturbatorului. Cu fiecare 
interminabilă şi sfâşietor de savuroasă repriză de mângâieri 
sunt tot mai stors de puteri. Este o epuizare psihică. Să stai zile 
în şir lângă femeia adorată — risc acest cuvânt — şi să nu... Da, 
a fost posibil ca lucrurile să se petreacă tocmai aşa. 

În dimineaţa ultimei zile, Vanessa dă nişte semne că doreşte 
o acuplare tradițională. Goi amândoi, în patul retro, cumpărat 
de mine special pentru ea, suntem pe punctul de a începe o re- 
laţie sexuală în stil tradițional, fără degete, puncte G şi dil- 
douri, adoptând poziţia vir incubus. Ce folos... Ea nu mă lasă 
s-o sărut pe gură, iar eu am una dintre foarte puţinele crize de 
impotenţă din viața mea. 

După ce Vanessa pleacă din Braşov, găsesc scrisoarea ei de 
mulțumire şi am prilejul să-i admir grafia de om absolut onest. 
Îşi exprimă recunoştinţa pentru tot ce s-a întâmplat. Scrie: „iți 
mulțumesc pentru ce mi-ai făcut”. Da, i-au picat bine acele 
masturbări, dubioase din perspectiva tradițională. Stephen 
King spune într-un roman al său că un bărbat şi o femeie pot 
face orice împreună, pot ajunge pe numeroase căi la plăcere. 
Ei rămân însă tehnic virgini, dacă nu se produce penetrarea. 
Interesantă afirmaţie, probabil corectă. Tu ai însă o relaţie de 
mare tandrețe cu masturbarea, aş putea să-i spun Vanessei. Nu 
te şifona, nu eşti nici pe departe singura. Să nu ne poticnim în 
nimicuri de tipul ce va spune lumea aflând că m-am masturbat 
intens încă de când eram fetiță. Lumea nu va spune nimic, fi- 
indcă nu-i pasă absolut deloc de tine, de mine sau de altcineva. 
Trăim într-un ocean de indiferență, ca nişte vietăţi solitare de 
mare adâncime, dar ne place să credem că nu este aşa. Oame- 
nii ne privesc cu interes doar atunci când pot obține ceva de la 
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noi, atâta vreme cât suntem încă nişte promisiuni de fericire 
sau de bogăţie. Când nu mai avem ce oferi, ne acoperă indife- 
rența, ignorarea, tăcerea, abisală ca o moarte. 


8 
Spre Italia 


După vizita Vanessei la Braşov, Cridan trăia un ciudat 
amestec, format din epuizare fizică şi satisfacție situată mai 
sus de toate standardele cunoscute de el până atunci. În viaţa 
mea nu m-am simțit mai împlinit. Realizările mele anterioare, inclu- 
siv în materie de relaţii cu femei frumoase, mi se par de-a dreptul de- 
rizorii. Ce poate fi asta? Ramolisment, fără nicio îndoială. Amestecat 
eventual cu satisfacția dubioasă a cartoforului necinstit. Am trişat 
viața şi am obținut un „folos necuvenit”. Alien, ciudatul meu pro- 
tector, m-a ajutat. A venit cine ştie de unde, tocmai la mine! Mira- 
colul cerşit de mine în ultimii ani, de când întrevăd că partida este 
pierdută, s-a înfăptuit în acest fel. Un noroc porcesc. 

Nu suferea absolut deloc fiindcă n-o „penetrase”. Extazul 
lui prelungit era al unui convertit, în sens politeist, eventual. 
Un pocăit creştin trăieşte totul în imaginație. Îi este solicitat 
doar văzul, atunci când priveşte icoanele. La el, pe primul loc 
fusese simțul tactil. Eu sunt un convertit păgân, să mă ierte Dum- 
nezeu. În plus, se pare că sufăr de hiperestezie tactilă. Am stat lângă 
zeița mea şi am reuşit s-o ating. S-o mângâi, ore în şir! Zile la rând! 
Ce mi-aş putea dori mai mult? Niciodată nu mi-aş fi închipuit că 
asemenea senzație de împlinire este posibilă. 

La patru zile de la plecarea Vanessei, urma călătoria în Ita- 
lia. Cridan nu-şi depăşise încă starea de epuizare, iar drumul 
către peninsulă i se părea o performanţă dificilă, cumva ris- 
cantă. Anxietatea lui latentă ieşi la iveală în orele de dinaintea 
plecării spre aeroport. Se gândi că, în definitiv, ar putea re- 
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nunța la călătoria în la bella Italia. Apoi avu o revoltă salutară. 
Începu să înjure cu voce tare, având grijă să nu pomenească 
de cele sfinte. Băi, ramolitule! Căcăciosule! Ți-e frică să te urci în 
avion? Dacă nu mai eşti în stare să ieşi din casă fără să te caci pe 
tine de frică, sinucide-te, naibii! Îndrăgostitu' lu’ peşte! 

În acest fel, se montă vreun sfert de oră. Se plimbă agitat, 
strigând, fără să-i mai pese de vecinii de bloc. Las” că şi eu îi as- 
cult când se ceartă! Monologul lui antianxietate se încheie brusc, 
când îşi aminti că gorilele, atunci când vor să se monteze, se 
bat cu pumnii în piept. Începu să râdă. Ce cretin! Mă poticnesc 
de nişte nimicuri. 

Din acel moment nu mai avu nicio problemă cu propriul 
psihic, ca şi cum în capul lui ar fi fost apăsat un buton. Îşi făcu 
liniştit ultimele pregătiri. Da, ăsta este stilul casei. Luăm cu difi- 
cultate o decizie strategică, dar când am luat-o, nu mai avem pro- 
bleme. Pluralul majestății! 

Făcuse un tratament pentru hemoragia vitreeană. Lucrurile 
păreau remediate. 

Drumul către Otopeni, într-un microbuz unde oamenii stă- 
teau înghesuiți unul în celălalt de parcă ar fi fost membrii re- 
ciproc iubitori ai unei familii... Românii nu sunt pretenţioşi... 
Se adaptează... Mai ales cei mai în vârstă... O criză de panică, 
controlată cu destulă dificultate... Hiperventilaţie... O depăşi 
printr-o metodă neortodoxă, inventată de el, pe loc. Şi-o ima- 
gină pe Vanessa, goală, în toată splendoarea ei de zeiță şi de 
regină, luminoasă, perfectă. Metoda funcționă. Respirațiile i se 
răriră. Umilitoarea senzaţie de panică se rarefie şi dispăru. 
Când am întrebat-o ce să-i aduc din Italia, s-a încruntat, de parcă aş 
fi spus o necuviință. Apoi a avut o umbră de zâmbet. Un parfum de 
violete! Pe la noi nu se găseşte. Dacă mă gândesc bine, motivul prin- 
cipal al călătoriei acesta a şi fost, să iau un parfum de violete pentru 
ea. Ce Firenze!? Ce Galeria Uffizi!? Evident, o călătorie în Italia, fie 
ea şi tardivă, nu este de lepădat. Cu toate acestea, dați-mi voie să fiu 
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paradoxal. Nu m-am răzgândit, am plecat totuşi, deşi n-aveam asolut 
niciun chef, fiindcă am apucat să-i promit ei un parfum de violete. 

Până cu vreo zece ani în urmă, Cridan privea aeroporturile 
cu blazarea unui călător profesionist. Constată că lucrurile se 
schimbaseră. Nişte nelinişti vagi îl cutreierau. Se întrebă, alu- 
necat într-o stare psihică de adolescent timid, dacă nu cumva 
se va încurca la check-in sau la îmbarcare. Se linişti destul de 
repede. Cu low cost airlines, ca şi el, călătoreau oameni obiş- 
nuiți, în niciun caz nişte globetrotters rutinați în materie de ae- 
roporturi internaţionale. lar cu Blue Air, companie fără mari 
pretenţii, capabilă să-l depună la Forli, călătoreau persoane 
modeste, muncitori manuali, după toate aparențele, demni de 
tot respectul, evident. 

Se instală pe locul lui cel îngust. Cum arătau stewardesele? 
Erau, toate, nişte persoane la 35-40-45 de ani cu un aspect vag 
ponosit. Glamour? Nu. Nu era cazul. Stewardesele din filme, 
dar şi cele ale altor companii europene cunoscute anterior de 
Cridan, erau nişte fete strălucitoare, agile ca nişte foste bale- 
rine, multe dintre ele de-a dreptul frumoase. Cele de față pă- 
reau nişte gospodine modeste, ieşite printr-un efort de voință 
din bucătăriile lor strâmte, de bloc. Cridan, rob al criteriului 
lui estetic, aplicat în cele mai nepotrivite situații, constată doar 
că ar fi fost mai bine ca fetele să fie mai aspectuoase şi mai pu- 
țin uzate de viață. Imediat apoi, le simpatiză, găsindu-le scuze 
şi lăudându-le în sinea sa. Curajoase! S-au apucat de meseria asta 
destul de târziu! Sau au zăbovit în ea, ceea ce este acelaşi lucru. 

Un călător întârziat, Wagner. ÎI căuta pe Cridan cu privirea. 
Acesta, mulțumit că reuşise să-şi depăşească anxietatea, preo- 
cupat de ideea că-i va reveni hiperventilația atunci când avio- 
nul avea să ruleze pentru a decola, nu reuşi să se mire. Ridică 
din umeri şi îi făcu semn noului venit să se aşeze lângă el. Erau 
două locuri libere, ca şi cum venirea „îngerului” ar fi fost pre- 
văzută inclusiv de fetele de la check-in. 
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Curând, avionul se puse în mişcare. Ajuns la capătul pistei, 
îşi ambală motoarele. Cridan privi înspre Wagner. Acesta se 
uita drept înainte, impasibil. 

Cridan trăi o mică emoție atunci când avionul se desprinse 
de sol, dar apoi îşi regăsi calmul. Îmi vine să cred că totul se pe- 
trece în imaginația mea. Prea este neverosimilă povestea. Cusută 
cu aţă albă. Fiinţa asta (sau ce-o fi) de lângă mine îmi citeşte 
gândurile, poate să mă trimită cine mai ştie unde, cunoaşte vii- 
torul planetei. Organizează salvări. Este prea de tot. Aşa ceva 
nu este posibil altundeva decât în literatura proastă. Şi mai este 
ceva. Relaţia mea cu acest Wagner este prea domestică, nu are 
nimic spectaculos. Într-un film cu extratereştri, fie el şi de du- 
zină, lucrurile ar fi puse în scenă cu oarecare suspans. Pe când 
în cazul meu... Platitudine pe toată linia... Dacă un vecin de 
bloc ar veni la mine într-o seară şi mi-ar spune că provine din 
galaxia Andromeda, cunoscută şi ca „Messier 31“, ar fi cam la fel. 

— Te înşeli, deşi eşti un om inteligent, spuse Wagner. Ce 
rost ar fi avut să regizez ceva mai spectaculos? Eu am un obiec- 
tiv foarte clar. Înţeleg să-l ating aşa cum cred că este mai bine. 
N-ar mai trebui să te uiţi la aspectul formal al lucrurilor. Îți 
consumi în gol energia. 

— Puteai să-mi spui totul de la bun început. 

— Am mai discutat despre acest aspect. N-ar fi fost bine. 
Avem nevoie de un Victor Cridan aflat într-o stare intensivă. 
În nici un caz de unul ironic, aşa cum eşti de obicei. Ironiştii 
nu sunt potriviți pentru ceea ce urmărim noi. Avem nevoie de 
oameni aflați într-o stare asemănătoare cu fanatismul religios. 
Sunt suficient de explicit? 

Se întorsese spre interlocutorul lui şi îşi înşira argumentele 
cu o faţă imobilă. Cridan avu impresia că dinții lui au o textură 
curioasă, deşi nu păreau a fi o proteză. S-ar fi spus că erau o 
imitație întrucâtva stângace a unei dentiții umane. Cine l-a făcut 
pe ăsta a greşit un pic la dinți! 
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Alien nu arătă prin nimic că i-a recepționat şi acest gând. 
Cridan trecu repede peste puerila constatare privitoare la dinți: 
— Este interesant ce spui. Şi logic. Un om ironic se distan- 
țează, priveşte lucrurile din afară. Practic, este mai puțin apt 
pentru colaborare. Emoţiile îi unesc pe oameni, nu inteligenţa. 
După o tăcere de vreo cinci minute, Wagner îl mai surprinse 

— Acum, dacă eşti de acord, o să vezi cum vor sta lucrurile 
în scenariul cel rău. 

— Apocalipsa? 

— Nu neapărat aşa ceva. Ar urma să apară nişte forţe interne 
distructive, în rândul supravieţuitorilor. Aceştia, în loc să cola- 
boreze, s-ar angrena în lupte fără sfârşit, cu urmări foarte rele. 

Reîntors în starea lui obişnuită din ultima vreme, Cridan 
nu reuşi să se emoționeze, deşi ar fi fost cazul. Rolul de salvator 
mă onorează, dar nu sunt în stare să mă implic emoțional. Doar în 
două ocazii reuşesc să ies din torpoarea asta ciudată. Când mă gân- 
desc la Vanessa şi când am micile mele crize de anxietate şi de tahi- 
cardie. Atât. Spuse, cu o urmă de veselie mecanică, lipită cu sila 
pe figura lui: 

— Merge şi aici manevra cu corpul astral? Ca atunci când 
am văzut-o pe Vanessa şi pe iubita ei cea elefantină? 

— Nu. Vei participa la nişte evenimente. 

Cridan, filozofic: 

— Am spus că ficțiunea şi realitatea nu pot fi deosebite prea 
bine între ele. Visul, realitatea obiectivă... Cine ştie... Cine decide? 

Wagner, prozaic: 

— Trebuie doar să stai liniştit, cu ochii închişi. Cei din avion 
nu-şi vor da da seama ce se petrece cu tine. 

Cridan, blazat: 

— Chiar dacă ar şti, ar ridica din umeri. Absolut nimeni n-ar 
fi interesat. Asta pentru simplul fapt că sunt bătrân, nu celebru 
şi nici bogat. O mortăciune. 
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Alien nu dădu nicio atenţie observaţiilor dubioase ale lui 
Cridan: 

— Eşti gata? 

— Da, da! Engage! 

O aluzie la serialul Star Trek, neluată în seamă de Wagner. 


Bucureşti, decembrie 2012 


Ajung într-unul dintre viitorurile posibile, sar peste doi ani 
şi mai bine, aterizând spre sfârşitul lunii decembrie 2012 într-un 
Bucureşti cu cer senin, luminat doar de Lună. Mă aflu pe Bule- 
vardul Magheru şi mă uit în jurul meu, mirat de absenţa ori- 
cărei animații. Este lună plină. Ca şi în urmă cu 35 de ani, în 
1977, după cutremurul cel mare din 4 martie, principala sursă 
de lumină este în cer. Se aud doar sunetele ascuţite ale vântu- 
lui. Nicio reclamă luminoasă. Ferestrele blocurilor arată ca 
nişte ochi orbi. Câteva bannere flutură cu pocnete metalice, ne- 
firesc de audibile. Ca în poezia lui Hölderlin, Hälfte des Lebens, 
îmi spun în şoaptă. Nicio maşină. Trece, în schimb, fantoma- 
tică, neverosimilă, o trăsură cu doi cai albi, de poveste. Lovind 
asfaltul de pe bulevard, copitele cailor scot nişte zgomote 
aproa-pe insuportabil de puternice. Auzul meu s-a ascuţit din- 
colo de limitele normalului? 

Asemănările cu acea seară bucureşteană de martie din 1977 
se opresc repede. Acum este aceeaşi lună plină, dar lipsesc maşi- 
nile bezmetice, farurile lor aprinse, claxoanele disperate, iste- 
rice. Nu se văd nici pietonii grăbiţi de atunci, cu fețe înfrico- 
şate, luminate straniu de farurile maşinilor, îndreptându-se 
spre locuri incerte, unde eventualele replici ale cutremurului 
nu mai pot să le facă rău. Acum este linişte şi pustiu. Maşinile 
au dispărut, iar pietonii lipsesc, de parcă ar evita un virus mor- 
tal, existent în aer. 
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Lumina bolnavă a Lunii transformă peisajul cândva atât de 
animat al bulevardului într-un sinistru deşert urban. Cu întâr- 
ziere, observ că magazinele sunt devastate. Vântul se loveşte 
de marginile tăioase rămase din fostele vitrine şi pătrunde in- 
diferent în spațiile întunecate, unde nu demult au mişunat fe- 
mei frumoase, doritoare să-şi cumpere vreo confecție sau nişte 
pantofi trendy. 

Îmi amintesc că am scris cândva un roman despre un Bucu- 
reşti postapocaliptic, unde avantajele tehnologiei moderne au 
dispărut, iar copacii din Cişmigiu au fost înlocuiți cu replici 
de plastic. Scriind acel roman, am trăit sentimentele chinuitor 
de contradictorii ale unui paricid. Am înfățişat oraşul meu pre- 
ferat, Bucureşti, mutilat de o istorie sadică. Nici până astăzi 
n-am reuşit să-mi explic de ce am ales oraşul copilăriei mele, 
spre a-mi scoate la iveală o înclinație morbidă pentru distru- 
gere, existentă latent în mine, alături de un mod intim dominat 
de generozitate şi impulsivitate. 

Fiecare ucide ceea ce iubeşte, a spus Oscar Wilde. 

Mă uit în interiorul vandalizat al unui magazin alimentar, 
unde se întrezăreşte un haos de ambalaje abandonate. Niciun 
suflet de om. Şi nici de animal. Unde au dispărut pisicile? Dar 
câinii vagabonzi, zişi comunitari? Nu se ştie. 

Uite că acum Bucureştiul este ca în romanul meu. Realitatea 
imită literatura. Lipsesc haitele de câini. Ar trebui să fie pre- 
zente. Când oamenii se retrag, câinii se întorc în starea de ani- 
male sălbatice şi pun stăpânire pe situație. 

Dinspre Universitate se iveşte o un grup tăcut de tineri cos- 
tumați ca nişte rockeri. Sau satanişti? Trec pe lângă mine ca şi 
cum nu m-ar fi văzut. Din nou sunt invizibil? De fapt, asta nici 
nu contează. Wagner m-a trimis aici pentru a vedea cu ochii 
mei ce se va întâmpla într-unul dintre viitoruri, în cel rău. 

Acum nu poate fi mai mult de 9 seara. Ştiu că suntem în de- 
cembrie 2012. Atunci de ce este atât de cald? Şi de ce aerul este 
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parcă vibratil, ca şi cum un compresor uriaş, dar silențios şi in- 
vizibil, ar acționa fără încetare? 

Îmi amintesc de predicțiile prăpăstioase, atât de abundente 
în epoca mea. Apocalipsa... Cum se va încheia partida oame- 
nilor, pe planeta lor albastră? Calendarul maya... Încheiat la 21 
decembrie 2012, ca şi când după această dată nu va mai fi ni- 
mic. În 21 decembrie 2012, la solstițiul de iarnă, la ora 11:11 
a.m. GMT, se va produce o conjunctură planetară: Pământul 
se va alinia cu Soarele, aflat în mijlocul unui ecuator, cel al ga- 
laxiei Calea Lactee, alcătuind ceea ce mayaşii numesc „Copa- 
cul sfânt“. După mayaşi, centrul galaxiei este uterul cosmic: 
loc al morții, al transformării, al regenerării şi al renaşterii. Cu 
acest moment, se încheie calendarul lor. Anumite predicții ști- 
inţifice întăresc viziunea mayaşilor. Pentru aceeaşi perioadă 
sunt pronosticate nişte furtuni electromagnetice extrem de pu- 
ternice. Inversarea polilor magnetici ai Terrei va avea de ase- 
menea urmări nu tocmai confortabile. 

Dar iubirea mea pentru Vanessa? Poate că este de două ori 
anacronică. Mai întâi, pentru că sunt prea bătrân, apoi fiindcă 
atunci când lucrurile merg rău pentru toată lumea, este imoral 
să-ți cultivi micile pasiuni. Uite, majoritatea rezonabilă a oame- 
nilor, a contemporanilor mei, au o altă filozofie. Nu se îndrăgos- 
tesc. Le plac femeile, oho, cât de mult le plac!, dar se limitează 
la încheieri copioase, cât mai multe cu putință, nu contează 
prea mult cu cine obținute. Bărbatul postmodern... Pentru el, 
femeile formează o plasmă roză, nu contează în cine se întru- 
pează pentru moment... Să fie sănătoşi toți postmodernii! Eu 
sunt anacronic. Da, dom'le! 

Îndur căldura şi vibrația aceasta dătătoare de angoasă 
şi/sau furie (infrasunete, ca în decembrie 1989?), produsă nu 
se ştie unde. Îmi induce o senzație de disconfort, inedită. Nici 
ideea că mă aflu aici nu este comodă, în principiu. Am noroc 
cu modul meu interior. Nu prea-mi mai pasă, iată adevărul. 
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La ora actuală, singura mea sursă de emoție este Vanessa, fru- 
moasa mea Vanessa. Dacă-i pe-aşa, n-are niciun rost să-mi pun 
întrebări de filozof... Sunt într-adevăr aici, într-unul dintre vii- 
torurile posibile? Sunt, de fapt, în avion şi trăiesc un film total? 
Cui îi pasă!? 

Nu ştiu ce-ar trebui să fac. Să intru într-un bloc de pe bule- 
vard şi să văd starea unor sedii de firmă şi a unor locuințe? Mi-ar 
trebui o sursă de informare. Măcar la una dintre ferestrele întu- 
necate (observ cu întârziere că multe sunt sparte) ar trebui să 
observ sclipirile intermitente ale unui televizor. Nu există aşa 
ceva. Mass-media nu poate rezista prea mult într-o lume atât 
de avariată. Dar Internetul? Dacă alimentarea cu energie elec- 
trică a încetat, calculatoarele sunt de domeniul trecutului. Într-o 
lume lipsită de electricitate, totul se schimbă. Ziare tradițio- 
nale!? Mai apar? Pe bulevardul murdar se văd şi cadavrele 
unor publicaţii scrise pe hârtie, dar par vechi, pe jumătate cal- 
cinate de o căldură mare. 

Am apărut, prin scamatoria lui Wagner, undeva în apro- 
pierea Pieţii Romane. Am parcurs o porţiune de bulevard. Îi 
mulțumesc Celui de Sus pentru că Luna nu este acoperită de 
nori şi pot să văd pe unde merg. Mă îndrept domol către Uni- 
versitate, în direcția de unde au venit ciudații rockeri. Sau ce-or 

fi fost. 

Au trecut pe lângă mine fiindcă sunt invizibil sau pentru 
că m-au considerat lipsit de orice interes? 

Nu mă simt ameninţat, deşi lumea unde mă aflu este în 
mod evident una a primejdiilor de tot felul. Îmi trece prin 
minte ideea rezonabilă că întâmplările extravagante trăite de 
mine în ultima vreme au darul de a-mi accelera procesul de 
deteriorare psihică, proces inerent, de altfel. 

Dacă are un instinct de conservare intact, un ins de vârsta 
mea alege să stea deoparte. Se plimbă liniştit prin parcuri. Nu 
se bagă în toate ciudățeniile. Da... De parcă aş putea să aleg 
varianta rațională, atunci când am un impuls. 
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În dreptul Galeriei Orizont, cu marile vitrine făcute țăndări, 
se află o femeie încărunțită şi nepieptănată, slabă, având aspec- 
tul părăginit şi murdar al unei boschetare. Stă rezemată de un 
stâlp şi fumează cu mişcări absurd de elegante. Mă apropii ezi- 
tant de ea. Ştiu că asemenea oameni, ajunşi acolo de unde mai 
jos nu e decât mormântul, sunt imprevizibili şi, în ciuda atitu- 
dinii lor servile, au un dinte împotriva celor protejați de civili- 
zaţie. De îndată ce-i prind privirea, îmi dau însă seama că femeia 
nu e o homeless obişnuită. Nu are ochii injectați ai unui fumător 
înrăit, iar faptul că doarme prin cine ştie ce gură de canal sau 
subsol de bloc nu pare s-o fi afectat prea mult. (Ba nu, acum 
regula asta nu mai funcționează. Cum oraşul pare să se fi golit, 
poate să-şi aleagă cea mai elegantă locuinţă. Doar cu spălatul 
poate să aibă o problemă, fiindcă s-ar putea să nu prea mai fie 
apă.) Observ că gura ei nu exprimă amărăciunea şi nici nu 
divulgă practicarea unor vicii josnice, cum ar fi fost de aşteptat. 
Fiziognomonistul Cridan se pricepe la astfel de interpretări. 

Femeia are un obraz murdar, dar neted. Sprâncene subțiri, 
grațioase. Când o privesc în ochi, tresar. Are ochii mari, verzi, 
superbi, ca ai Vanessei! 

Desigur nu chiar ca ai ei, fiindcă Vanessa este unică, dar pe- 
aproape. 

Privirea femeii, fetei?, vie, inteligentă, denotă curiozitate inte- 
lectuală, o calitate nu atât de frecventă pe cât s-ar putea crede. 

la te uită! 

O salut, politicosul din mine iese prompt la iveală. 

— Ce-i cu tine pe-aici? mă întreabă femeia. 

Vocea este a unei persoane cultivate, nu mă înşel în aseme- 
nea privințe. Cât priveşte formula de adresare... Pentru mine, 
familiaritatea cuiva a ajuns să fie mai degrabă o flaterie decât 
o ofensă... Psihologie de câine bătrân... 

— Poate-mi spui şi mie ce se petrece, spun, liniştit de modul 
ei amical. Am fost plecat din Bucureşti şi nu ştiu... 
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— Poate ai fost pe altă planetă... De vreo patru luni a înce- 
put. Prin toate părţile dintr-odată. Aşa că las-o baltă cu călă- 
toria... Poate ai fost amnezic... În comă? 

O femeie inteligentă. 

— Cu ce te-ai ocupat la viaţa ta? o întreb. 

— Profesoară de liceu. Fizică şi chimie. 

Ritualurile de comunicare au devenit ridicole. Uite că apar 
şi anumite avantaje... Oamenii se înțeleg între ei direct, fără s-o 
mai dea cotită prin cine ştie ce formule de adresare, semne de 
respect şi altele de-astea... 

— Şi? Cum de...? 

— Încă nu înţelegi. Nu pricepi ce s-a petrecut. 

— Nu prea. 

Cu o fluiditate a mişcărilor de natură să-mi aducă din nou 
aminte de Vanessa, femeia face câțiva paşi şi se aşează pe bor- 
dura trotuarului. 

— Stai lângă mine, mă invită. Eu sunt Marisa. 

— Victor. 

— Se pare că şi tu ai o profesie intelectuală, Victore. Mă înşel? 

— Nu te înşeli. Sunt scriitor. Numai câţi ani am să nu mă 
întrebi, că nu-ţi spun. 

— Eu pot să ţi-i spun pe ai mei. Dacă nu cumva i-ai ghicit 
deja. 

Marisa are un zâmbet plăcut, de bucureşteancă inițiată şi, 
în plus, cu dantura bine întreținută. Bordura este caldă. Trăiesc 
sentimentul absurd, repede trecător, că mă aflu într-o situaţie 
confortabilă. 

— Suntem în decembrie 2012, da? o întreb. 

— Da. 

— Acum îmi spui ce s-a întâmplat? 

— Nu mai există electricitate. Poţi şi singur să dezvolți 
această premisă. Toată civilizația noastră s-a dus de râpă. Prin- 
tre altele, a dispărut mass-media. Nu mai există nici Internet. 
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Şi nici telefoane mobile. Oamenii nu mai pot comunica între 
ei decât prin viu grai. 

— Dar maşinile? Unde sunt? Ar fi trebuit să mai funcțio- 
neze, nu? 

— După o vreme n-au mai avut combustibil. Benzina şi mo- 
torina trebuie transportate. Apoi pompate, pentru a ajunge în 
punctele de alimentare. Pomparea se face cu electricitate. 

— Înseamnă că nici magazinele nu mai sunt aprovizionate 
cu alimente. Şi nici apa nu mai urcă la etaj... 

— Aşa este. Apa nu mai vine deloc pe conducte. Cine a mai 
rămas în Bucureşti ia apă din izvoare, atâtea câte sunt. 

— Acela din Cişmigiu, de pildă. 

— Da, numai că apa de acolo nu prea este bună. Nu mai 
contează, oricum. 

Profesoara Marisa este o vorbăreață. Continuă să-mi pre- 
zinte situația, de parcă i-aş fi şef ierarhic. Între timp, i-am tot 
micşorat vârsta. De fapt, cred că are sub treizeci. 

Pe măsură ce conversăm, constat că ea, ca şi mine însumi, 
de altfel, are darul de-a se referi la un context ce-o include ca 
şi cum de fapt ar fi în afara lui. Se priveşte pe ea însăşi din 
afară. Ceva în acest gen. 

Este o ironică. Şi eu sunt aşa. Situaţia mea este însă alta. 
Wagner mă poate chema înapoi oricând, prin scamatoriile lui. 
Am o resursă, ca să spun aşa. Dar ea? Vorbeşte ca şi cum eveni- 
mentele acestea nu i-ar fi distrus viaţa, iar rolul de boschetară 
nu i-ar fi fost impus, ci l-ar fi ales ea, pentru a se distra. lată ce 
înseamnă să ai simțul umorului! 

Fata mă informează că transformatoarele electrice s-au ars, 
toate, din cauza furtunii solare distrugătoare, a unei emanații 
masive de plasmă a coroanei solare. Repararea lor nu este 
posibilă. Trebuie altele noi, inexistente deocamdată. Înlocuirea 
este dificilă şi cere timp. S-au stricat şi sateliții, inclusiv cei de 
comunicații. Timpul meu, când planeta a devenit un sat mare, 
unde lumea ştie totul despre toate, este de domeniul trecutului. 
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Înregistrez ce mi se spune, dar în acelaşi timp mă gândesc 
la ridicolul situaţiei mele. 

Ar trebui să fiu îngrijorat, mon Dieu! În schimb, eu o fac pe 
îndrăgostitul. N-am încotro. Ăsta sunt. Am propria mea viață. 
Dacă însă pot să-i ajut pe alții, o fac. 

Ridic din umeri. Un gest interpretat greşit de femeie, drept 
un semn de indiferență față de nenorocirile altora. Pe figura ei 
nespălată de multă vreme, dar lipsită de semne ale abrutizării, 
trece o expresie reprobativă. Cu toate acestea, Marisa continuă 
să vorbească, de parcă ar avea în față una dintre clasele ei. 

— A murit multă lume. De exemplu, bolnavii de diabet. N-au 
mai avut insulină, fiindcă aceasta se păstrează la rece. Pe căl- 
dura asta, fără frigidere... Nici alte medicamente nu mai sunt 
disponibile. 

Neplăcut. 

— Nici cu alimentele nu mai merge treaba, continuă fosta 
profesoară. În oraşe, nu mai există aprovizionare. Supravie- 
țuiesc cei cu surse alimentare la îndemână. Ţăranii. Sau fer- 
mierii, cum le zice astăzi. Prost este că peste ei au năvălit 
orăşenii înfometați. Nu mai avem mass-media, ca să ne infor- 
meze asupra atrocităților din ţară, dar ne putem imagina ce s-a 
întâmplat. Unele informații au mai venit. Este un fel de reîn- 
toarcere la barbarie. 

— Dar tu? o întrerup. Ce mănânci? Apă, de unde? 

— Am sursele mele. Ceva îmi spune că tu nu mă vei urmări, 
să vezi unde stau, pentru a mă jefui. Anumiți prezicători au 
spus de multă vreme că se va întâmpla acest dezastru. Sunt 
singură, mi-am făcut provizii. 

— Înseamnă că o faci pe boschetara la derută... Da? 

Mă priveşte țintă, foarte serioasă: 

— Da. 

Am una dintre intuițiile mele de psiholog amator: 
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— În clipa asta ţi-e frică de mine! Ce vremuri, domnule! 
Dac-ai ştii... Te-ai strica de râs, în ciuda situației. N-o să-ţi iau 
mâncarea, fii liniştită... Şi nici apa... 

Femeia (fata?) se relaxează. Încearcă să zâmbească. 

— Da, aşa este. Este o situație de neconceput cu puțină vre- 
me în urmă. În doar câteva luni de zile, poleiala de civilizație 
a căzut. Se vede metalul ruginit. 

— Te exprimi poetic... 

Simt o simpatie de bunic pentru fata de lângă mine. Sunt 
mândru de ea, aş putea să spun. 

Pe negândite, Marisa are o intonație de femeie cochetă, 
înregistrată de mine în trecere, dar cu satisfacție: 

— Păi, dacă discut cu un scriitor... 

Zâmbesc binevoitor. 


10 
Lângă Piaţa Romană 


În timp ce Cridan trăia (sau credea că trăieşte) o călătorie 
în viitorul apropiat, în Bucureşti viața cotidiană se desfăşura 
nestingherită. Fiecare considera că este buricul pământului şi 
poate că şi era, din moment ce obiectivitatea deplină îi aparține 
lui Dumnezeu. Frumoasa Vanessa avea întâlnire cu iubita ei. 

Emilia, adultă vicleană, mirosise că Vanessa s-a cam plictisit 
de ea şi făcea eforturi s-o păstreze. Reuşise să împrumute un 
apartament elegant lângă Piața Romană. Acolo o invitase pe 
Vanessa. Spera că fata din Drumul Taberei, un pic snoabă de 
felul ei, va fi foarte atinsă (touched) de interiorul somptuos, îşi 
va depăşi ezitările şi privirile piezişe din ultima vreme. Emilia 
era o femeie deşteaptă. Ştia că iubirea trebuie întreținută, mai 
ales atunci când obiectul acestei iubiri este o fată extrem de 
ambițioasă, cu un apetit neobişnuit de mare pentru succes so- 
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cial. Desigur, Vanessa era mulțumită de plăcerile procurate de 
partenera ei, le savura, în ciuda modului ei reținut de-a se com- 
porta în intimitate. Emilia simţea însă că plăcerea pur fizică 
devine tot mai puțin suficientă. 

Apartamentul de pe Bulevardul Ana Ipătescu, situat într-un 
bloc vechi, construit într-o vreme când economia la materiale 
nu era încă descoperită (comuniştii aveau s-o inventeze şi s-o 
aplice la nesfârşit) urma să hrănească imaginația Vanessei, s-o 
determine să viseze la o vreme apropiată când ea, studenta 
modestă, avea să-şi schimbe în mod triumfal condiţia, să abando- 
neze metroul în favoarea unei maşini scumpe (printre altele). 

Vanessa apăru cu mare punctualitate. Faţa ei îngustă, ra- 
sată, exprima agasarea, parcă mai mult decât oricând. 

— Ce s-a întâmplat, scumpa mea? o întrebă Emilia. 

Fata se mulțumi să ridice din umeri. Pe sub tricoul ei des- 
chis la culoare, bustiera ei neagră se întrevedea ca o părere. 

— Nu mă săruți? supralicită Emilia. 

— Ba da. 

Un sărut neglijent, savurat totuşi de femeia adultă. 

— A intervenit ceva? 

— Nimic din exterior, spuse Vanessa. Probă că am venit aici. 
Este o problemă totuşi. 

— Ştii că te iubesc, spuse Emilia. O ştii foarte bine pe-asta, nu? 

— Da. Numai că... 

Emilia se înfurie pe negândite: 

— Numai că vrei să nu ne mai întâlnim o vreme. Am ghicit? 
Vrei să meditezi, în singurătate, asupra vieții şi a relațiilor din- 
tre oameni. Cât ai stat la Braşov, ţi-a venit această idee. În gaz- 
dă, la bătrânica aceea minunată... Te-ai uitat la munţi şi te-ai 
gândit să mă laşi în urmă, să mă dai deoparte... 

Fata ridică iarăşi din umeri. În firea ei era să nu se certe cu 
nimeni, să găsească un mod amiabil, să aplaneze. Ştia că Emilia 
este imprevizibilă, de când aceasta spărsese în mod demons- 
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trativ nişte farfurii, cu gesturi teatrale, ca într-un film cu Stan 
şi Bran. Totuşi nu se temea de ea. În ciuda fragilităţii ei fizice, 
Vanessa era o fată curajoasă. Îşi ridică palmele într-un gest de 
pace: 

— Emilia, noi am avut clipe foarte reuşite. Nu contest asta. 
Acum am însă o problemă. Imi trebuie o vreme, să mă lămu- 
resc. Este ceva foarte curios. Pot să-ți spun ce este. Nu este un 
secret. 

— Spune-mi, te rog! 

— După câte ştiu, eu nu am nimic la creier, adică nu sunt 
nebună, spuse Vanessa, după ce se aşeză pe un somptuos foto- 
liu de piele, având probabil un preţ mai mare decât cel al tutu- 
ror pieselor dintr-un dormitor popular la un loc. Am cunoscut 
în tren un bărbat, un bătrân. Cu dinți, fără burtă, cu părul 
negru, nevopsit şi aşa mai departe, dar un bătrân. Ei bine, 
acum nu mai ştiu dacă nu cumva era mai puțin bătrân decât 
am crezut. 

— Sper că nu este Cridan... 

Vanessa minți cu virtuozitate, privindu-şi amanta în ochi: 

— Nu. Este din Bucureşti. Stă pe Ştirbei Vodă. Am fost la el 
acasă. 

Ochii Emiliei se îngustară, iar degetele ei cu unghii roşii 
(foste galbene) se transformară în nişte gheare. Corpul ei de 
femeie scundă şi supraponderală păru că-şi măreşte dimen- 
siunile. Vocea i se transformă într-un şuierat: 

— Şi? Aţi făcut-o? 

Vanessa o privi cu o uimire copilărească în ochii ei verzi: 

— Nici vorbă! Cum îţi închipui aşa ceva? Numai că mă in- 
trigă chestia asta. Am avut momente de parcă eram hipno- 
tizată. Ideea că este mult prea bătrân pentru mine îmi ieşea 
pur şi simplu din minte. Ce spui de chestia asta? 

Emilia fierbea, dar se stăpânea bine. Ştia că amanta ei nu 
era din categoria sclavelor potenţiale. Nu mergea s-o forțeze 
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şi nici să adopte rolul îmblânzitoarei. Doar cu viclenia şi cu fla- 
tările fără măsură avea o şansă. Spuse mieros: 

— Norocos, bătrânul acela! Să obţină ca o fată atât de fru- 
moasă ca tine să-i intre în casă! Cred că a fost mai mult decât 
în cele mai optimiste vise ale lui. 

Lauda îi pică bine Vanessei. Pe figura ei se observă aceasta 
şi Emilia înregistră cu satisfacție micul ei succes. Se gândi că 
hopul a fost trecut şi poate trece la procedura cunoscută atât 
de bine de amândouă. Se îndreptă spre uşa făcută, după toate 
aparențele, din lemn de tek. 

— Vino, te rog! O să-ţi arăt dormitorul. 

Vanessa nu mai văzuse aşa ceva decât în filme cu subiecte 
de epocă. 


X kxk 


Proprietarul apartamentului era nu numai foarte bănos, dar 
şi rafinat. Un cunoscător în materie de interioare. Mobila dor- 
mitorului părea făcută în perioada napoleoniană, poate că şi 
era astfel. Ceva din atmosferă şoptea cuvântul „autentic“. Va- 
nessa, cu instinctul ei de contesă crescută de o bună femeie din 
popor, îşi dădu seama că acolo este un loc unde expresia „bo- 
găție reală” este la locul ei. Nu era vorba despre acumularea 
rapidă a unor valori, realizată de nişte parveniți. 

Vicleana Emilia ştia că o fată ca Vanessa, doritoare de succes 
mai mult decât de orice altceva, va fi impresionată, iar emoția 
ei se va putea transforma în dorință sexuală. Fără s-o ştie, Emilia 
raționa ca un psihiatru. 

Somptuosul pat cu baldachin, drapat în mătăsuri de culori 
pastelate, situat prin bogăţia lui dincolo de orice ironie (post)mo- 
dernistă, le aştepta, trufaş, dar dispus să se lase călărit de o fe- 
meie frumoasă. Parfumata Emilia se întinse pe el şi se dezbrăcă, 
după ce în prealabil avusese grijă să lase transperantele. În 
penumbră, carnea ei alb-gălbuie luci interesant. 


78 


CURTEZANA ONESTĂ ŞI ASTROLOGUL ROMAN V. Bugariu 


— Vino lângă mine, scumpo, spuse ea, cu o voce dulce. Eşti 
atât de frumoasă! 

Vanessa, rămasă în picioare, îşi pierdu expresia de agasare 
şi de revoltă, cunoscută şi savurată de către amanta ei. De data 
aceasta, figura ei rasată exprima altceva. Părea peocupată de 
rezolvarea unei dileme: 

— Uite, Emilia, eu nu vreau să mă cert cu tine. Ştiu că fe- 
meile ca noi au nişte trăiri foarte violente. Eu nu le am, dar aşa 
am citit. Sper că n-o să-mi faci vreo scenă. Eu vin la tine ca la 
o prietenă. Am nevoie să mă lămuresc. Ţi-am spus despre ce 
este vorba. Apartamentul acesta este splendid, recunosc. Dar 
azi nu pot să fac. Nu te supăra, te rog! 

Vicleana Emilia ştia că Vanessa este o persoană extrem de 
orgolioasă şi orice bruscare a ei este contraindicată. Tot duhul 
blândeții era recomandat: 

— Vino doar puțin lângă mine! Te rooog, iubita mea! se pi- 
sici ea. 

În Vanessa se trezi pe deplin spiritul de stăpână, pronosticat 
de Cridan: 

— Nu. Vom vedea ce va fi în viitor. 

Curios lucru, deşi teoretic vorbind, în calitate de adultă, ar 
fi trebuit să domine scena, Emilia adoptă brusc rolul de slugă 
supusă şi imploratoare. Cobori din patul cu baldachin, goală, 
parfumată. Pielea ei alb-gălbuie sclipi misterios în penumbră. 
Se apropie cu paşi cumva oblici de Vanessa şi îngenunche în 
faţa ei. Îi îmbrățişă picioarele ascunse în blugi şi îşi lipi faţa de 
pulpele ei. Într-un film de duzină, în acest punct al scenei 
mâna fină a fetei ar fi trebuit să schiţeze nişte mângâieri ale 
părului celei prosternate. Nu se întâmplă aşa. Vanessa, cu o 
duritate poate pentru prima experimentată, rămase cu brațele 
încrucişate, statuie a adolescentei aflate în punctul unde se 
transformă în femeie. Şi anume într-o femeie fatală, menită să 
le răzbune pe toate îndrăgostitele trădate. Avusese dreptate 
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Cridan, atunci când îi spusese, într-una dintre sesiunile lor in- 
terminabile de mângâieri de la Braşov, că vocaţia ei este să-şi 
facă fericiți partenerii (şi partenerele) şi apoi să se retragă, fără 
nicio ezitare. De fapt, tu eşti o emblemă a postmodernismului, 
scumpa, zisese el. Niciodată nu te vei rezuma la un bărbat sau 
la o femeie anume. Tocmai infidelitatea ta fundamentală te va 
face foarte dorită şi disputată. 

Emilia înțelese că scena împăcării este ratată. Se ridică cu 
oarecare caznă, scăpând un mic icnet din cauza efortului. Se 
îndepărtă de Vanessa şi începu să se îmbrace, tacticos. 

— leşim împreună? se interesă Vanessa, cu o voce neutră. 

— Nu. Te rog să pleci tu prima. Ne auzim. 

Fata, femeie fatală in nuce, ieşi cu paşi siguri. 

Dacă Cridan ar fi căpătat de la Wagner darul ubicuităţii şi 
ar fi asistat la scenă ar fi putut să exclame: Ce simple sunt toate, 
domnule! 


r 11 
In Piața Palatului 


Amintirile mele despre Vanessa au tendința de a se deforma. 
Îmi este tot mai greu să decid unde este visul. În trecutul meu 
de bătrân nebun sau în prezentul suprarealist? În schimb, fata 
de lângă mine pare din ce în ce mai reală. Cred că sub boarfele 
de pe ea se află un corp frumos. Nu perfect, ca al Vanessei, de- 
sigur, dar din aceeaşi categorie, a frumuseţilor subțirele. Este 
sfârşitul lumii? Ei şi? 

Dau curs unuia dintre impulsurile mele imposibil de controlat: 

— Îmi dai voie să te ating? 

Ochii verzi ai Marisei se măresc, sprâncenele ei elegant de- 
senate se ridică. Mirarea ei nu durează mult. S-ar spune că se 
aşteaptă la o asemenea cerere: 
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— Sunt murdară... Şi aşa voi rămâne... 

Intonaţia ei este aproape imploratoare. 

— Nu este ce crezi. În primul rând vreau să văd dacă nu 
cumva trăiesc o halucinație. În al doilea... 

Figura Marisei îmi aminteşte de Vanessa, cu violența unei 
arsuri ivite din senin. Acelaşi amestec de reproş şi chemare 
subliminală, aceeaşi graţie supranaturală. Eternul feminin... 
Sau ce? Îmi revin: 

— Atingerea este calea spre adevăr, spun, sentențios. Eu am 
o situație specială. Nu cred că este cazul să-ți povestesc. Oricum 
nu m-ai crede. 

Ezitantă, Marisa îmi întinde dreapta ei de copil, nespălată 
de multe săptămâni, cu unghiile îndoliate. Mâna ei seamănă 
izbitor cu a Vanessei. O iau între palmele mele, ca şi cum aş 
vrea s-o încălzesc. Îmi închid ochii şi-mi închipui că lângă mine 
se află Vanessa. Regăsesc ceva din revelația avută de fiecare 
dată când am atins-o pe ea. O senzaţie de împlinire deplină. 
Poate că sunt muribund şi nu-mi dau seama de asta. Poate chiar am 
murit deja. 

Când deschid ochii, văd că Marisa este emoționată. Pe fața 
ei frumoasă, cumva nobilă, acum parcă paradoxal avantajată 
de masca jegului, a apărut ceva asemănător cu ceea ce am vă- 
zut pe figura Vanessei, atunci când i-am sărutat, cu evlavie laică, 
palmele moi. 

— Ştii câţi ani am? mă întreabă cu timiditate, după ce i-am 
lăsat mâna. 

— Douăzeci şi cinci? 

— Da. Mi-am vopsit părul într-un alb special, ca să pară 
cărunt. Să nu mă spăl a fost destul de uşor, apă nu prea mai 
este pe aici. 

— Dar hainele? Le-ai luat din gunoi? 

— Nu mă întreba... 

O grimasă alterează pentru o clipă trăsăturile frumoase ale 
Marisei. Îmi amintesc, cu încântare, schimele de agasare ale 
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Vanessei, apărute atunci când venea vorba despre imposibili- 
tatea logică a relaţiei noastre sexuale. Am învăţat s-o cunosc, 
în cele câteva zile petrecute împreună. Ea este o persoană con- 
vinsă că propria rațiune trebuie urmată fără excepții. Seniorul 
Cridan, subsemnatul, vede lucrurile tocmai invers... Crede că 
intuiţia este regina... Impulsurile iraționale... Vanessa are un 
simț estetic dezvoltat, dar eu, unul hipertrofiat, periculos de 
„umflat”. Astfel se explică faptul că atunci când m-am aflat în 
preajma Vanessei am simțit o plăcere fără margini, indiferent 
ce-ar fi spus sau ar fi făcut ea. I-am şi spus într-o zi: Dacă nu 
mi-ar plăcea ceva la tine, ar fi ca şi cum i-aş aduce lui Mozart 
o critică, aş avea o rezervă faţă de un pasaj oarecare. Nu, scumpo, 
îmi place în mod absolut tot ce eşti şi tot ce faci. 

lată de ce strâmbăturile ei de contesă oripilată, nimerită 
printr-o ironie a soartei într-o situație nedemnă de ea, m-au în- 
cântat într-o asemenea măsură, mai ales că au fost urmate, în 
tradiția strălucită a gheişelor, de cedări foarte expresive, unde 
corpul a arătat cu totul altceva decât indignare şi dispreț pen- 
tru situație... Între fetele acestea există o mare asemănare. Fizică, dar 
şi de stil. Peste câțiva ani, Vanessa va arăta ca Marisa, desigur fără 
murdărie corporală şi fără păr încărunțit cu vopsea. Profesoara este 
o ediție ulterioară a studentei. Aşa va fi Vanessa când îşi va depăşi 
complexele şi va reuşi să se exprime fără nicio oprelişte inte-rioară. 

Marisa continuă: 

— Nu mi-a fost greu să găsesc hainele, ci să trăiesc în ele. Eu 
am o obsesie pentru curăţenie. Mai ales, corpul meu... Nu su- 
port să fie murdar... Îţi dai seama prin ce am trecut... 

— Da, desigur. Numai că priorităţile se schimbă. Şi încă 
foarte repede... Dintr-odată, omul se trezeşte într-o situație de 
neconceput cu o zi înainte.. „Ăsta este şi farmecul vieții, de altfel. 
Unul dintre ele... 

— Acum sunt resemnată. Nu prea îmi mai pasă de mine. 
Printre altele, mi-am dat seama că sunt o femeie curajoasă. Sau 
am căpătat indiferența unui condamnat la moarte? 
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— Şi eu trăiesc aşa ceva. Din alte motive. La mine este ceva 
normal. Mă întreb dacă pe timpul unei crize ca asta, bătrânilor 
li se retrage statutul de handicapaţi, de condamnați... Sunt 
cumva tratați fără discriminări? Fără respectul greţos cuvenit 
unor condamnați la moarte? 

Marisa mă privește cu atenţie, încruntându-se într-un fel 
adorabil: 

— Nu prea înțeleg ce spui tu acolo... 

— Cred şi eu că nu înţelegi... Numai că... 

Tac brusc, îndreptându-mi bustul şi rămânând nemişcat, ca 
şi cum m-ar fi străbătut o durere, din senin: 

— Auzi? 

— Nimic neobişnuit. Doar vântul. 

— Sunete bizare. N-am mai auzit niciodată aşa ceva. Nişte 
pocnete melodioase, dacă se poate imagina aşa ceva... Fâşâ- 
ituri... De parcă o orchestră celestă s-ar pregăti să cânte muzica 
sferelor... 

Fata mă priveşte cu aparentă bunăvoință. Ba chiar cu o ur- 
mă de interes, pentru mine, ca bărbat, îmi place să cred. 

— Eşti un om norocos, spune ea. Un asemenea optimism... 
Vezi întotdeauna partea bună a lucrurilor, nu? Muzica sfere- 
lor... Hm! 

Lumina rece a Lunii dispare treptat, fiind înlocuită de una 
acuzat nepământeană. O perdea luminoasă uriaşă, cu o domi- 
nantă verzuie, acoperă cerul. Luminile tremură, curg, se înco- 
lăcesc, se împletesc, tind să dispară doar spre a renaşte, mai 
intense, se schimbă lent în nuanţe de violet şi roşu, revin apoi 
la verde şi gălbui. Sunetele continuă să-mi răsune undeva în 
creier, parcă fără intermediul organelor auditive. 

— Aurora boreală! La Bucureşti! 

— Da, confirmă ea. Prima a fost atunci când ne-a prăjit toate 
transformatoarele şi cine mai știe ce încă. Cum nu mai există 
mass-media, fiecare îşi închipuie ce doreşte. 
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— Măcar a fost un dezastru frumos, spun, pradă unei pueri- 
lităţi de adolescent. 

Marisa mă priveşte cu milă. 

— Da, frumos, ce să zic... Dacă ai şti câți au murit... 

— Scuză-mă... Am o anumită inconştiență. Te rog s-o pui 
pe seama vârstei mele... 

Ea se ridică: 

— Eu o să plec acum. Te rog să nu vii după mine.. 

— Înţeleg că nu vrei să afli povestea mea.. 

— Nu cred că vreau. Mă duc să mă culc. Înainte trebuia să 
camuflez ferestrele, să nu intre lumina reclamelor... Acum nu 
mai este cazul... La revedere. 

Am impulsul să-i spun ci vediamo, dar îmi înghit vorbele. Fata 
a devenit foarte gravă. 

— Bine, n-o să vin după tine. La revedere. 

Rămas singur, mă întind pe spate, pe asfaltul murdar şi cald. 
Admir luminile de pe cer, ascult sunetele ce-mi răsună undeva 
dincolo de urechi. Poate că este excitat direct nervul auditiv. 

A avut dreptate să se supere pe mine. Ce să fac, dacă am psihologia 
unui vizitator? Trebuia să merg după ea. Mi-a spus însă să n-o urmă- 
resc. Nu trebuie să fii cont de ce zic femeile, fiindcă adesea se răz- 
gândesc. Asa este ceva din folclorul „seducătorilor”. Nu, asta nu, eu 
sunt un ins civilizat. 

După nici cinci minute mă ridic de jos, ca în urma unei co- 
menzi hipnotice, irezistibile. Mă iau după ea. S-a dus înspre 
Piața Palatului. Sunt un impulsiv. Nu văd de ce m-aş schimba 
la spartul târgului. 

Nu mă grăbesc. Înaintez ezitant, ca şi cum aş vrea de fapt 
doar să simulez căutarea ei. Ciudat animal mai eşti, bătrâne! 

Poate este într-adevăr un vis trăit, fiindcă lucrurile merg ca 
şi cum aş avea o putere asupra lor. Marisa fumează liniştită, la 
nici o sută de metri de locul unde ne-am despărţit. 

— Am ştiut că n-o te ţii de cuvânt, zice, tristă. 
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— Nu fi atât de necăjită, scumpo! 

Cine a rostit aceste cuvinte stupide. Cumva nea Victor? Idi- 
otul bătrân amestecat în afaceri totalmente neconcordante cu 
situația lui biologică? Se pare că da. 

Marisa — frumos nume! — mă priveşte cu un amestec de reproş 
şi docilitate. Este exact dozajul folosit de Vanessa, Doamne, 
Dumnezeule! Îşi bate joc Wagner de mine? Sau o caut pe Va- 
nessa în toate femeile de vârsta ei, cum mi se întâmplă în ul- 
tima vreme? 

— Marisa, spun, te-ai supărat degeaba pe mine. Eu nu sunt 
un inconştient. Numai că, din când în când, capăt o psihologie 
de adolescent. Mă mir şi eu de mine însumi, în acele momente. 
Un fel de neseriozitate, cum să-ți spun... Nu cred că este impor- 
tant. 

— Bine, să mergem, spune ea, cu aerul cuiva aflat la mâna 
unei fatalități implacabile. 

O iau de mână cu un gest firesc, pornit, ca şi decizia de-a o 
urmări, dintr-o instanţă exterioară mie. Strângerea ei este fermă, 
în niciun caz nu are moliciunea feminină tradițională. Parcă 
văd că este născută în Balanţă şi ascunde sub frumusețea ei o 
duritate masculină. 

Mergem încet, cu opriri. Marisa se uită înapoi de mai multe 
ori, nu cumva să fim urmăriți. Se pare că avem noroc, în aceas- 
tă privinţă. Străzile sunt pustii, nici măcar o pisică noctambulă 
nu trece. Bate vântul, alungând gunoaie de tot felul. Pe cer, au- 
rora boreală continuă spectacolul ei improbabil. Frumusețea 
ei îmi spune că sfârşiturile pot fi nespus de reuşite sub raport 
estetic. Sublim de frumoasă, aurora bucureşteană. În acelaşi 
timp, un semn al morții. 

Ajungem la blocurile aflate vizavi de Sala Palatului, chiar 
la scara unde pe vremuri locuia o iubită de-a mea. Ciudată 
coincidență! Mă încăpăţânez să cred că undeva, cineva decide 
asemenea potriviri. 
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Înainte de-a intra, stăm o vreme ascunşi după un stâlp, ca 
doi îndrăgostiţi doritori să se sărute, la despărțire. Marisa se 
tot uită în stânga şi în dreapta. Totul pare a fi în ordine. Uşa 
de intrare în bloc are sticla spartă, dar este încuiată! Nicio 
problemă. Nu mai există cioburi tăioase în partea de jos a ra- 
mei metalice, cineva le-a scos. Putem să intrăm fără să riscăm 
zgârieturi. Urcăm prin întuneric, orbecăind, etaj după etaj. 

Aurora boreală luminează vag apartamentul Marisei. Pro- 
babil că nici lumina Lunii n-ar fi rea. Aurora poate înceta ori- 
când. Ne va rămâne Luna. 

— Aprinzi vreo lumânare? o întreb. 

— În niciun caz. Nu poți şti cine vede pâlpâiri de lumină. 
Vrei să vină cineva peste noi? 

— În război este la fel. Ferestrele sunt camuflate. 

Stăm amândoi în picioare, în faţa unui geam închis, pentru 
ca vocile noastre să nu fie eventual auzite de cineva din bloc. 
Aerisirea se face prin camera alăturată. Marisa nu mai spune 
nimic. Stă î în fața mea, la vreun metru distanţă. Îi văd neclar 
trăsăturile. În schimb, părul ei încărunțit este avantajat de lu- 
mina slabă. A căpătat o strălucire de argint. Miroase urât, pro- 
fesoara, amfitrioana mea. Din fericire, omul se obişnuieşte 
repede cu mirosurile neplăcute şi încetează curând să le mai 
simtă. Aşa se întâmplă şi de data aceasta. 

Ce-ar spune Vanessa, dacă ar nimeri într-o asemenea situa- 
ție, scandaloasă din punctul ei de vedere? S-ar adapta, proba- 
bil. Ar observa repede că principalul este să nu mori. Cum scapi, 
te priveşte. 

Când dispar convențiile societății civilizate, relațiile dintre 
oameni se simplifică mult. Încep să funcționeze alte reguli, 
mult mai simple. În primul rând, omul este dator să-şi salveze 
pielea şi să-i apere pe cei apropiați lui. Viaţa tribală funcțio- 
nează într-un mod asemănător. 

Şi relațiile intime dintre sexe devin mai directe. Baletul îna- 
intărilor şi retragerilor dispare. Îmi amintesc cum li se fac pro- 
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puneri femeilor într-un anumit trib african. Bărbatul se apropie 
de femeie şi îşi pune palma acolo unde ceafa ei se uneşte cu 
spatele (o zonă erogenă!). Dacă femeia se ridică şi îl urmează, 
înseamnă că acceptă. Cuvintele nu mai sunt necesare. Nu mă 
îndoiesc, în viitor, dacă va mai exista un viitor, se va reveni la 
asemenea procedări. De pe acum, „pertractările” referitoare la 
actul sexual s-au simplificat. Baletul ezitărilor este rezervat 
unor adolescenţi cu preferinţe retro şi unor bătrâni (da, în 
ciuda aparenţelor, femeile devin tot mai inabordabile pe mă- 
sură ce înaintează în vârstă!). Adulții sunt expeditivi. Dacă 
toate s-au iuţit, acest domeniu nu putea să rămână în afara 
procesului. 

Întind mâna după Marisa. Cu blândețe, o întorc cu spatele 
şi o lipesc de mine. O îmbrăţişez încet. Ea îşi ridică mâinile, ca 
pentru a-şi proteja sânii. Nu este însă nicio primejdie de agre- 
siune din partea mea. Vreau doar s-o simt. Corpurile noastre 
ştiu mai bine decât noi dacă vor ajunge să se împreuneze sau 
vor rămâne la atingeri ce fac parte din ritualul solidarității 
umane. O sărut eteric pe părul ei vopsit şi murdar. Îmi pun 
palmele peste ale ei. O aud suspinând abia auzit. Sunt pe 
punctul de-a o imita. Închizând ochii, o văd distinct pe Va- 
nessa. O clipă, iluzia că de fapt o îmbrăţişez pe ea este perfectă. 

În Shining, Stephen King are o afirmaţie flatantă, pentru 
mine. Spune că bărbaţii foarte potenți reuşesc întotdeauna să 
deosebească o femeie cu apetit sexual de o abstinentă. Ei bine, 
fără a-mi pune nişte galoane de general în materie de potență, 
pot afirma că am şi eu această calitate. De pildă, acum ştiu cu 
certitudine că Marisa şi cu mine ne potrivim şi că „o vom face”. 
Va merge totul foarte lin, ca şi cum am fi împreună de cine ştie 
când. Este un vis, totul? O întrebare superfluă. O iluzie per- 
fectă egalează realitatea. Mă va lăsa, Wagner? Îmi va permite, 
în omnipotenţa lui? Nu mă va rupe brusc din acest vis tocmai 
când eu voi crede, în mod demențial, dar şi îndreptățit, că dra- 
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gostea cu o femeie mă scoate din efemer şi mă plasează în eter- 
nitate? 

Mâinile moi ale Marisei se retrag lent. Acum se află peste 
palmele mele. Cu mişcări încete de somnambul, dau la o parte 
boarfele şi ajung la sânii ei mici. Ca ai Vanessei! Sfârcurile ei 
tari, de piatră! Cuprins de un fel de religiozitate (extaz?), o 
mângâi încet. Bizareria situaţiei mă stăpâneşte, dar senzațiile 
copleşitoare transmise prin palme stârnesc în mine o vibrație 
de nedescris. Am iarăşi certitudinea că atingerea acestui corp 
de femeie, de fată, este esenţială, capitală. Prima oară în viața 
mea am trăit aşa ceva în zilele când Vanessa a fost la mine. Aşa 
pățesc bărbaţii ajunşi la o anumită vârstă? Capătă o potenţare 
patologică a senzațiilor tactile? Cui îi pasă? 

Aurora boreală dispare. Luna nu se mai vede. Am dintr-o- 
dată certitudinea că fata de lângă mine este Vanessa! Bâigui: 

— Tu eşti? Vanessa! Cum ai ajuns aici, cu mine? 

În clipa următoare trăiesc sentimentul schizoid că Marisa 
este şi în acelaşi timp nu este fata iubită în stil retro de mine. 

Am respectat întotdeauna femeile, indiferent de rolul lor 
social. Fără geniul lor, dat de Dumnezeu, totul s-ar duce de 
râpă. De acest geniu ține mila. Marisa nu arată prin nimic că a 
fost ofensată de cuvintele mele. Dimpotrivă. Nu spune nimic, 
dar se dezbracă. Nu-i este greu s-o facă. Pe stradă, poartă un 
fulgarin jegos, pentru ca nimeni să nu-i vadă corpul armonios. 
Pe dedesubt nu are prea multe. 

De ce are de gând Marisa să facă sex (urâtă expresie!) cu mine? 
De ce nu-mi spune, precum agasata Vanessa, că sunt mult prea 
bătrân pentru ea? Am răspunsuri la asemenea întrebări. În vre- 
me de război sau de ciumă, regulile nu mai contează. Sărăcuța 
de ea a căpătat psihologia unei femei nimerite pe o insulă pus- 
tie, desigur tropicală, unde, printr-un miracol, din junglă apare 
un bătrân bine „conservat”. 

Aici este şi o chestiune de mentalități. Micuța mea Vanessa 
ar fi putut să-mi acorde notă de trecere, ca să spun aşa. Pentru 
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o asemenea decizie, ar fi trebuit să ia în considerare nişte ele- 
mente obiective. Ar fi spus cam aşa. N-are burtă, abdomenul 
lui este suplu, chiar musculos. N-are proteză dentară, n-are 
chelie, părul lui este încărunțit doar la tâmple, în mod decora- 
tiv. Este potent, fără viagra, iar mintea lui este OK. Cu toate 
acestea, Vanessa n-a avut energia necesară pentru o asemenea 
relaţie discordantă. Asta pentru că fata din Drumul Taberei 
este o vanitoasă, are o nevoie vitală de aliniere. Nu este în stare 
să aleagă pe cont propriu o variantă ieşită din comun. Vrea să 
fie în rând cu lumea. Colegele mele umblă cu nişte băieți de 
vârsta lor? Da. Eu trebuie să fac la fel. 

În fine, la naiba cu explicaţiile! O mângâi uşor pe Marisa. 
Pielea ei este netedă, atât de netedă! Ideea că situaţia mea este 
absurdă şi ridicolă îmi apare de câteva ori în minte, dar din ce 
în ce mai slab, ca strigătul cuiva aflat pe o corabie tot mai înde- 
părtată. Păţesc şi acum ceva obişnuit în viața mea. Mă trezesc 
în situații imposibile şi marşez, pătrund tot mai adânc în ele, 
scafandru al impulsivității. 

O întorc încet cu fața spre mine. Tremură uşor, dar nu de 
frig. Parcă ar face eforturi să facă față situaţiei. Aş întreba-o 
dacă are chef să se culce cu mine, un ins dintr-o altă generație 
şi dintr-un alt timp. Îmi țin gura. Ştiu că trupurile noastre sunt 
mai deştepte decât noi. Ele vor lua decizia cea bună. 

Îi simt sânii, țepeni, lipiți de pieptul meu. Nu mai este nimic 
de spus. Stăm lipiți o scurtă eternitate. O mângâi pe spate şi 
pe fesele tari, în timp ce ea mă ţine strâns cu mâinile ei de copil, 
devenite ferme. Părul ei urât mirositor îmi pare că are parfum 
de ambră. Din nou, iluzia disperată că o am lângă mine pe fru- 
moasa Vanessa. Apoi, plăcerea contradictorie de-a te culca cu 
o femeie neiubită, plăcere hibridată de durerea trădării. 

Marisa se desprinde încet de mine şi mă ia de mână. Mă 
duce în camera cealaltă, unde se află un pat parcă prea mare 
pentru o cameră de bloc. Un pat conjugal? 


89 


CURTEZANA ONESTĂ ŞI ASTROLOGUL ROMAN V. Bugariu 


Stăm întinşi unul lângă celălalt. Păstrăm tăcerea. Mă întorc 
încet spre ea, o mângâi cu mişcări lente. Cu o oarecare întârzi- 
ere, îmi dau seama c-o imit pe Emilia, iubita Vanessei! Fata de 
lângă mine nu-şi reprimă sunetele de plăcere. Suspină. Este 
atât de plăcut s-o aud! 

Actul sexual poate fi ceva banal, atunci când cei doi urmă- 
resc doar să-şi ofere reciproc una sau mai multe încheieri plă- 
cute. În aceste situaţii, este vorba despre un mod laic (sau 
prozaic?) de-a concepe relaţia. În locul respectivei ar putea să 
fie o altă femeie sexy. Atunci când iubeşti o'anumită femeie şi 
vrei cu tot dinadinsul să faci dragoste cu ea şi numai cu ea, lu- 
crurile se schimbă. Intervin nişte elemente inefabile. Apar 
energii inexistente în cazul actului sexual banal, chiar dacă 
acestea este „executat” de nişte profesionişti. Îmi este greu să 
găsesc cuvintele pentru a surprinde această situație. Probabil 
că nici nu poate fi descrisă în mod mulțumitor. Iubirea este su- 
gerată de marii poeți, actul sexual făcut cu iubire este de fapt 
indescriptibil. 

Situaţia mea din acest Bucureşti de vis este încă şi mai com- 
plicată. Eu o caut pe Vanessa într-o femeie din viitor. Şi o gă- 
sesc! Se poate aşa ceva? Nu cumva asta face ca teoria mea 
despre iubire să ajungă la gunoi? Nu ştiu ce să mai zic. Am 
citit cândva un aforism enigmatic. Spunea că un partener în- 
cepe să fie „tradus“ doar când este iubit! Fidelitatea ar fi efectul 
lipsei de iubire! Crede fiecare ce doreşte. 

Probabil că Marisa n-a mai avut parte de nişte mângâieri 
atât de îndelungate. Poate doar când era un bebeluş şi tânăra 
ei mamă nu ostenea s-o mângâie şi s-o sărute la nesfârşit. Prin- 
tre avantajele unui bărbat de vârsta mea se numără şi unul des- 
tul de ciudat, de neînțeles pentru un om tânăr. Eu nu țin să 
ejaculez neîntârziat. Presiunea mea seminală (ce expresie!) nu 
este imperioasă şi drept urmare pot amâna oricât trecerea la 
fapte. Marisa este de-abia ieşită din vârsta când hormonii au 
rolul unor cuceritori nemiloşi, deloc dispuşi să stea la tratative. 
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Timpul trece repede, chiar şi aşa. Să fie de vină rezonanța 
Schumann, numită şi pulsul Terrei, cu valori tot mai mărite în 
ultima vreme? Aceste valori ar avea drept consecinţă o accele- 
rare a trecerii timpului. S-a spus că de fapt în lumea mea 24 de 
ore sunt resimţite ca 16 ore. Astfel s-ar explica lipsa de timp 
cronică a omului de azi, frenezia lui de a face multe într-un 
timp tot mai scurt. Schumann se numesc rezonanţele electro- 
magnetice globale, exercitate de descărcările fulgerelor în cavi- 
tatea formată de suprafața Pământului şi ionosferă. 

Îmi amintesc despre acest fenomen în cele mai nepotrivite 
momente cu putință. Plăcerea intensă a atingerii se retrage, dar 
revine imediat. 

Adesea mi-am dorit să mă instalez în irealitate, altfel decât 
prin literatură. Acum mi s-a îndeplinit această dorință. Fac un 
efort pentru a-mi curăța mintea de gânduri şi a mă lăsa pe de- 
plin în voia senzațiilor. Reuşesc, iar atunci când trupul subțire 
al fetei mă primeşte cu o generozitate regală, simt că sunt îm- 
plinit. Nu mă mai gândesc că satisfacția mea ar fi derizorie 
pentru nişte ființe mai evoluate. Este o secvență perfectă. Când 
atinge culmea în materii de senzații permise ființei umane, Ma- 
risa îşi contractă tot corpul cu o forță de necrezut, de parcă ar 
suferi de tetanos. Geme. Printre suspine, şopteşte cu o voce ce 
îmi aminteşte că durerea şi plăcerea sunt surori: 

— Paul, iubitul meu Paul! 

Apoi se destinde, iar corpul ei fin capătă o moliciune de mătase. 

Cu vorbele ei, cercul a fost închis, iar simetria a fost atinsă. 
Fiecare dintre noi este un surogat, pentru celălalt. Natura ome- 
nească permite aşa ceva. Moraliştii şi puriştii vor zâmbi dispre- 
țuitor. Ne vor spune că nu suntem suficient de puternici pentru 
a ne apropia doar de persoanele iubite. Apelăm la înlocuitori. 
Da, o facem. 

Când atinge din nou culmea dată de Dumnezeu cărnii pie- 
ritoare a omului, Marisa şopteşte ceva nedesluşit şi mă strânge 


91 


CURTEZANA ONESTĂ ŞI ASTROLOGUL ROMAN V. Bugariu 


cu mâini atât de ferme încât mă întreb de unde găseşte această 
forță. S-a petrecut înlocuirea? El salto? L-a uitat pe Paul şi îl iu- 
beşte un pic pe absurdul bătrân potent venit din viitor? De fapt 
postmodernii au dreptate, atunci când spun să oamenii sunt 
interşanjabili, că anumite necesități pot fi satisfăcute cu indi- 
ferent cine? De fapt, iubirea este o invenţie derivată din creşti- 
nism şi nu are un corespondent în natura reală a omului? Omul 
nu este făcut pentru fidelitate, este un animal incapabil să ră- 
mână cu un singur partener altfel decât printr-un act artificial 
de voință? Se poate obține o scurtă şi şubredă victorie asupra 
entropiei, indiferent de partener, cu condiţia ca acesta să co- 
respundă unor parametri? 

Profesia mea are darul de a-l transforma pe practicantul ei 
într-un dubitativ. În clipa când are prea multe certitudini, este 
bine ca autorul de literatură să renunţe şi să se apuce de alt- 
ceva. Acum, stând sub povara dulce a Marisei, mă gândesc la 
ambiguitatea situației mele. Nu sunt Paul, dar corpul Marisei 
se simte atras de al meu. Asta deşi ne-am oferit reciproc ceea 
ce ne puteam oferi. Corpurilor le place să rămână lipite unul 
de celălalt. Recunoştință? Nu cred că este atât de simplu. Sub- 
tirica Marisa stă deasupra mea, m-a escaladat cu nişte mişcări 
stângace de adolescentă. De ce nu se îndepărtează de mine, cu 
scârbă? Parcă aşa se petrec lucrurile în filme, când cineva se 
culcă un partener nou, deşi încă îl iubeşte pe precedentul. 

Lucrurile acestea mi se par simple, de fapt. l-am spus-o şi 
Vanessei şi o să i-o repet, dacă mi se va mai ivi prilejul. Se în- 
tâmplă ca două trupuri de oameni vii să se placă, dincolo de 
orice considerent rațional. Dacă se întâmplă aşa, rațiunea şi 
convenienţele ar face bine să se ducă naibii şi să lase trupurile 
în pace. 

O altă dilemă este însă mai greu de soluţionat. În lumea de 
azi, dragostea trupească mai are vreo relevanță? Merită să intre 
în literatură, fie aceasta şi publicată doar pe Internet? Poate că 
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postmodernii au aflat un mare adevăr: dragostea trupească 
este ceva demodat şi cu totul neimportant. Nu trebuie în niciun 
caz problematizată. Altfel spus, dragostea este un lux, ceva 
retro, în genul unui corset, menit să subțieze talia femeii, dar 
să-i strice cheful. Vremurile de azi cer în mod imperativ o atitu- 
dine relaxată, bazată pe considerarea actului sexual o perfor- 
manță sportivă. 

Aş discuta toate acestea cu Marisa. Sunt convins că mi-ar 
spune lucruri interesante. Vine însă o clipă de ameţeală. Simt 
că mă pierd, de parcă aş fi în pragul leşinului. Mor, îmi trece 
prin minte, ca o pâlpâire. 


12 
Despre apocalipsă 


Cridan se regăsi în scaunul lui incomod din avion. Wagner 
îl privea imperturbabil, afişând zâmbetul lui de robot, lipsit de 
nuanțe, realizat fără participarea ochilor. 

— Ce părere ai? 

— Foarte realist, spuse Cridan. Un număr de magie. 

— Dacă preferi acest termen, n-am nimic împotrivă. Spu- 
ne-mi totuşi cum ți s-a părut o asemenea lume. 

Cridan răspunse printr-o întrebare: 

— Cât timp a trecut, aici? 

— Unsprezece minute, patru secunde şi două zecimi. 

— Acolo mi s-a părut că au trecut cel puţin cinci ore. 

Wagner, calmul personificat: 

— Şi voi v-aţi dat seama că durata subiectivă are viteze dife- 
rite de derulare. Aşa e. Nu e nicio contradicție. Te rog însă să-mi 
spui ce părere ai despre o asemenea lume fără electricitate. 

— Ce-aş putea să-ți spun? În calitate de vizitator, lucrurile 
mi s-au părut suportabile. Ştiam că mă vei rechema. Oamenilor 
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de atunci li se va părea ceva îngrozitor. Totul se va schimba. O 
întoarcere în timp cu mai bine de un secol. Este o modificare 
imensă. Oamenii se vor adapta cu greu la aşa ceva. Se vor săl- 
bătici, probabil. Va domni din nou legea celui mai tare. Demo- 
crație fără electricitate nu prea merge. 

— Există şi alte consecințe. Nu ți le-am mai arătat. Pentru 
ca oamenii să se poată adapta la o asemenea situaţie, trebuie 
să capete o mentalitate bazată pe solidaritate cu toți membrii 
speciei. Creştinismul a încercat aşa ceva, dar n-a reuşit să-i vin- 
dece de egoism. 

— Şi? Ce pot să fac eu, un ins neînsemnat prin excelență? 

— Ai nişte calităţi deosebite, cum ţi-am mai spus. Împreună 
cu alții ca tine, veți modifica mentalitatea globală. Ştiu că pare 
de necrezut, dar aşa stau lucrurile. Noi nu ne pierdem timpul 
cu utopii, precum oamenii. Ar trebui să fii bucuros pentru că 
eşti un ales. Ştiu că oamenii au o dorință fundamentală de a 
ieşi în evidenţă printre semenii lor. 

— Nu este şi cazul meu. Eu am preferat anonimatul. Mese- 
ria mea m-a obligat însă să devin o persoană publică. 

Wagner îi explică mecanismul colaborării din grupul res- 
pectiv. Era vorba despre puterea cuvântului. Ca în poveştile 
pământene despre vrăjitori. Descântece. Civilizația de unde 
venea Wagner nu era bazată pe tehnologie, în sensul cunoscut 
de pământeni. Exista o serie de dispozitive materiale, dar în 
principal funcționau nişte formule rostite de inițiați. 

— Aşa ceva se cunoaşte şi la noi observă Cridan. Sunt man- 
trele. Am mai discutat noi despre asta. 

Se pare că Wagner n-avea nicio lacună în materie de cultură 
generală pământeană. Memorarea unor enciclopedii era, după 
toate aparențele, cea mai mică dintre performanţele sale. Cel 
puțin aşa socoti Cridan, atunci când Alien începu o mică dizer- 
tație despre imnurile vedice, unde apar pentru prima oară 
mantrele. 
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— Da, este ceva asemănător. Asta arată că şi voi puteţi să 
modificaţi materia prin puterea cuvântului. De altfel, ştii cum 
începe Evanghelia după loan: „La început era Cuvântul, şi cu- 
vântul era cu Dumnezeu, şi cuvântul era Dumnezeu.” Puterea 
cuvântului este reală. 

— Bine, dar eu şi ceilalți ca mine nu avem o asemenea putere. 

— Ba da, o aveți, dar numai dacă interacționați. 

Cridan nu pricepea ceva: 

— De ce nu interveniţi voi, la urma urmelor? 

— Noi nu înțelegem să ne amestecăm direct în evoluțiile 
altor planete. Locuitorii respectivi trebuie să se salveze singuri 
sau să dispară, pentru a lăsa locul altor fințe, inteligente sau 
nu. Există, de pildă scenariul posibil al unui Pământ unde lu- 
crurile revin la trecut, când apariția omului era doar o posibi- 
litate printre altele. Terra este o fiinţă vie. Pentru voi, această 
afirmaţie este greu de înțeles. 

— New Age, mormăi Cridan. 

Wagner continuă, ca şi cum nu l-ar fi auzit: 

— Voi considerați că viu poate fi doar un organism biologic. 
Prin urmare, admiteți că o planetă ar putea fi vie doar în mod 
metaforic. 

— Şi o operă de artă poate fi vie. Spre deosebire de una ne- 
reuşită, artificială. 

— Da, dar este aceeaşi situaţie. Este tot o metaforă. Prin ea 
denumiți un anumit grad de complexitate şi de autenticitate. 

Cridan, resemnat cu ideea că „prietenul” lui le ştie pe toate, 
ridică din umeri. Infailibilul Wagner continuă: 

— Să revenim, te rog. Noi nu intervenim direct, fiindcă sun- 
tem adepţii diversității. Dacă am interveni, am găsi soluții de- 
duse din civilizația noastră. Or, pentru ca să nu se producă o 
uniformizare, voi singuri trebuie să inventați nişte rezolvări. 
Cu minţile voastre. Mai este ceva. La acel grup trebuie să par- 
ticipe doar oameni capabili de empatie pentru semenii lor. În 
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stare de iubire pentru aproapele lor, cum aţi spune voi. Şi să 
aibă calitățile necesare. De asemenea, participanţii trebuie să 
ştie că se expun unor riscuri. Cei desemnați reuşesc un consum 
mare de energie, la un moment dat. Unii pot să moară. Sunt 
însă oameni cu spirit de sacrificiu. 

— Nu fi prea sigur de asta, spuse morocănos Cridan, uitân- 
du-se pe hubloul din dreptul său şi constatând că Adriatica 
era calmă. 

Îşi aminti că o ghicitoare în cafea îi prezisese cu decenii în 
urmă că va călători peste o apă mare. Ocazia mi se iveşte doar 
acum, la spartul târgului. 

Wagner, indiferent la lungimile din discursul său, fără să 
ţină cont de remarca sceptică a bătrânului său companion, con- 
tinuă: 

— În lumea vizitată de tine, mulţi oameni vor muri, nu vor 
suporta schimbările. Cei rămaşi trebuie însă să respecte anu- 
mite reguli, pentru a supraviețui. 

— Asta o ştiu. 

— Grupul vostru va amorsa schimbarea. În etapa urmă- 
toare, toți supraviețuitorii vor avea calităţile tale. Ei vor realiza 
ce recomandă vechile texte sacre ale oamenilor. Anume ca 
gândul, sentimentul şi emoția să devină una, să se alinieze. 
Atunci, orice va fi posibil. 

— Câţi vor muri din cauza schimbărilor? 

— Mulți. 

— Şi dacă grupul tău nu se va realiza? Dacă nu vei găsi 
amatori de sacrificiu? 

— În acest caz, veţi intra într-un scenariu nefavorabil. Nici 
noi nu ştim cu exactitate ce se va întâmpla, dar nu va fi bine 
pentru voi. Pentru oameni. Poate că o altă specie animală va 
evolua şi va căpăta conştiinţă de sine. 

Cridan se gândi că firea lui duală ieşea la iveală într-un mo- 
ment nepotrivit. N-am niciun chef să mor, tocmai acum când 
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am întâlnit-o pe Vanessa. Pe de altă parte, spre surprinderea 
mea, admit şi varianta contrară. În definitiv, am trăit destul. 
Sigur, nu sunt un campion în materie de longevitate, ca oame- 
nii din neamul meu, dar... N-am de gând să stau între cele 
două posibilități la nesfârşit. O voi alege pe una dintre ele. Şi 
încă repede. Frumos ar fi fost ca Vanessa să mă iubească un 
pic, în ciuda vârstei mele. După o poveste de dragoste cu ea, 
fie şi una foarte scurtă, moartea în condiţiile respective ar fi o 
plăcere şi un privilegiu pentru mine. 

— Hopa! exclamă el. 

Asta este varianta corectă. Aşa este cinstit. Dacă ființa asta de 
lângă mine (sau ce-o fi) este omnipotentă, atunci va fi o bagatelă pen- 
tru ea să mă ajute. Este cumva imoral să-i cer aşa ceva? Nu cred. 

— Hm? Ce zici? se întoarse spre Wagner. Sunt sigur că ştii 
la ce mă gândesc. 

Cel poreclit Alien nu putea fi surprins cu nimic. 

— Da, ştiu. Doreşti ca Vanessa să te iubească. Nu doar să 
facă sex cu tine, ci să te şi iubească. 

— Da. Probabil că vreau prea mult. Dacă aş spune asta unui 
om tânăr sau unui adult, m-ar socoti un porc bătrân. Cineva 
de vârsta mea ar înțelege, m-ar scuza. 

— Vrei să apară acum aici, lângă tine? Vanessa? 

Cridan căpătă dintr-odată o figură plângăcioasă, nepotri- 
vită cu trăsăturile sale împietrite, de om resemnat să trăiască 
singur şi să reziste eroic până la urmă, fără să decadă. 

— Nu, te rog, nu! N-aş putea să suport. Atunci când ai adu- 
s-o la mine în casă, am crezut că fac un infarct. 

— Nu faci infarct cât sunt eu lângă tine. 

— N-o aduce, te rog! Mai bine spune-mi dacă poți să faci 
ce ai spus. Ea mi-a zis de mai multe ori că îi place de mine, dar 
ar prefera să fiu mai tânăr! Cred şi eu! I-am arătat o poză de-a 
mea de-acum vreo două decenii şi i-a plăcut foarte mult. Chiar 
poți să mă întinereşti? 
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Spunând aceste ultime cuvinte, Cridan realiză fulgerător ce 
prostie spusese. Sigur că poate. Ăsta este un înger. Sau un vrăjitor? 

— Nu te întineresc în mod obiectiv, explică Wagner, în con- 
tinuare foarte serios. Biologic vei rămâne acelaşi. Ea te va 
vedea însă tânăr. Te va simți tânăr, mai exact spus. În mod 
rațional va şti ce în continuare ce vârstă ai, dar pe plan subiec- 
tiv te va găsi la fel de reuşit ca şi un bărbat tânăr. Ea va trăi 
această contradicţie. Va fi o luptă între logică şi sentimente. 
Oricum, în anumite secvenţe, te va simţi ca pe un iubit al ei, 
potrivit din toate punctele de vedere. Asta ar trebui să te 
mulțumească. 

— Aşa ceva am văzut deja la ea, atunci când a stat la mine 
şase zile. Era tot mâna ta? 

— Da. Probabil că n-ar fi venit, dacă nu interveneam eu. 

Cât de naiv pot să fiu, Doamne! Eu am crezut că doar scrisorile 
mele de dragoste au determinat-o! Este foarte clar. Psihologia mea a 
devenit adolescentină. Este tipică această autoiluzionare. Un adult 
n-ar fi comis niciodată o asemenea eroare de apreciere. 

Impulsivul Cridan avu tendinţa de a atinge mâna lui Wag- 
ner. Se abţinu în ultima fracțiune de secundă cu un mic frison 
de oroare. 

— Nu se întâmplă nimic dacă mă atingi, anunţă Alien im- 
perturbabil. Structura mea biologică actuală este ca şi a ta. 

— Am vrut să te ating, ca semn că m-am decis. Nu ştiu ce 
legătură poate fi între aceste două elemente. O să fac ce mi-ai 
cerut. lar dacă nu voi scăpa cu viaţă, înseamnă că aşa a fost să 
fie. În horoscopul meu scrie că sunt un altruist. La fel, în nume- 
rogramă. O să fac ce doreşti, dacă Vanessa mă va iubi. Să fie o 
perioadă scurtă, nu sunt absurd. Dar vreau ca atunci când ne 
vom apropia unul de celălalt să fie cu iubire şi nu din cine ştie 
ce motive. 

— Te va iubi, spuse Wagner, cu tonul potrivit pentru un anunţ 
oarecare, banal. 
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Din cauza măririi valorilor indicate de rezonanţa Schumann 
sau pentru motivul prozaic că timpul oamenilor în vârstă trece 
mai repede, călătoria a fost scurtă, îşi spuse Cridan. Am ajuns 
deja deasupra peninsulei. 

Întârzie cu privirea asupra norilor mici de sub avion şi la 
parcelele de pământ diferit colorate. Se uită la acoperişurile 
roşii ale caselor, gândindu-se că literatura cinstită este aceea 
unde autorul vorbeşte despre sine însuşi. Restul este clişeu. 
Când se întoarse spre Wagner, văzu scaunul liber. S-a volatili- 
zat, Mefisto al meu. 

De când văzuse cine mai ştie câte filme cu teme sefiste, ştia 
că performanţele prezumate ale magiei pot căpăta nume cu 
rezonanţă ştiinţifică. De exemplu, dispariția magică putea fi 
numită decorporalizare. Şi pentru alte performanțe magice se 
puteau găsi nume sefiste, de natură să sugereze o metodă teh- 
nologică. Serialul Star Trek era o adevărată comoară în această 
privinţă. Acolo se dovedeşte că aproape orice truc cândva pus pe 
seama vrăjitorilor poate fi realizat cu mijloace descoperite de tehnica 
viitorului. 

— Deci Wagner s-a decorporalizat! mormăi pentru sine, dar 
suficient de puternic pentru ca o femeie cu un copil în brațe, 
aflată dincolo de intervalul dintre cele două rânduri de scaune, 
să-l audă şi să-l privească întrebător. 

Îi adresă un semn liniştitor. 


13 
La bella Italia 


Italia este o țară solară, cu oameni veseli, vorbitori ai unei 
limbi splendide. Aici, un depresiv ar trebui să se vindece de 
suferința lui. Nu ştiu dacă va fi şi cazul meu. Dacă admitem 
că iubirea de tip pasiune este un fel de maladie mentală, atunci 
pot spune că sunt depresiv, în aceste zile. 
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Prietena mea, o doamnă de 62 de ani, mă aşteaptă la aero- 
portul din Forli. Constat că păstrează ceva din fosta ei mare 
frumusețe. Mă bucur, realmente, s-o văd. Această întâlnire im- 
probabilă ţine cu siguranţă de norocul meu tardiv, prezis de 
zodiacul japonez, kigaku, dar şi de anumite configurații astro- 
numerologice referitoare la ultima perioadă a vieții mele. Des- 
tinul le rezervă unor oameni o bătrânețe norocoasă. Ei pot 
spune, cu vorbele lui Schopenhauer, că trăiesc die besten Jahre, 
cei mai buni ani ai lor. 

Nu sunt un turist standard. Nu folosesc fluxul neîntrerupt 
al noutăților în chip de drog euforizant. Acest remediu nu 
funcționează la mine. De fapt, nici nu-mi prea plac călătoriile. 
Altceva mă satisface, în cazul de față. Cred că-mi este împlinită 
nevoia nesănătoasă de situaţii originale, apărute din neant ca 
nişte broaşte căzute în mod paradoxal din cer, în timpul unei 
ploi banale. Mai este ceva, ținând de o subiectivitate exagerată: 
povestea cu parfumul de violete! 

Aşa stând lucrurile, apogeul călătoriei e o călătorie la Firenze. 
Scopul principal, vizitarea Galeriei Uffizi. Buna mea amfitri- 
oană a avut grijă să se programeze din timp, pentru a nu aştepta 
prea mult la intrare. Aproape obnubilat, din motive obscure, 
poate din cauza căldurii, nu reuşesc să mă emoționez cât s-ar 
fi cuvenit. Trec din sală în sală cu o admiraţie lipsită de entu- 
ziasm, ba uneori chiar cu interioara distanţare cretinoidă a 
unui ins axat pe vreo varietate de cultură populară (cum ar fi 
sefeul). Cenestezia mi se schimbă brusc, în bine, atunci când 
ajung în faţa pânzei lui Sandro Botticelli, Nascita di Venere. Am 
citit că o asemenea înviorare nemaipomenită trăieşte cine pri- 
zează cocaină. Prietena mea, o persoană foarte intuitivă, bagă 
de seamă schimbarea şi pricepe dintr-odată ce-ar putea fi. 

— Fata ta, vreau să spun iubita ta, seamănă cu ea, da? 

Cu umilință, dar şi cu o mândrie înduioşătoare de părinte, 
recunosc: 
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— Da, acesta este genul. Aici modelul a fost o femeie ceva 
mai coaptă, la vreo douăzeci şi cinci de ani. Aşa va arăta pro- 
babil Vanessa peste vreo cinci ani. 

Mergem apoi la numărul 16, pe Via della Scalla. Acolo se află 
L'officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella, un fel de 
templu al parfumurilor. Clădirea are grandoarea unui palat, 
iar instituția este veche de secole. 

Cu parfumul în buzunar, copilăros peste nişte limite accep- 
tabile, simt o satisfacție deplină. Da, scopul meu principal a 
fost atins! Un om realist şi serios ar acorda achiziţionării unui 
parfum o secvenţă foarte scurtă din călătoria lui. Eu îmi permit 
să fiu subiectiv până la capăt. 

La plecarea din Firenze, pe serpentinele ce duc spre Forli, 
destinul îmi trimite încă un semn, mai apăsat decât preceden- 
tele. Se produce o nouă hemoragie vitreeană, a treia, gravă, de 
data aceasta. Merg la oftalmolog. Poate este o desprindere de 
retină, poate nu. Am voie să zbor cu avionul? Nu prea, este in- 
dicat repaus total. Cu toate acestea, plec. 

Vanessa vine în Gara de Nord, să mă vadă. Când o îmbră- 
țişez, simt că voi muri pe loc, de plăcere. Îi dau parfumul de 
violete. Plus o amintire purtătoare de noroc, cumpărată din 
Repubblica di San Marino. 

În aşteptarea trenului meu, stăm împreună pe o bancă, pe 
peron. O simt contrariată. Poate că luptă cu impulsurile gene- 
rate de Wagner. Are o personalitate foarte puternică, este o fire 
dominatoare. În principiu, dacă este să ne luăm după astrolo- 
gie şi numerologie, nu va şti niciodată ce înseamnă să-ți pierzi 
capul după un bărbat. Se pare că rezerva ei de iubire-pasiune 
a fost deja consumată, în preferința pentru acea profesoară de 
la şcoala elementară. Atunci? M-am convins, Wagner este în 
stare s-o influențeze. Există însă şi aşa-numitul liber arbitru. 
Alien al meu nu este chiar un omnipotent. Iar noi, oamenii, nu 
suntem nişte marionete. Putem să ne revoltăm, iar în acest caz 
până şi propria noastră moarte devine un accident oarecare. 
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Stând lângă subțirica, înalta, negricioasa Vanessa, atingân- 
du-i din când în când, ca din întâmplare, mâinile subțiri, mă 
las în voia unei plăceri ce are şi caracteristicile unei revelații. 
Da, aşa ceva nu am mai trăit niciodată. Resimt o plăcere ne- 
grăit de intensă, periculoasă. 

Simţul comun este bazat pe sănătoase şi verificate clişee de 
comportament. El le recomandă oamenilor de vârsta mea să 
fie rezervaţi, să nu cedeze unor asemenea tentaţii. Să se limi- 
teze la fantasme. Să vadă pe stradă o fată frumoasă şi să-şi ima- 
gineze ce-ar face şi ar drege în compania ei... Există şi un alt 
scenariu posibil, întâlnit în realitate. Un bătrân se angrenează 
într-o aventură cu o fată de vârsta nepoatelor sale. Seniorul dă 
dovadă de multă pasiune, eventual ingerează pastile de viagra, 
dar, ce folos?, face un infarct tocmai atunci când... Moare, iar 
fata trăieşte o experienţă terifiantă, de natură s-o lecuiască pen- 
tru totdeauna de bătrâni. Asta, desigur, dacă nu cumva este o 
profesionistă. 

O astfel de moarte este o apoteoză sau o lamentabilă dova- 
dă de prostie? lată dilema. Cine preferă o existență contempla- 
tivă, probabil reuşită în felul ei, constată că a fost un caz de 
prostie. Dar... Dacă omul nu e în stare să adopte o existenţă de 
plantă, atunci... Moartea respectivă i se pare ceva reuşit, chiar 
eroic. 

Ar mai fi ceva. Există două mari principii ale magiei, al simi- 
litudinii şi al atingerii. Primul spune că similarul produce si- 
milar, efectul este asemănător cauzei sale. Al doilea afirmă că 
lucrurile şi oamenii aflaţi în contact continuă să se influenţeze 
reciproc şi după ce contactul a încetat. Am neta senzaţie că în- 
tâlnirea mea cu Vanessa n-a fost întâmplătoare, iar atingerile 
noastre sunt de bun augur pentru ea. Va începe să funcționeze 
calitatea mea paranormală de a le asigura partenerelor mele 
un viitor plin de succese? Sau este numai o idee inculcată de 
maleficul (beneficul?) Wagner? 
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Sporovăim. Vanessa este o persoană cu simţul umorului. 
Apreciază glumele mele. Devine însă serioasă atunci când îi 
povestesc episodul vizitei mele la Ursula, inițiata, ghicitoarea 
în cărți de tarot. Ai întrebat-o şi despre mine? Da, desigur, Va- 
nessa. 

În Italia, prietena mea mă duce la această Ursula. Unii pri- 
vesc prezicătoarele cu un dispreţ abia ascuns. Când vine vorba 
despre ele, devin nişte pozitivişti. Au nevoie doar de certitu- 
dinile lor senzoriale şi de „adevărurile” aflate din mass-media 
şi de pe Internet. Nu suportă existența unui teritoriu aflat în 
penumbră, unde adevărurile ştiinţei devin doar nişte posibili- 
tăți şi nu nişte certitudini. 

Ursula, o femeie trecută binişor de granița celor şase decenii 
de viață, mi se pare o persoană ştearsă. Privirea ei are însă da- 
rul de-a te pune pe gânduri. Ea are ceea ce chinezii tradiționali 
numesc ochi puternici, adică maiestuoşi, plini de forță, destul 
de aspri pentru a te face să-ți înclini fruntea în fața lor. Încă îna- 
inte de a întinde cărțile de tarot, îmi lasă impresia că este în 
stare să privească în interiorul meu. Wagner a reuşit aşa ceva, 
cu o uşurinţă supraomenească. Ea, în schimb, pare conectată la 
alte forțe. Este o inițiată de pe planeta aceasta. Există şi această 
categorie de oameni. 

Ne înțelegem într-un amestec de limbi europene, simpatic. 
Precum o doamnă din înalta societate, crescută cu bone şi gu- 
vernante din țări diferite, ea amestecă idomurile, nu pentru că 
nu şi-ar găsi cuvintele, ci fiindcă aşa este trendy. Şi aşa a fost 
cândva chic. Ea este de altfel o femeie bogată. Trăieşte într-un 
conac aflat într-un parc şi dotat, printre altele, cu o piscină 
olimpică. 

Cunosc şi eu semnificaţiile carţilor de tarot. Ştiu destul de 
multe despre felul cum se ghiceşte cu ele. Ea însă depăşeşte 
regulile şi prescripţiile cunoscute. Pare intrată într-un fel de 
transă. Priveşte abstrasă cărțile şi acestea se transformă în nişte 
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ferestre deschise către o o lume a virtualităților menite să se 
transforme în realități. 

Vorbind despre Ursula, mă uit din când în când la frumoasa 
Vanessa. Este profund interesată. 

Îi spun ce-am aflat despre ea. Fata de nouăsprezece ani, cu 
un nume început prin litera V. Da. Sunteţi suflete pereche, în 
ciuda diferenței de vârstă. Aşa a vrut Dumnezeu. Vă faceți bine 
unul altuia. Tu nu mai ai nevoie de prea mult bine, spune ne- 
miloasa Ursula, dar ea are tot viitorul în față. Veţi avea o relaţie 
scurtă şi benefică. Ea va reuşi să-şi depăşească blocajele psi- 
hice, va ajunge în centrul atenţiei, aşa cum îşi doreşte. Într-un 
fel sau altul, va ajunge să le dea ordine altora, să le determine 
existenţele. Într-un domeniu ținând probabil de mass-media, 
va ajunge să fie o şefă. 

La aceste fraze ale mele, Vanessa are un curios zâmbet neîn- 
crezător, aproape îndurerat. A avut prea multe eşecuri intelec- 
tuale fata asta. O ştiu din relatările ei. Să cunoşti atât de devreme 
gustul detestabil al înfrângerii! Nu-i uşor de mistuit aşa ceva. 
Se pare că senzațiile cele mai dezagreabile le ai atunci când ți 
se spune sau ți se sugerează că eşti cam prostuţ de felul tău. 
Inteligența, domeniul cel mai sensibil! Nimeni nu admite că 
este prost. Boschetarul slinos şi viciosul ruinat sunt nişte per- 
soane cu orgoliul intact. Au convingerea că sunt nişte oameni 
foarte inteligenţi, iar lumea, în perversitatea ei, a aranjat astfel 
lucrurile încât ei au ajuns acolo de unde mai jos nu este decât 
propriul mormânt. Spune-i unuia că este imoral! Va rânji, mai 
degrabă satisfăcut decât stânjenit. Spune-i că este prost! Nu ţi-o 
va ierta niciodată. 

Povestindu-i Vanessei despre vizita mea la clarvăzătoarea 
Ursula, simt cum o disperare blândă mă ia în stăpânire. Toate 
bune şi frumoase, desigur, dar ea este la Bucureşti, iar eu mă 
duc la Braşov. Acum pot să-i ating mâinile divine (nu mi-a scă- 
pat din greşeală această expresie, chiar aşa le simt), dar peste 
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o oră voi fi singur. O voi mai vedea vreodată? O idee îmi lumi- 
nează creierii. Cum de-am putut să uit un lucru esenţial, spus 
de Ursula? Sau ea n-a zis aşa ceva!? Cumva fabulez, în spiritul 
nenorocitei mele deformări profesionale? 

O privesc pe Vanessa cu figura unui om tocmai ieşit dintr-o 
pasă amnezică: 

— Am uitat de pactul magic. 

— Ce pact? 

— Există un moment magic, când o fată poate să-şi îndepli- 
nească dorinţa ei cea mai puternică. Tu doreşti pătimaş obți- 
nerea succesului în profesie. Nu cred că mă înşel în această 
privință. 

Privirea ei sclipitoare de curiozitate exprimă acum seriozi- 
tatea fanatică: 

— Nu te înşeli. 

— Ei bine, momentul este atunci când suma celor două vâr- 
ste, a ta şi a amantului tău este 90 de ani. Atunci îți poți schimba 
destinul. În bine. 

Are un râs nervos, cu o nuanţă de dispreț: 

— Adică tu... Cu tine... 

— Cu mine sau cu altul de vârsta mea. Acestea sunt cele 
două vârste ale pactului magic. 70 şi 20. Nu altele. 

— Hm... 

— Ursula a spus că destinul tău norocos te-a făcut să te în- 
tâlneşti cu mine şi să ai această ocazie. 

Schimbăm replici pe teme ezoterice, cu totul nepotrivite în 
decorul prozaic al gării. 

— Nu cred, spune Vanessa, decisă. 

— Atunci cum îţi explici faptul că eu am ghicit felul tău in- 
tim de-a fi? 

— Nu ştiu cum. Simt că este o înşelătorie. 

— Foarte bine. Atunci cum îţi explici că deja ai început să 
te simți mai sigură de tine de când m-ai cunoscut pe mine? 
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Se încruntă. O cunosc destul de bine. Ştiu că se sileşte să 
abordeze datele problemei în mod rațional. 

— Da, recunoaşte. Dar poate fi vorba doar despre un proces 
natural de maturizare. 

— Aşa de repede? În câteva luni de zile? 

Pe peronul alăturat, mi se pare că-l văd trecând pe nevero- 
similul Wagner. Ăsta ştie tot de fac şi mă urmăreşte, ca un spion. 
Sau am halucinații!? 

Vanessa zâmbeşte cu zgârcenie, în stilul cunoscut şi iubit 
de mine. lese brusc din secvenţa certitudinii cu privire la ade- 
văratele intenţii ale bătrânilor libidinoşi. 

— Cred că ai ceva dreptate, îmi spune. Nu mă simt deloc 
rău în ultima vreme. Mai este ceva. Am întrerupt o relaţie cu 
cineva. De ce? N-aveam niciun motiv. 

Ştiu despre ce este vorba, simt mai degrabă. Ceva din ati- 
tudinea Vanessei s-a schimbat. A intervenit Wagner sau este 
simpla dezvoltare a situației? Se pare că a renunţat la relaţia ei 
barocă. Este o fată onestă de felul ei. O calitate nu tocmai gro- 
zavă în ziua de azi, când cuvântul imoralitate este un arhaism. 
Nu înţelege să aibă două relații sexuale simultan. Chiar dacă 
este vorba despre o femeie şi un bărbat. Emilia nu s-ar da în 
lături de la aşa ceva. Nu sunt Wagner, dar pot paria că mai are 
şi alte „resurse” în afară de frumoasa Vanessa. 

Alien trece pe peronul vecin. Da, este el. Nu se uită înspre 
mine, dar mersul lui de marionetă perfecționată nu mă înşală. 
Evident, este îmbrăcat exact la fel ca întotdeauna. Poate că hai- 
nele sunt lipite de corpul lui. Sunt consubstanţiale! Ha, ha! 

Memoria mea, excelentă cândva, acum doar bună, îmi scoa- 
te la iveală o spusă dintr-o carte. Să fi fost un text ştiinţific, de 
psihiatrie? Sau a scris-o un romancier pătrunzător? Oricum, 
mi-am asumat-o. Se afirma că fiecare lesbiană păstrează în sub- 
conştientul său nostalgia actului de-a fi penetrată de un bărbat 
autentic şi nu de un dildo. Pare plauzibil. Oricât am suci-o, nu 
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putem să înfrângem natura. Putem încerca, este drept, iar cum 
viața nu durează la nesfârşit... În final, cineva poate spune cam 
aşa. Da, dom'le, am fost o lesbiană adevărată, nu m-am atins 
niciodată de un bărbat! Dar ce folos!? 

— Ce ziceai de vârstele alea? mă întreabă Vanessa, cu tonul 
degajat al unei cucoane. 

— Fereastra se închide pe 14 august. 

— Ce-i asta? 

— Fereastra magică. Până atunci tu poți să-ți modifici în 
bine destinul. 

Izbucneşte cu indignare, având totuşi grijă să nu ridice tonul: 

— Adică să mă culc cu un bătrân! De ce nu cu un bărbat po- 
trivit pentru mine? 

Eu, răbdarea personificată, neştiind în continuare dacă Ur- 
sula mi-a spus despre pactul magic sau l-am inventat eu: 

— Ce să-ți fac!? Dacă ai douăzeci de ani... Aşteaptă cinci ani, 
şi atunci vei avea la dispoziție un bătrân cu cinci ani mai tânăr 
decât mine... 

Bosumflată: 

— Acum vreau succesul, nu peste cinci ani! 

Trenul meu garează lent. Hotărât lucru, Gara de Nord este 
unul dintre locurile mele preferate din această lume. Iar în vii- 
tor, dacă va mai exista un viitor pentru mine, îmi va plăcea şi 
mai mult. Aici am întâlnit-o pe Vanessa! 

Stăm câteva minute fără să ne mai vorbim. Apoi ne luăm la 
revedere. Ne îmbrățişăm. Corpul ei subțire se lipeşte o clipă 
de mine. Din nou, am certitudinea că-mi împlinesc cea mai im- 
portantă aşteptare a vieţii mele. Îmi permite s-o sărut pe obra- 
zul ei de contesă. Vorbim! Da, scumpo, vorbim! 
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14 
Vise 


În zilele următoare, Wagner îi lăsă lui Cridan impresia că 
s-a retras, dând astfel de înțeles că spusele sale despre viitorul 
terifiant ținuseră de umorul negru. Mai erau câteva săptămâni 
până când fereastra magică urma să se închidă. Cridan n-ar fi 
putut să spună dacă acest interval miraculos era o realitate a 
tradiţiei ezoterice, comunicată de ghicitoarea Ursula, sau era 
o invenţie a sa. Cu o vagă mirare constată că nici nu dorea să-şi 
clarifice această dilemă, deşi mica eclipsă a memoriei sale în 
privinţa unui eveniment recent ar fi fost normal să-l neliniş- 
tească. 

La drept vorbind, la ora actuală am psihicul unui monomaniac. 
Sau, pentru a renunţa la acest termen demodat, sufăr de o nevroză 
obsesională. Freud are o formulare pregnantă pentru a defini ritualul 
obsesional. El spune că acesta este asemănător unei religii private! 
Ei bine, da! Mă gândesc la Vanessa cu un fel de religiozitate. În ase- 
menea condiții, ce mai contează dacă doamna Ursula mi-a spus de 
fereastra magică sau am inventat eu totul!? Iubirea şi religiozitatea 
sunt surori, asta este clar. 

Repede ieşi însă la iveală faptul că Wagner recursese la o 
altă metodă. Ca şi cum ar fi vrut să consolideze decizia lui Cri- 
dan de-a se implica, începu să-i trimită vise. Sau acestea deri- 
vau în mod spontan din imaginația bătrânului autor? Un 
amănunt lipsit de importanță. 

Visă că fiica lui l-a invitat în America şi că pornea la drum. 
În realitate, aşa ceva ar fi fost absolut imposibil. Fiica lui îl ura, 
iar sentimentele ei negative față de el aveau darul curios de-a 
se amplifica. Timpul nu împingea relaţiile spre o conciliere, ci 
le agrava. Blazatul Victor era resemnat în această privință. 

Într-o lume fără electricitate produsă de om, când doar at- 
mosfera terestră continua să nască fulgere şi trăznete, se recur- 
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sese la soluţii retro. Aceasta până când vechile structuri aveau 
să fie refăcute. În visul său minuţios, Cridan se îmbarcă pe o 
corabie cu pânze, manevrată de oameni îmbrăcați în straie de 
epocă. Când se aflau? În secolul XXI? Sau XVIII? În vise, ase- 
menea amănunte nu contează. 

Cu o disponibilitate curioasă pentru dedublare, datorată 
probabil somnului său superficial, de om în vârstă, Victor se 
întrebă, în vis, de ce nu există vapoare cu aburi, ca în literatura 
steampunk. Îşi răspunse că pentru realizarea acestora era nevoie 
de o tehnologie dispărută. Lumea avea nevoie de timp şi pen- 
tru aşa ceva. Lucrurile nu mai mergeau atât de repede ca îna- 
inte de mica apocalipsă din decembrie 2012. Nu mai existau 
computere funcționale, proiectarea era mult mai anevoioasă. 

Pe corabie, poate la dorința lui ocultă, se ivi o femeie, o fată. 
Zeul visului, Morpheus, fiul lui Hypnos, îi făcuse această plă- 
cere? Sau îşi băgase coada sa (neagră?) Wagner? Cridan o recu- 
noscu pe Marisa, cea din călătoria lui în timp. De data aceasta 
nu mai avea înfăţişarea unei boschetare. Părul ei îşi recăpătase 
culoarea lui originală, castaniu deschis, trăsăturile ei fine nu 
mai erau estompate de murdărie. Era îmbrăcată într-o rochie 
de muselină, albă. Părea o prințesă răpită de nişte pirați. 

În vise nu ne mirăm, această calitate ne este suspendată. 
Partea lucidă din conştiinţa lui Victor reuşi, în schimb, o mică 
indignare. 

Sunt nebun de-a binelea. Ce naiba, eu sunt un pensionar foarte 
liniştit. Nu vreau decât să joc şah pe Internet. Cum de nimeresc în 
asemenea situații absurde!? 

Apoi cele două trupuri începură să se manifeste cu indepen- 
denţa din teoria respinsă de raționala Vanessa, în zilele începu- 
tului de iulie. Victor şi Marisa se îmbrăţişară cu familiaritate, 
lipindu-se unul de celălalt, de parcă ar fi fost un soț şi o soție 
din categoria rară a celor cu atracția fizică reciprocă nedusă pe 
apa sâmbetei. Unde era iubirea lui pentru Vanessa? Nu dispă- 
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ruse, desigur, intrase doar pentru o vreme în culise, aşa cum 
se întâmplă şi în realitate. 

În vise totul merge lin, ca şi cum o magie ar ajuta la trecerea 

este etapele intermediare, atât de obositoare în lumea reală. 
Întâlnirea se produsese pe puntea corăbiei, printre marinari cu 
înfăţişări sălbatice. Cei doi, la fel de doritori, se pomeniseră apoi 
undeva într-un spațiu întunecos. O cabină? Senzațiile din vise 
pot fi uneori la fel de intense precum cele din realitate, dacă 
nu cumva chiar mai vii. Urmă o îmbrățişare lungă, intermina- 
bilă. Când lucrurile păreau a lua calea aşteptată cu aviditate 
de cei doi, se petrecu o metamorfoză. În locul Marisei, apăru 
Vanessa, cu figura devorată de nişte ulceraţii înspăimântă- 
toare. În vis, Cridan ştiu că este efectul bolii de radiații. Se trezi 
urlând. 

Orice în afară de aşa ceva, începu să vorbească singur. Să 
păţesc eu orice, dar ea să nu fie atinsă de nimic rău. Pricepu că 
Wagner îi dă încă un semn. Îi trimite o ilustrată dintr-un viitor 
posibil, unul sinistru, unde fetele frumoase din Bucureşti vor 
fi rănite, desfigurate, ucise. 

— Mai du-te-n pizda mă-tii, nea Wagner, începu să strige, 
asumându-şi riscul de-a fi auzit de vecinii de bloc şi de-a fi ca- 
talogat drept senil. 

Furor senilis! Ei nu ştiu că aşa se cheamă, în termeni savanți, 
furia nemotivată a bătrânilor, dar cunosc fenomenul. 

— Am priceput, nea Wagner, nu trebuie să-mi mai arăţi ni- 
mic. O să fac ce vrei tu. 

În definitiv, dacă reuşesc să stau o vreme cu Vanessa mă voi socoti 
perfect realizat şi chiar voi fi aşa. Nu mai am motive serioase să tră- 
iesc în continuare. Nu vreau să mor, evident. Cine vrea? Poate doar 
personajele din romanele proaste. Pe de altă parte, după ce Vanessa 
va dispărea, pentru mine, lumea mea va deveni ceva destul de cenu- 
şiu. Simt asta. O să am la dispoziție amintirile, aş putea chiar încerca 
să scriu un roman, folosindu-le. 
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Într-o altă noapte, Cridan avu un vis curat steampunk. Se fă- 
cea că merge cu un tren cu aburi. Stătea la geamul deschis al 
vagonului şi inspira cu nesaț fumul albicios expulzat de loco- 
motivă în aerul curat al muntelui. Era un vagon vechi, de felul 
celor folosite în România până prin 1970. Fereastra se manevra 
cu ajutorul unei benzi de cânepă. Sub ea se aflau inscripții în 
mai multe limbi europene. Memoria lui Cridan o scoase la 
iveală pe cea în italiană: Non sputare nella carozza. Peisajul era 
cel de pe Valea Prahovei. Nu avem simțul mirosului în vis, dar 
el recunoștea izul fumului de cărbune, unic. Apoi se făcea că 
intră într-un compartiment unde se aflau două fete. Parcă le 
ştia de undeva. De unde oare? Îşi forța luciditatea înjumătățită, 
încercând să-şi aducă aminte. lar apoi, când într-una dintre 
fete o recunoştea pe mult iubita lui Vanessa, începea să plângă, 
ceea ce în vis se întâmplă destul de rar. 

O voinţă ironică dicta apoi ca a doua fată să vină spre el, cu 
mişcări languroase, provocatoare. Să se lipească de el, într-o 
îmbrățişare. lar el, nenorocitul de el, să se simtă atras de ea, să 
o dorească, deşi Vanessa (sau sosia ei) rămăsese undeva în pla- 
nul al doilea, surâzătoare precum o zeiță aflată deasupra pasiu- 
nilor meschine trăite de muritori. Începeau apoi preliminariile 
unei acuplări, încheiate înainte de vreme, capabile doar să-i lase 
gustul neplăcut al eşecului. 

Apoi, treaz, Cridan se gândi la ultimele mesaje schimbate 
cu Vanessa şi îşi spuse că totul are o turnură de vis, însăşi viața 
lui era un vis trăit. Prea deraiase de pe liniile recomandate de 
mentalitatea dominantă a celor din generaţia lui. Prea o luase 
razna. Îşi aminti ce scria într-un calendar thebaic despre cei 
născuți în aceeaşi zi cu el. Pur şi simplu, aceştia erau puşi sub 
semnul prostiei! Da, domnilor. Cumva toată povestea cu Va- 
nessa era o dovadă de prostie? Nu, n-aş spune asta. Mai degrabă 
una de imprudenţă. În căutarea unor trăiri autentice, mi-am supri- 
mat instinctul de conservare. Asta, da. Ceva în acest gen s-ar putea 


111 


CURTEZANA ONESTĂ ŞI ASTROLOGUL ROMAN V. Bugariu 


zice. Miza vieții mele ține de senzaţii, de propriile senzații. Este je- 
nant să recunosc aşa ceva, dar n-am ce face. De altfel în horoscopul 
meu scrie că verbul definitoriu este a simţi. Lucrurile se leagă. 

Căutând să uite cât mai repede visele sale neplăcute, începu 
să combine un plot de roman. Literatura oferă o soluție, un 
colac de salvare. Este înlocuitorul reuşit al trăirii, poate să mă 
ferească de o cădere psihică atunci când Vanessa va dispărea 
din viața mea pentru totdeauna, îşi spuse. Da, ar fi un roman 
de dragoste. O dragoste nepotrivită, privită de oameni cu iro- 
nie sau, în cazul celor mai sensibili, cu milă. Cu toate acestea, 
ea există. Are prestigiul inatacabil al lucrurilor reale. 

Cum ar putea să fie acest roman? Cea mai simplă soluție 
este cea a sincerităţii. Să relateze cum poate un ins de vârsta 
lui să intre într-o asemenea conjunctură imposibilă. Cu toate 
acestea, îşi spuse, sinceritatea nu este bună în literatură şi nici 
în viață. Ea este cel mai adesea asimilată cu prostia. Lucru cu- 
rios, oamenii nu vor adevărul, ci versiuni compatibile cu men- 
talitatea lor. 

Aşa stând lucrurile, romanul său n-ar putea fi decât comic, 
de fapt tragicomic. La vârsta lui, lumea nu-i mai permite să iu- 
bească pasional, îi „repartizează” alte trăiri. Personajul ar urma 
să fie deci un bărbat de vârsta lui, dar ar evolua altfel decât 
prototipul său real. El ar întâlni, într-adevăr, o frumoasă fată 
de 19 ani, dar relaţia lor s-ar desfăşura pe două planuri dis- 
tincte. Pe planul evenimentelor reale, bătrânul ar trata-o pe fată 
într-un mod cumpătat, dovedindu-i cât de deştept este el şi cât 
de bine înțelege viața. Romanul ar începe prin vizita celor 
două partenere de aşternut, dar atunci când fata ar veni la el, 
pentru o vizită de şase zile (sună a Blitzkrieg, războiul de şase 
zile...), nu s-ar întâmpla nimic în sens sexual. Ar fi discuţii în- 
delungate, pe diverse teme. Fata, încrezătoare de parcă ar dis- 
cuta cu propriul său bunic, i-ar povesti pe îndelete micile ei 
aventuri amoroase, trăirile ei de lesbiană nefericită, suferindă 
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din dragoste pentru o femeie. El, peste poate de înțelept şi de 
citit, ar veni cu sfaturi judicioase, de parcă ar fi un psihiatru în 
toată regula. Cei doi nu s-ar atinge, în bărbat s-ar declanşa 
nişte frâne de neînvins. Cum, să-i fac curte unei fete cu vârsta 
unei nepoate? În niciun caz! Ar fi un scandal! Ceva imoral! Un 
scriitor, un ins spiritualizat nu face aşa ceva. Are demnitatea 
lui. O lasă pe fată să aibă aventuri cu băieți de vârsta ei. Da, 
dom'le! 

Ar fi un roman al renunțării, al înfrânării înțelepte. S-ar 
merge pe reţetele din filmele comerciale, unde întotdeauna 
unui bătrân îi este rezervată o iubire, desigur castă, pentru o 
femeie de vârsta lui. Şi, pentru ca nu cumva cititorii să adoar- 
mă de plictiseală, autorul ar avea grijă ca personajul să aibă o 
fantasmă. Da, asta-i altceva, este permis. El doar şi-ar imagina 
o aventură cu preafrumoasa fată. Personajul ar fi în perfectă 
stare fizică, dar asta, evident, n-ar conta. Nu s-ar pune la soco- 
teală faptul că el este de fapt un bărbat şi nu un moş. Fantază- 
rile lui vinovate ar fi contrapuse cu schimburile inteligente de 
replici dintre el şi prietena lui, femeia vârstnică. Ar ieşi poate 
ceva interesant, literar vorbind. 

Dar dacă ar recurge la un remake după Faust, ce-ar fi? Me- 
toda asta este fără greş. În primul rând, fiindcă oamenilor le 
place să remarce nişte asemănări. Capătă astfel un sentiment 
de siguranţă. Autorul de literatură este bine să fie original, dar 
nu din cale afară de mult. Uite filmele comerciale, de exemplu. 
Dacă lipsesc anumite clişee, lumea se indispune. De ce poliţis- 
tul alb nu are un partener negru? De ce cutare om tânăr nu-şi 
urăşte tatăl fiindcă acesta şi-a părăsit familia când el era mic? 
De ce o chelneriță frumoasă nu are o fetiță superbă şi nu este 
o mamă singură? De ce adolescenta strălucitoare nu-i consi- 
deră pe bărbații de treizeci de ani nişte bătrâni lamentabili? 

Problema era că nu putea introduce un diavol în lumea de 
azi. Ar fi fost ridicol. Asta fiindcă nu dorea să scrie un roman 
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fantastic. Genul respectiv nu-i reuşise niciodată. Nu ştia de ce, 
dar avea nevoie de amănunte realiste, în ceea ce scria. Altfel 
textul i se părea invalid. Avea nevoie de o forță extraumană, 
capabilă să înfăptuiască miracolul întineririi, fie şi prin magie. 
La fel cum făcea forța răului (doritoare să facă binele) din Faust. 

Ajuns aici cu raționamentele sale de autor necăjit, dar şi 
vesel la ideea că Vanessa ar mai putea veni la el încă o dată, 
cel puţin, Cridan începu să vorbească singur. Până atunci stă- 
tuse culcat, cu ochii închişi, ca atunci când dorea s-o vizuali- 
zeze pe Vanessa. Se ridică. Plimbându-se prin cameră, începu 
să-şi vorbească în şoaptă: 

— Asta am stabilit-o mai demult. Wagner este discipolul 
mediocru al doctorului Faust. Diavolul este înlocuit de un extra- 
terestru. Nu mă va întineri, dar o va face pe fată că mă vadă 
tânăr. Iar eu sunt chemat să mă duc la dracu’, adică s-o mierlesc. 

Tăcu o vreme, continuând să se plimbe. Reîncepu să vor- 
bească în şoaptă: 

— Este o coincidenţă, desigur. A spus-o şi nea Wagner. Se 
mai întâmplă asemenea lucruri. Anumite tipare de comporta- 
ment se repetă. Întotdeauna un bătrân va dori să fie iubit de o 
fată tânără, întorcând timpul înapoi. Este un loc comun. De 
altfel, Vanessa mi-a spus că aşa stau lucrurile. Nevinovată fata, 
dar deşteaptă! 

Se gândi apoi la spusele prezicătoarei Ursula, cu privire la 
apocalipsa din 2012. Când o ascultase, simţise un fior de spai- 
mă. Descrisese o lume identică celei vizitate de el, atunci când 
Wagner îl trimisese în viitor. Ba chiar venise cu amănunte teri- 
fiante. Spusese că ar fi posibilă o mutație de mentalitate, iar 
mila creştină ar deveni ceva exclusiv de domeniul trecutului. 
În general vorbind, oamenii unui asemenea viitor ar fi nişte fi- 
ințe fără sentimentul religios, reduşi la animalitate. Spunând 
acestea, se uita la Cridan cu o privire ce vădea o anumită ui- 
mire respectuoasă. 
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— Văd ceva curios aici, referitor la tine, spusese ea, cu nişte 
ezitări neaşteptate la o femeie atât de sigură pe sine şi pe pute- 
rile ei. 

— Moarte în viitorul apropiat? întrebase Cridan, sincer bla- 
zat. Poți să-mi spui, nu mi-e frică. 

— Da, ceva în acest gen. 

Victor râsese. 

— Ce ar putea să fie în acest gen? O catalepsie prelungită? 

Redevenind serios: 

— Moartea este egală doar cu ea însăşi. 

— Da, continuase Ursula, aşa este. Numai că la tine văd un 
fel de apoteoză. Sună destul de ridicol, dar aşa ceva văd. Ar 
urma să mori fericit, ca un fel de sfânt... 

Îşi dăduse seama că în lumea lor asemenea formulări nu 
puteau să sune decât caraghios. Ridicase din umeri şi începu- 
seră să vorbească despre altceva. 


15 
Pe messenger 


Privită din exterior, pasiunea mea pentru Vanessa este ridi- 
colă, iar insul cu pricina, subsemnatul adică, demn de milă. 
Bătrân şi nebun. Aşa se spune despre un rătăcit în grădina 
tinereţii. Sunt de acord. Cu toate acestea, emoțiile şi trăirile 
mele sunt atât de intense, încât nu cred că pot fi confundate cu 
un puseu de senilitate. 

Pe de altă parte, Vanessa simte că bătrânul provincial, fostul 
bucureştean, meseriaşul scrisului, trăieşte ceva cu mare inten- 
sitate. Rațională cum este, rezonabilă peste poate, intuieşte to- 
tuşi că se petrece un episod autentic, dincolo de clişeele vieții 
cotidiene. (Lucrătura lui Wagner sau simpla mecanică a întâm- 
plării?) Îşi spune totuşi că aşa ceva contrazice decenţa, este un 
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scandal. Cu toate acestea, pe parcursul unor scurte secvenţe, 
trăieşte de câteva ori iubirea pentru mine, iubirea pură şi sim- 
plă, nevalidată rațional. În acele momente mă priveşte ca pe 
un bărbat. Asemenea trăiri apar în timpul paroxismelor ei 
mute, dar numai Dumnezeu ştie cât de profunde, dar şi în anu- 
mite momente de tandreţe. Atunci când îi sărut palmele de 
copil indecis, pe fața ei apare o emoție neprețuită pentru mine. 
Barierele raţionale cad, îi întrevăd sufletul de fetiță vulnerabilă. 
În asemenea clipe, mă iubeşte. 

Să nu anticipăm însă. Să revenim la vremea când o „pene- 
trare” a ei mi se pare ceva de domeniul utopiei. Da, iubitul ei 
N., băiatul de vârsta ei, în ciuda peyroniei sale, precum şi volu- 
minoasa Emilia, matroana irezistibilă, au toate îndreptățirile. 
Dar eu... Zidit de viu în vârsta mea, considerat de către simțul 
comun un ins condamnat la o moarte iminentă, n-am nicio şansă. 

După frumoasa noastră despărțire din Gara de Nord, ur- 
mează o perioadă când şansele de-a ne revedea par mici. În 
discuţiile pe mess, Vanessa se arată destul de sceptică. Da, pu- 
tem discuta la nesfârşit, dar o nouă întâlnire este destul de im- 
probabilă. Reîncep să-i vorbesc despre pactul magic. Sunt 
disperat, ideea că n-o voi mai atinge niciodată îmi dă un vertij 
aproape insuportabil. În continuare, nu ştiu dacă Ursula mi-a 
vorbit despre acest pact sau l-am inventat eu. 

Ea ar trebui să priceapă starea mea. A fost îndrăgostită, mi-a 
povestit. Atunci când doamna cu pricina n-a vrut s-o întâl- 
nească, a simţit că se rupe ceva în ea. Cam aşa mi-a spus. Da. 
Cunosc foarte bine această senzație de moarte iminentă. Nicio- 
dată creierul meu n-a combinat cu mai multă disperare un sce- 
nariu. Încerc s-o mai aduc o dată aproape de mine. Pe de altă 
parte, vine un moment când cred în pactul magic din tot sufle- 
tul. Cred că este posibil să-i influențez destinul, în bine. Wag- 
ner mi-a plantat în creier această convingere? Sau am realmente 
această calitate? 
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Nu ştiu cum ar defini un psihiatru această încredere în pu- 
terea unei ficțiuni. Mitomanie? Delir de revendicare? Acesta 
din urmă este o formă clasică de paranoia. Individul doreşte 
în mod maniacal să obțină ceva ce îi este refuzat de societate. 
Paranoia îi dă o energie nemaipomenită. Vanessa, în definitiv, 
este pentru mine ceva analog unei vedete. Nu este omologată 
ca atare, dar extrema ei tinereţe, „coroborată” cu vârsta mea şi 
cu faptul că nu sunt un ins bogat, o fac inaccesibilă pentru mine. 

Rămâne neclar dozajul între minciună conştientă şi credință 
iraţională. Cert este că de la un moment dat încep să cred că o 
relație sexuală cu ea, petrecută la granița celor 90 de ani, va 
duce la rezultate foarte bune. Ea îşi va depăşi neputinţa de-a 
se concentra, iar drumul către marele succes profesional îi va 
fi deschis. Construcţia mea intelectuală, constructul, cum ar 
spune un pedant, are şi o motivare deloc magică. Sunt, fără 
nicio îndoială, primul ei admirator total, fără nicio rezervă. 
Pentru o fată extrem de orgolioasă, profund rănită de mai 
multe eşecuri, incapabilă în mod cvasipatologic să le uite, o te- 
rapie cu laude, cu iubire de fapt, pare a fi tot ce poate fi mai 
potrivit. Adevărat, ar fi mai bine ca iubirea să vină de la un 
bărbat potrivit ca vârstă, dar... Un psihiatru ar fi de acord cu 
demersul meu şi ar considera că Vanessei îi lipseşte nu forța 
intelecţiei, ci încrederea în ea însăşi. 

Revin la evoluţia relaţiei noastre. Încep să înțeleg tot mai 
clar modul său de-a vedea lucrurile. Ea crede că zilele petre- 
cute la mine, şase la număr, sunt suficiente. Modul său chib- 
zuit de-a concepe relațiile cu bărbaţii admite iraționalul, dar 
în doze mici. O relaţie cu un ins în vârstă, inteligent şi cult, bun 
cunoscător al femeilor, specialist în caracterologie, astrolog, 
numerolog... I se pare interesantă, cu condiția fermă de-a nu 
se prelungi. Sigur, este plăcut să aştepţi în Gara de Nord un 
ins tocmai sosit de la Otopeni, venit din Italia, mare admirator 
al tău, dar cum să prelungeşti relaţia cu el? Totul este împo- 
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trivă, începând cu nepotrivirea catastrofală a vârstelor şi termi- 
nând cu faptul că trăiţi în oraşe diferite. 

Destinul, numit eventual Wagner, nu stă însă de pomană. 
Îmi dă încă un semn. Vanessa îmi scrie, pe mess, că urmează 
să meargă într-o localitate turistică, pentru mai multe zile, îm- 
preună cu nişte colegi ai săi şi cu o profesoară. Urmează să 
treacă prin Braşov. Te vei opri la mine? o întreb. Nu pot, sunt 
cu colegii. Şi apoi, ce să spun acasă? Simt că-mi ia foc creierul. 
Trebuie să insist pe varianta cu pactul magic. Ei îi place litera- 
tura, ştiu asta. Sau, mai degrabă, n-o disprețuiește în mod au- 
tomat, în numele unei iubiri pentru o varietate oarecare de 
cultură populară. În plus, ştiu din horoscopul ei că are o prefe- 
rință pentru proiectele himerice. În neverosimilele zile petre- 
cute împreună, în timp ce-o mângâiam la nesfârşit, i-am 
povestit câteva dintre aventurile mele amoroase, cu amănunte 
rostite într-un limbaj frust, cum am descoperit că-i place. Lite- 
ratură vorbită. Combinația de mângâieri feminine şi relatări 
decoltate îi este pe plac. Încununarea acestei pregătiri fără sfâr- 
şit: una dintre trăirile ei tăcute (intense?), obținute cu ajutorul 
meu, prin stimularea tandră, chiar evlavioasă a punctului său 
G. Cum se leagă asta cu problemele sale de concentrare şi cu 
orgoliul? 

Printr-un act de perspicacitate nepotrivit cu vârsta mea, o 
„etate” a înduioşătoarei naivități copilăreşti regăsite, dacă nu 
cumva, direct, a maladiei Alzheimer, pricep cum trebuie s-o 
abordez. Sau poate că Wagner, omnipotentul, mi-a dresat cre- 
ierul în acest sens. lubirea mea disperată, absolută, ridicolă tre- 
buie să se îmbrace în haine retorice şi magice, pentru a pătrunde 
în conştiinţa ei. Aceste straie sunt un amestec ciudat de min- 
ciună şi de adevăr. Astrologia şi numerologia îmi salvează viața. 

Dacă dau greş, aş putea să-i spun Vanessei, mă sinucid. Ca 
Julien Sorel, al lui Stendhal, dacă nu şi-ar fi făcut curaj s-o 
apuce de mână, pe sub masă, pe doamna de Renal, mama ele- 
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vilor săi. Sufăr de maximalism nebunesc, paranoic. Sub acest 
raport, semănăm. Am combinat povestea sub amenințarea 
morții, este bine să țin cont de asta. 

Îi scriu pagini întregi despre pactul magic, doar amintit în 
discuţia noastră din Gara de Nord. 

Pornesc de la orgoliul său nemăsurat. Ştiu că doreşte, mai 
mult decât orice pe lume, succesul, exprimat mai ales prin po- 
sibilitatea de a-i conduce pe alţii, dacă nu ca dictator, măcar ca 
lider de opinie. Nu iubirea, nu trăirea, ci succesul social. Să-i 
fie recunoscută superioritatea, oamenii să accepte ideea că este 
îndreptățit să primească ordine de la ea. Pactul magic este o 
cale spre atingerea acestor scopuri, reliefează potenţialitățile 
celor doi. La mine nu mai este cazul să fie scos ceva la iveală. 
Cel mult o tehnică avansată de înfruntare a bătrâneţii. Ca şi 
cum aşa ceva ar exista... Ea însă doreşte cu patimă succesul, 
nu fericirea, succesul. Ei bine, îndeplinirea pactului magic este 
în măsură s-o transforme într-o fată de succes. Conjuncţia din- 
tre Venus şi Pluton oferă o cheie a personalității sale, precum 
şi o variantă retorică pentru mine. Oamenii cu o asemenea ca- 
racteristică riscă să nu se realizeze. Să ai calităţile unui artist 
autentic, dar să nu reuşeşti să te exprimi! Se pare că este tocmai 
cazul său. Relaţia cu mine urmează să anuleze această dificul- 
tate. În zilele rămase până la plecarea ei spre oraşul turistic, 
discutăm mult pe tema acesta. În această literatură pentru uzul 
unei singure persoane, mă întrec pe mine însumi. Nu mint, 
cred tot ce îi spun. 

Este o echivalare terapeutică a magiei. Dacă fata asta reu- 
şeşte să aibă o relaţie cu un bătrân, îmi spun, înseamnă că ob- 
ţine o victorie împotriva prejudecăților, dar şi asupra unui mod 
fricos de-a trăi. Este vorba şi despre un act artistic. Prin modul 
cum a început şi cum a continuat, relația noastră are un puter- 
nic aer de ficțiune literară. În realitatea nonverbală, aşa ceva 
nu prea se întâmplă. 
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Pe lângă astrologie şi numerologie, folosesc şi eneagrama, 
unde sunt descrise nouă tipuri de personalitate. Am încadrat-o 
în tipul de personalitate şase, dominat de activitatea mentală 
şi de teamă. Oamenii din această categorie au capacitatea de-a 
fi loiali, sunt stăpâniţi de teamă şi iau greu decizii. Doresc să 
fie apreciaţi pentru cinstea lor. În mod curios, din teama lor 
poate ieşi la iveală curajul autentic. 

În cele din urmă, Vanessa acceptă să se oprească pentru o 
noapte la mine. Soseşte pe la opt seara. Urmează ritualul cel 
vechi. Discuţii nesfârşite, plăcute, în mod evident, pentru 
amândoi, ea, goală, perfectă, întinsă lângă mine, eu, în extaz, 
mângâind-o îndelung, cu nişte plăceri tactile de nedescris. Pe 
nesimţite, ajungem la miezul nopții. Din motive necunoscute, 
nu-i cer mai mult decât mângâieri. Timpul trece fulgerător. Îi 
spun, într-o doară, când ne pregătim de culcare, ţinând cont 
de faptul că are un temperament de şef şi nu-i displac crudită- 
tile de limbaj: 

— Dacă mi-ai permite să ţi-o bag puțin... 

Între noi a existat întotdeauna unul şi acelaşi cod umoristic. 
Un lucru foarte important într-o relație. Cu alte cuvinte, ne-am 
amuzat de aceleaşi poante sau subînţelesuri. 

Ea, imediat: 

— Îţi permit. Fă-o! 

Intru între picioarele ei perfecte. Trăiesc, de departe, cel mai 
intens act sexual din viața mea. Nu durează prea mult, dar nici 
prea puțin. Copleşit de fericire, îi şoptesc tot timpul cuvinte 
de iubire, în stil retro. În mod straniu, când încerc s-o sărut pe 
gură, se fereşte cu mişcări smucite, menite să compromită to- 
tul. Suntem însă prea excitaţi amândoi, nimic nu ne mai poate 
opri. Încheierea ei este cotropitoare. Nu i se mai termină con- 
tracţiile. 

În ceea ce mă priveşte, lucrurile sunt mai complicate. Ani 
în şir m-am antrenat pentru a putea obține ceea ce orientalii 
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numesc ejaculare interioară. În acest fel nu se fac copii, iar băr- 
batul, se spune, îşi conservă energia vitală, ba chiar şi-o mă- 
reşte. Nu ştiu exact cum stau lucrurile în acestă privinţă. Ştiu 
cu certitudine, în schimb, că de fiecare dată după ce am făcut 
dragoste (nu sex, dragoste) cu ea, m-am simţit extraordinar de 
remontat fizic, psihic şi intelectual. Nici vorbă de epuizare, 
dimpotrivă. Poate că m-am canonit cu îndelungate antrena- 
mente doar pentru că urma s-o întâlnesc cândva pe ea. 

Aşa începe fluxul relaţiei noastre. O plajă aridă — viața mea 
- se întâlneşte cu marea cea vie şi adevărată. O comparaţie 
poate prea romantică. 

A doua zi dimineaţa, înainte de-a ieşi din apartament, spre 
a pleca la gară, mă îmbrăţişează strâns şi-mi zâmbeşte într-un 
fel poznaş, dar şi cumva nedumerit. Parcă s-ar întreba pe ea 
însăşi cum de este posibil să-l iubească, totuşi, pe un bărbat 
atât de bătrân. 


16 
Iubire şi zapping 


Cridan se gândea mult la Vanessa şi la posibilitatea de-a o 
reîntâlni. Constata însă că preocuparea lui era destul de futilă. 
Într-devăr, cuvântul futil avea o sonoritate ambiguă pentru un 
român, dar asta nu rezolva dilema. Pot să fac cât umor vreau, in- 
clusiv jocuri de cuvinte. Situația este însă aşa cum este. Târgul acesta 
cu Wagner este o porcărie, dacă mă gândesc bine. Are în el ceva atât 
de derizoriu! Cu toate acestea, sunt parcă sub imperiul unui blestem. 
Nu pot să mă opresc. Vorba cântecului. I Can't Stop Loving You. 

Se gândea la cel botezat Alien poate la fel de mult ca la Va- 
nessa. Avea nevoie de o teorie, de o explicaţie globală a lucru- 
rilor. Nu reuşea să construiască nimic plauzibil. Gândurile îi 
alunecau pe suprafața realității ca nişte patinatori experți. Nici 
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vorbă să pătrundă dincolo de crusta aparenţelor. Avea nevoie 
de ceva concret. Ştia asta din lunga lui experienţă. Întâmplă- 
rile, cu condiţia să se petreacă în realitate şi nu în imaginația 
lui nesănătos de vioaie, aveau darul de a-i limpezi mintea. 

Îl urmărea mai ales ideea că relațiile lui cu Vanessa şi Wag- 
ner sunt eminamente ieftine. O deformațţie profesională îl în- 
demna să-şi imagineze cum ar fi sunat totul într-un roman. Pe 
cine naiba ar putea să intereseze tribulațiile unui ins de vârsta 
mea? Pe nimeni. Atunci? 

Fără să ştie, doar bănuind uneori, Cridan era tot mai conta- 
minat de mentalitatea mass-media, promovată în emisiunile 
de televiziune. Exista aşa ceva? Se pare că da, deşi nimeni n-ar 
fi putut explica foarte clar mecanismele. Aşa numita cultură 
populară nu era o vorbă goală. Fa exista şi-l impregna pe cara- 
ghiosul îndrăgostit din Braşov cu germenii ei. În clipele lui de 
luciditate, Cridan începea să se uite, pentru o vreme, doar la TVR 
Cultural, la Mezzo (un canal axat pe muzică clasică şi jazz), pre- 
cum şi la nişte canale ştiinţifice, fără legătură cu cultura popu- 
lară. Ideea că astfel adera la o elită îl agasa însă. Revenea la 
fotbal şi seriale comerciale. 

Îl puneau pe gânduri episoadele din sitcomul Friends. În ele, 
umorul se obținea din batjocorirea şi minimalizarea actului se- 
xual. Realitatea este altfel, raționa el. Americanii ştiu să iu- 
bească, iar caricaturizarea iubirii are rațiuni artistice. Mă rog, 
mormăia el, cât de artistic poate fi un asemenea film... Cu toate 
acestea, nu se poate ca oamenii să râdă de situaţii cu totul stră- 
ine pentru ei. Pare clar că ei se amuză doar atunci când se recu- 
nosc, într-o oarecare măsură. Simţul umorului, spune Escarpit, 
vine din sentimentul că suntem cu toții în aceeaşi oală. 

Îşi dădu seama, „cu uşurare, cu umilință, cu groază” (for- 
mulare din „Ruinele circulare”, povestirea lui Borges) că zap- 
ping-ul practicat de el însuşi seară de seară se aplica şi relațiilor 
dintre oameni. Trecerea lesnicioasă de la un canal de televi- 
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ziune la altul a modificat mentalitățile. Nu se mai doreşte apro- 
fundarea. Sau oamenii nu mai sunt în stare s-o obțină? Preferă 
rătăcirea comodă printre informații. Acest model de viață se 
aplică şi în relațiile cu partenerii sexuali. Cel mai simplu în 
ziua de azi este să te desparți de un iubit sau de o iubită, spuse 
în şoaptă, doar pentru sine. Eu în schimb, handicapatul naibii, 
am cele mai mari probleme în asemenea situații. Când este 
anunţat că a fost părăsit, un postmodern ridică din umeri şi 
zice „Ei şi?”. Eu, dimpotrivă. Am nevoie de ani, spre a-mi re- 
veni. lată de înseamnă să fii inadaptat! Spunând aceste ultime 
vorbe, Cridan simţi o bizară satisfacție, ca şi cum situația de 
inadaptat era una foarte avantajoasă. 

Cridan nu era un moralist, nu-i judeca pe oameni şi nici nu 
socotea că o formă de viaţă este superioară alteia. Drept ur- 
mare, nu-i considera superiori pe cei axaţi pe alte forme cultu- 
rale. Zapping-ul era o formă de viaţă printre altele, nu mai mult, 
nici mai puțin. Cultiva efemeritatea accelerată. Dragostea tra- 
dițională nu mai încăpea în această formulă de viață? Da, dar 
era treaba fiecăruia ce alegea. 

Îşi spuse că numai Wagner poate să-l lămurească, să-i spună 
dacă el, Cridan, este un ins terminat, cu neuronii duşi pe apa 
sâmbetei sau încă n-a ajuns aşa ceva. Să-i explice cum cele 
două preocupări ale sale, năucitor de diferite una față de cea- 
laltă, pot fi integrate într-o singură existență. 

Mă întreb dacă-l pot invoca pe bizarul ăsta de Wagner. Dacă 
este echivalentul unui înger înseamnă că-i pot adresa ceva în 
genul unor rugăciuni. Sau este un fel de djin, precum cei din 
„1001 de nopţi”, nici înger şi nici om!? 

Încercă să-i povestească totul amicului său, filozoful. Nu 
trecu multă vreme până când pe figura acestuia apăru o ex- 
presie cunoscută. Compătimire, îngrijorare sinceră... Nu-l cre- 
dea, socotea că prietenul său Cridan a luat-o la vale cu mintea... 
În cele din urmă, îi spuse că de fapt este vorba despre un ro- 
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man aflat în stadiul de proiect... Amicul se linişti. Da, asta era 
cu totul altceva... 


17 
Raiul de la Astoria 


În zilele următoare, îi scriu Vanessei că pactul magic va 
funcţiona doar dacă ne vom întâlni de şapte ori. Nu i se pare 
unfair această ajustare. Are totuşi nişte reproşuri. De ce nu mi-ai 
spus de la bun început? mă întreabă. Păi, fiindcă n-am vrut să 
fii prea contrariată. Acceptă. Preferinţa ei pentru mine, între- 
ținută prin discuții interminabile pe mess şi prin mesaje, întețită 
de Wagner, este încă vie. Poate că modul său foarte rațional 
de-a vedea lucrurile este compatibil cu teoria pactului magic. 
Magie, magie, dar dacă are o aparenţă foarte logică!? Aşa se 
pare că raționează, atunci când, după infinit de lungi discuții, 
este de acord să mă întâlnească într-un hotel din Bucureşti. 
Spre surprinderea mea, optează pentru un hotel de două stele, 
Astoria (pentru mine, acest hotel devine astfel un sinonim pen- 
tru Rai). Evident, poate să aleagă unul de cinci stele. Eu n-am 
nicio ezitare. Preferința mea pentru ea este necondiționată. În 
această opțiune a ei iese la iveală modestia, aflată într-un cu- 
rios concubinaj cu orgoliul nemăsurat. De ce nu vrea un hotel 
mai puțin modest? Nu cumva s-o vadă cineva cunoscut... Ca 
şi cum i-ar păsa cuiva de ea, în această lume de interese mate- 
riale exacte... Sfântă naivitate... 

Astfel încep ciudatele noastre întâlniri. Nu ne încadrăm în 
niciunul dintre pattern-urile cunoscute. Cupluri atât de nepo- 
trivite mai există, dar au un alt mod de funcționare. Regula de 
fier spune că o fată frumoasă şi-o pune cu un bătrân doar dacă 
este plătită. În bani, obiecte sau servicii. Mai există şi cazul când 
o adolescentă neglijată se îndrăgosteşte de un bătrân fiindcă 
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acela a fost primul ei admirator fervent. Într-o oarecare măsu- 
ră, aşa ceva se întâmplă şi cu Vanessa. Ea îl are pe N., este drept. 
El o inițiază în viața sexuală, dar nu-i satisface nici pe departe 
setea de succes şi de recunoaştere publică. Urmează Emilia. În 
schimb, eu o descopăr. Înţeleg că are o nevoie nemăsurată de 
adulație. Eu i-o satisfac primul. Sunt convingător, nu neapărat 
fiindcă sunt un meseriaş al cuvintelor, ci pentru că ştiu: îi este 
rezervat un destin mare. 

Vanessa dă dovadă de o anumită bravură, venind să mă în- 
tâlnească la hotelul Astoria, în septembrie. Spun asta având în 
vedere firea ei temătoare. Ascuns sub frică, după cum corect 
scrie în eneagramă despre tipul său de personalitate, curajul 
iese la iveală. 

Hotel Astoria... N-am mai văzut-o de o lună şi jumătate. Este 
alta. Mai grea cu vreo şapte kilograme şi mai bine, are o figură 
de femeie tânără relativ sigură pe sine. Obraji ei sunt mai proe- 
minenţi, aspect oarecum dezavantajos, dar, evident, este tot 
frumuseţea cunoscută de mine. Fata roasă de îndoieli cu pri- 
vire la propriile posibilități intelectuale şi creative a dispărut 
în trecut. 

Cum să interpretez modificarea ei de gabarit? A mâncat mai 
mult din cauza stresului? Corespondenţa noastră şi ideea unor 
întâlniri cu un bărbat prea bătrân pentru ea au agasat-o într-o 
asemenea măsură? Sau s-a simţit bine, pur şi simplu? Înclin să 
optez pentru ultima variantă. Nu cred că oamenii cu o poftă 
sănătoasă de mâncare sunt în mod necesar nişte complexați. 

Este destul de nemulțumită de prezenţa ei acolo, dar fără 
convingere. Când îi iau mâna şi-i sărut palma de copil, se liniş- 
teşte ca prin farmec. 

Oricum ar fi, se apropie de mine cu o foame capabilă să mă 
ridice în al nouălea cer. În timp ce o facem, în modul tradițio- 
nal, mă strânge cu mâini ferme şi mă ține lipit de ea, nu cumva 
să-mi iau zborul într-o altă dimensiune. Expresia feţei ei se mo- 
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difică dramatic, văd suferința fără margini, iar apoi pacea, ca 
după o naştere naturală. 

Ulterior, îmi spune de mai multe ori că plăcerea sexuală nu 
înseamnă cine ştie ce pentru ea. Întrebarea este cât adevăr per- 
sonal se află în această afirmație şi câtă influenţă a filmelor co- 
merciale americane, unde actul respectiv este un fel de spălat 
pe dinţi practicat în mod isteric. 

Urmează o seamă de întâlniri, unsprezece la număr. Cele 
şapte planificate inițial se înmulțesc. Nu ştiu dacă datorită unui 
truc sofistic, al meu, sau fiindcă lucrurile chiar stau chiar aşa 
cum le prezint eu. Ideea pactului magic este ca ea să mă iu- 
bească şi astfel, printr-un act de insurgență împotriva tuturor 
prejudecăţilor posibile, să elibereze din ea mari energii creative 
şi intelectuale. Când cele şapte întâlniri se epuizează, îi spun 
că patru dintre ele trebuie refăcute, pentru că au fost acuplări 
fără iubire, deci lipsite de orice relevanţă. Bine, dar eu nu te 
iubesc, zice. Faţa ei frumoasă şi naivă este schimbată de o gri- 
masă adorabilă, atunci când spune aceste cuvinte fatidice. 

Aici este cazul să amintesc ceva destul de important. În 
patul modest, dar curat, de la Astoria, Vanessa mă înştiințează 
că-i este scârbă de mine. Spun: 

— În cazul ăsta, să renunțăm. Ne îmbrăcăm şi ne cărăm. Nu 
este nicio supărare. 

Scumpa mea Vanessa se repede: 

— Nu, asta nu. Dacă am venit aici, o facem! 

Cum adică? Dacă-ţi este scârbă de cineva, atingerea lui îţi 
provoacă o senzație de vomă. La spusa mea, ea ar fi trebuit să 
zică mersi şi să se îmbrace. În fine... 

Vorbim apoi despre sexul fără iubire. Îi spun că magia se 
face prin similitudini. Scopurile ei vor fi atinse, dacă va simula 
destul de bine că mă iubeşte. 

— Poate că ai dreptate, spune. 

Teoria cu simularea iubirii pare de domeniul ficțiunilor ex- 
travagante. Cu toate acestea, sunt convins că pactul imaginat 
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de mine (sau aflat de la Ursula) şi bazat pe o teorie din tradiţia 
ezoterică o ajută. Când orice legătură dintre noi va dispărea, 
îmi va da dreptate. Relaţia cu mine îi face bine. 

Descopăr în cursul acestor întâlniri câteva amănunte ciu- 
date. De exemplu, faptul că, la ea, zona erogenă este scalpul. 
Ar fi trebuit să-mi dau seama de asta încă de când am văzut 
întâlnirea dintre ea şi Emilia. Înţeleg şi că este persoana unei 
singure iubiri, iar această iubire este de domeniul trecutului. 
De altfel, aşa ceva se poate afla atunci când calculăm poziția 
Lunii în momentul naşterii ei. Cândva, pe când a fost elevă în 
cursul elementar, iar lumea a privit-o cu dispreţ, datorită unei 
pretinse inferiorități intelectuale, o profesoară i-a dat atenţie 
şi a mângâiat-o pe cap în mod repetat. Atunci s-a îndrăgostit de 
ea, pe viață. Amanților şi amantelor ei de azi şi de mâine nu 
le-au rămas decât resturile. Nu va mai iubi pe nimeni ca pe acea 
femeie, banală la urma urmelor, din moment ce n-a tratat-o ca 
pe o ființă deosebită, ci doar ca pe o fată necăjită. Combinată 
cu masturbările frenetice, această iubire fără speranţă, de nu- 
anță lesbiană, dă formula vieţii sale sexuale. 

În lunile următoare, duc o luptă de ariergardă. Bătălia este 
pierdută. Urmează să ne mai întâlnim doar de câteva ori. Tre- 
buie să mă pregătesc pentru momentul când ea nu mă va mai 
cunoaşte. 

Ne întâlnim, iar şi iar, la Astoria. Ea are ocazia să se exerci- 
teze în domeniul cinismului postmodern. Îmi spune: „Fuţi 
bine!” Da, îmi acordă această medalie de merit şi încă de mai 
multe ori. Vine şi ea la mine, o dată. Este evident că ne înțele- 
gem din ce în ce mai bine, cu condiţia să rămânem în împreju- 
rări intime. De îndată ce ieşim din casă, „în lume”, radiația 
cunoscută de la vizita ei de şase zile începe să ne atace şi să ne 
inducă un sentiment de inconfort şi de deşertăciune. Dacă, 
prin absurd, am nimeri amândoi pe o insulă pustie, ar fi per- 
fect... 
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În această perioadă trec şi prin alt supliciu, alături de cel al 
iubirii discordante. Mă operez, pentru desprindere de retină, 
la o clinică particulară din apropierea Gării de Nord, o adevă- 
rată fabrică de făcut bani. Cei de acolo au drept cuvânt de or- 
dine modul expeditiv de a lucra. N-aş fi crezut vreodată că o 
să fiu victima unui asemenea cinism. Mă amână, celulele din 
retina mea migrează... Pe scurt, operația nu prea reuşeşte. 
Încep să văd cu ochiul bolnav, dar imaginile sunt până în ziua 
de azi distorsionate, diferite de cele obținute cu ochiul sănătos. 
Un om cu vederea normală îşi poate cu greu închipui ce în- 
seamnă să vezi două imagini diferite şi să încerci tot timpul, 
fără succes, să le suprapui... Cum n-am pretins niciodată că mi 
se cuvin numai bucurii şi satisfacţii, primesc destul de uşor 
aceste neajunsuri. Poate sufăr un fel de pedeapsă biblică. N-am 
dreptul să iubesc o fată atât de tânără? Sunt pedepsit pentru 
această îndrăzneală? Posibil. Moralistului acuzator îi spun că 
n-a existat nicio alternativă. În clipa când am văzut-o, lucrurile 
au fost decise. Spre deosebire de Vanessa şi de alte persoane 
din categoria raționalilor, n-am fost în stare să mă cenzurez, 
să-mi spun că „aşa ceva nu se face”. Instinctul meu de conser- 
vare a fost suspendat. Atunci şi acum aş fi în stare să mor pen- 
tru ea, fără să clipesc. Socotesc că „defectarea” ochiului este o 
pagubă colaterală, neînsemnată. 

Pe măsură ce întâlnirile programate se consumă, compor- 
tamentul Vanessei se schimbă. De la întâlnire la întâlnire, de- 
vine tot mai acră şi mai indispusă, pe planul relaţiei exterioare. 
Zâmbetele sale luminoase de cândva sunt simplă amintire. În 
mod straniu, dar nu de neînțeles, implicarea ei în actele noastre 
sexuale devine tot mai profundă. Pe măsură ce despărțirea se 
apropie, ne potrivim tot mai bine la pat! Îi atrag atenția asupra 
acestui paradox. Îmi răspunde, agasată, că mintea trebuie să 
domine trupul. Spun: 

— Inima este mai inteligentă decât creierul. Există două cri- 
terii ale potrivirii. Mai întâi, bărbatul trebuie să fie în stare s-o 
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aducă pe femeie la liman cu uşurinţă. Al doilea este criteriul 
tactil. Dacă atunci când celălalt te atinge simţi repulsie sau ceva 
asemănător, lucrurile nu merg. Suntem mamifere, nu reptile 
şi nici insecte. Şi nici peşti. Atunci când suntem atraşi de o per- 
soană, simțim nevoia s-o atingem. 

Ne potrivim la pat. În această privință lucrurile sunt foarte 
clare, n-are rost s-o mai sucim. Mai ceva. În compania cuiva 
ne schimbăm într-un anumit fel. Are loc o osmoză. În compa- 
nia mea, se simte mai aproape de ceea ce doreşte să fie. O recu- 
noaşte. La rândul meu, prosper lângă ea. Nu numai din cauza 
vârstei ei. Să nu simplificăm lucrurile într-un asemenea hal. 

În momentul când ne despărțim, simbioza noastră funcțio- 
nează foarte bine, în mod vădit. Ne întâlnim rar, dar fiecare 
dintre noi este obligat să recunoască un fapt: ne facem bine 
unul altuia. 

Realitatea este paradoxală. Chiar şi ea, aflată la vârsta tutu- 
ror iluzionărilor, începe să întrevadă că aşa stau lucrurile. Rela- 
ţia cu N., un băiat atât de potrivit cu ea, ca vârstă şi preocupări, 
nu i-a făcut bine. Nici aceea cu matroana Emilia. lar eu, venit 
dintr-o altă generaţie şi din altă sferă culturală, am schimbat-o 
într-un mod favorabil. De ce s-a întâmplat aşa? Cum poate ob- 
serva şi ea însăşi, psihosociologia nu explică totul. Nici raționa- 
mentele ei de fată înțeleaptă şi rezonabilă nu reuşesc s-o facă. 
Există ceva inefabil în povestea asta. 

Chinul ei, de-a lungul celor şase luni... A făcut totul pentru 
ca nu cumva să se ataşeze de mine. Îmi este greu să înțeleg o 
asemenea prudenţă înfricoşată. O femeie cu o fire de artistă nu 
calculează atât de atent totul. Este mai curajoasă, mai puţin 
conformistă. 

Dacă vreun pragmatic ar citi ce scriu eu, probabil ar râde 
în hohote. Ce bătrân idiot! ar spune. Ce-i aia iubire? Ce în- 
seamnă un sărut? Ce importanţă are un orgasm? Astea sunt 
monedă măruntă. Altele lucruri contează în viață. De fapt, am 
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impresia că şi ea crede tot aşa. Să-l laşi pe un bărbat să te pă- 
trundă de multe ori, dar să nu-l laşi să te sărute pe gură! Am 
auzit că aşa fac profesionistele. Tariful de bază se referă la va- 
gin. Intri acolo, plăteşti cutare sumă de bani. Sărutul pe gură 
este mai scump chiar decât perversiunile, cum ar fi coitus per 
anum sau coitus per os. Unele profesioniste, se zice, exclud din 
capul locului sărutul pe gură. Declară că n-au de vânzare o 
asemenea marfă. Îl păstrează probabil pentru amanţii lor de 
inimă. Sunt de acord cu felaţiile, dacă acestea sunt recompen- 
sate în mod echitabil, dar nu şi cu sărutul pe gură! 

Vanessa îmi povesteşte că în timpul petrecerilor lor studen- 
teşti, se sărută în mod copios cu băieții. Ne pupăm în bot, spune, 
cu umorul ei atât de asemănător cu al meu. În schimb, din ra- 
țiuni diverse, nu „şi-o trage” cu ei. Deocamdată, desigur. De 
ce? Probabil pentru a nu risca o deteriorare a imaginii sale so- 
ciale. 


18 
Amintiri din viitor 


La câteva luni de la întoarcerea sa din Italia, în perioada 
când întâlnirile sale cu Vanessa, de la Hotel Astoria, deveniseră 
un fel de bizarerie instituționalizată, Cridan trăi o nouă expe- 
riență curioasă, primejdioasă pentru echilibrul său psihic. 

De această dată, lucrurile se petrecură fără intervenţia vizi- 
bilă a lui Wagner. Într-o după-amiază, pe când stătea întins pe 
dormeza sa, încercând s-o vizualizeze cât mai bine pe Vanessa, 
Cridan tresări, ca şi cum în locul celei dorite ar fi apărut chipul 
hidos al unui monstru. Precum un amnezic mântuit brusc de 
deficienţa sa, realiză că vizita sa în Bucureştiul anului 2012 fu- 
sese mult mai bogată în evenimente decât şi-o amintea. Revăzu 
totul. 
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Este adevărat, avusese acea aventură cu Marisa, varianta 
mai evoluată a Vanessei, dar aceasta fusese doar începutul. Da, 
îşi amintea aurora boreală şi Bucureştiul întunecat, cu străzile 
parcurse doar de un neliniştitor vânt cald, şuierător, purtător 
al unor ambalaje murdare şi al unor forme întunecate, de mări- 
mea unui cap uman, capabile să se rostogolească, unele după 
altele, la nesfârşit. 

De fapt, fusese altfel. Acum ştia că din apartamentul vag lu- 
minat din Piaţa Palatului nu ajunsese direct în avionul de Forli. 
În realitate, mai urmase un capitol. Cum de uitase aceste lucruri? 
Admiţând că memoria îi jucase o festă, Cridan observă în trea- 
căt ambiguitatea situației sale. Niciodată n-am mai simțit atât de 
clar o ştergere a granițelor dintre fantezie şi realitate. Probabil că aşa 
ceva simt şi suferinzii de personalitate multiplă, atunci când se află 
în perioadele de tranziție. Sau comutarea se face brusc? Omul duce 
o existență obişnuită, iar apoi, fără tranziţie, devine reîncarnarea lui 
Napoleon!? Şi nu-şi mai aminteşte ipostaza sa anterioară? 

În mod curios, dar nu inexplicabil, mirările sale de acest fel 
erau destul de slabe. O componentă recent apărută în psihicul 
lui îl îndemna să se lase în voia evenimentelor. Pe nesimţite, 
prin simpla acumulare a experiențelor de viaţă, devenise un 
fatalist. 

„În realitate”, rămăsese lângă Marisa. Ea voia să-i arate ceva 
chiar în acea noapte, dar renunțase, la rugăminţile lui. Întinşi 
unul lângă celălalt, se lăsaseră cuprinşi de o moleşeală plăcută. 
Trupurile lor se simțeau bine împreună, niciunul dintre ei nu 
putea s-o conteste. 

A doua zi de dimineaţă, Cridan înfruntase cu stoicism privi- 
rile curioase ale femeii. Ce va spune, când îmi va vedea obrajii 
căzuți? Dar pungile de sub ochi? În lumina anemică, pătrunsă 
prin ferestrele murdare, Marisa i se păruse extrem de tânără, 
aproape un copil. Nu, nu părea nemulțumită de înfăţişarea lui. 
Dimpotrivă, se arătase satisfăcută că-l descoperise alături de 
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ea, că nu dispăruse printr-o scamatorie, la fel cum se ivise. Se 
comportă ca şi cum aş fi singurul bărbat rămas în țara aceasta. 

Patetic de murdară, dar bine dispusă, Marisa scosese la 
iveală nişte biscuiţi şi o sticlă cu apă minerală. Este o scenă de 
roman. În ultima vreme mi se oferă pe tavă elementele unei cărți. 
Este totul o fabulație a mea? Sau Wagner, prin cine ştie ce metodă, 
îmi umblă la creier? Este ca şi cum aş trăi în realitatea unei cărți 
nescrise. 

Veselă ca un cintezoi, fata schiță câțiva paşi de dans, sub 
privirile mai mult decât binevoitoare ale lui Cridan: 

— Mergem să vezi ceva interesant. Nu este ceea ai putea să 
presupui. Am fost însă obligată să-mi găsesc un protector. 

Cridan, incapabil să se mire: 

— Nu este nicio problemă. Numai să nu se supere pe mine. 
Protectorul acesta. 

Marisa râse cristalin: 

— În mod sigur n-o să se supere. 

Pe drumul către Piaţa Unirii, Cridan realiză că deşi în seara 
precedentă fusese decembrie 2012, dacă nu cumva se înşela, 
în clipa de față trecuse un an. Se uită mai atent la însoțitoarea 
sa. Era neschimbată. În fulgarinul ei plin de pete, căruntă, cu 
trăsăturile ei fine estompate de murdărie, aceeaşi bătrână-tâ- 
nără întâlnită sub faldurile fastuoase ale aurorei boreale. Lu- 
crurile se petrec ca în povestirea lui Mircea Eliade, La ţigănci. 

Timpul e relativ. Să mă instalez în acest prezent, n-am altceva la 
dispoziție. Dacă asta este maniera lui Wagner de a-mi oferi date des- 
pre viitorul cel rău, ce pot să fac!? 

— Suntem în 2013, decembrie, nu? 

— Da, desigur. 

Se gândi să-i ceară fetei anumite amănunte. S-o întrebe, de 
pildă, de când îl cunoştea. Renunţă. O parte din conştiinţa lui 
îi spunea că totul este un fel de documentar trăit, foarte sofis- 
ticat, imposibil de realizat în epoca lui. Da, asta este o realitate 
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alternativă, unde omul este aruncat, în modul cel mai realist cu pu- 
tință. Aşa ceva am văzut doar în sefeuri. Ştiam că teoretic este posibil. 
Iată că se poate şi practic. Este ceva analog unei hipnoze. Respecti- 
vului i se spun nişte lucruri, iar el începe să le trăiască. 

Pe drum, mergând încet pe bulevardul pustiu, ticsit de gu- 
noaie, Marisa îi povesti că instituțiile statului nu mai funcţio- 
nează de ceva vreme. Exista un guvern, după câte auzise. Se 
instalase la Braşov (!). Acolo era mai bine, nu ştia de ce. Se fă- 
ceau eforturi pentru redresarea economiei şi a sistemului co- 
mercial. Agricultura tradițională era singura sursă de alimente. 
Sistemul de import-export nu mai exista. 

— Vine câte unul din provincie şi ne mai spune ce se petrece, 
zise Marisa. 

— Armata? Poliţia? Jandarmeria? Mai funcţionează? 

— Nu în mod vizibil. Probabil că mai există ceva în acest gen. 
Cine poate să ştie?! 

— Şi unde mergem? 

Marisa îşi făcu auzit râsul ei cristalin. Lui Cridan, aceste su- 
nete îi plăceau tot mai mult. 

— Ai fost vreodată la Sala Polivalentă? 

— Ei, cum să nu!? 

— Acolo mergem. Ca scriitor, o să ai ce vedea. Acolo îşi are 
sediul Stăpânul. 

ÎI privi pieziş, dintr-odată serioasă, ca şi cum s-ar fi temut 
ca el să nu se supere. Completă grăbit: 

— Nu este stăpânul meu, dar aşa îşi spune. Are o formație 
paramilitară. Sunt înarmați şi se luptă cu alte bande. Oficiali- 
tățile nu intervin, după câte ştiu eu. Se luptă pentru sfere de 
influență. Distribuie şi droguri. 

— Interesant. 

— Când ajungem acolo, te rog să te aşezi în genunchi în fața 
lui şi să spui „Să trăiţi, Stăpâne!” 

Cridan observă că o secvenţă oarecum asemănătoare se în- 
tâmpla într-un roman al lui cu temă postapocaliptică. Şi acolo 
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apărea un mare şef, cu preferință pentru actele de vasalitate 
umilitoare, ale altora. Deci viața (sau ce-o fi asta) imită literatura 
mea! Sau există nişte scheme atotputernice? Înseamnă cumva că 
totul este rodul imaginației mele? 

Stăpânul era un bărbat smolit, la vreo 45 de ani, cu părul şi 
barba negre-păcură. Tronul său se afla pe un piedestal. Cum 
vremea continua să fie călduroasă, exact ca şi cu un an în urmă, 
omul era îmbrăcat lejer, într-un stil parțial oriental. Purta nişte 
şalvari de mătase verde (ca steagul Profetului, îşi aminti Cri- 
dan relatările despre războaiele domnitorilor români cu turcii). 
Şalvarii păreau autentici, veniți din apropiata Turcie. 

Stăpânul îşi privea placid supuşii, având înfăţişarea unui 
consumator de droguri uşoare, cum ar fi marijuana. În imensa 
sală se aflau numai câteva femei. Lui Cridan nu-i trebui prea 
mult timp să observe că tribul respectiv era unul de oameni cu 
preferințe dosnice, dacă se putea exprima astfel. Ceea ce părea 
a fi garda pretoriană a Stăpânului erau vreo douăzeci de tineri 
îmbrăcaţi sumar, fardaţi, cu priviri languroase. În fond, efebii 
erau la fel ca aceşti băieți, cugetă Cridan. Dacă nu cumva mă în- 
şală memoria, se lăsau iubiți... Ochii băieților erau fardați cu artă. 
Epidermele lor netede erau izbitor de deschise la culoare. Pri- 
virile lor se întorceau din când în când spre Stăpân, amintindu-i 
lui Cridan devotamentul fără margini al unor câini inteligenți. 
Stăpânul nu părea a le da prea multă atenție. 

— Ăsta-i un harem, îi spuse Cridan căruntei sale însoțitoare. 

— Nu mai vorbi, spuse Marisa, nu prea îngrijorată. Poate 
să te audă cineva. Mai bine respectă protocolul. Du-te în fața 
lui şi fă cum ţi-am spus. 

Are dreptate să nu fie speriată. Băieţii ăştia nu sunt violenți, 
prin tradiţie. Practicile lor îi efeminează. Deşi, cine ştie!? Vre- 
murile se schimbă. Poate că acum au devenit şi ei mai agresivi. 
Dacă nu cumva vor să fie învinşi de vreun trib de amazoane... 
Or fi existând şi de-astea... 
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Animat de-o veselie interioară bine stăpânită, Cridan îşi 
făcu loc către piedestalul unde se afla cocoțat tronul. Mişcarea 
lui fu observată de Stăpân. Ochii negri şi mari, de hipnotizator, 
ai acestuia se fixară asupra lui. O să observe cât de bătrân sunt şi 
n-o să considere că reprezint vreun pericol pentru tribul lui. 

La o distanță potrivită de piedestal, Cridan, cu capul plecat, 
nu cumva să-l privească, în mod ireverenţios, în ochi pe Stăpân, 
îngenunche, cu nişte mişcări de marionetă stricată, trucate. 
Asta nu trebuie să vadă că de fapt eu nu am probleme cu articulațiile. 

— Să trăiţi, Stăpâne! 

— Să trăieşti şi tu, mă! se auzi vocea groasă a şefului de trib. 
Ce te aduce la noi, bătrâne? Ridică-te! Incet, mă! Să nu-ţi faci 
vreun rău! 

Ia te uită ce milos este! Îşi bate joc de mine. Nicio problemă. 

Cridan avu o inspirație subită. Cu capul plecat spuse: 

— Mi-am pierdut memoria, Stăpâne! Nu mai ştiu nici cum 
mă cheamă. 

Ar trebui ca Vanessa să vadă această scenă. În fine, mă pre- 
zint cum crede ea că sunt. Ramolit cât cuprinde. Asta le face plă- 
cere tuturor semenilor, aşa este natura omenească. 

Stăpânul râse gros (dacă se putea spune astfel): 

— Lasă, bă, că este mai bine aşa! Ce să-ți mai încarci mintea 
cu tot felul de prostii! 

Nu se ştie prin ce semnale oculte, membrii gărzii personale 
şi oamenii din sală, înțeleseră că este liber la râs. Se auziră nişte 
hohote bine temperate. Efebii reuşeau nişte tonuri cristaline, 
de fecioare imaculate. Bună treabă! Acum toată lumea este multu- 
mită. 

Stăpânul îşi reteză brusc râsul. Evident, toți supuşii îşi sis- 
tară la rândul lor semnele de veselie. Un efeb neatent continuă 
să râdă sonor vreme de câteva secunde, pentru ca să amuțească, 
aruncând o privire de implorare către maestrul şi sultanul său. 
Stăpânul făcu un semn de clemenţă în direcția lui. 
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— Poţi să te ridici, bă! auzi Cridan glasul înveselitului şef 
de trib. la să te vedem, eşti în stare? 

În bătrânul scriitor zăcea un histrion. Se ridică cu mari efor- 
turi şi cu gemete expresive. i fac fericiți pe oamenii ăştia cumse- 
cade. Îşi compuse o faţă de milog, cu colțurile gurii lăsate cât 
mai jos posibil şi ochii micşorați. Încă puţin şi ar fi început să 
lăcrimeze. 

Se apropie cu mişcări smucite de Marisa. 

— Acum ce facem? o întrebă în şoaptă. 

— Mai stăm puțin şi plecăm. Ai fost bun. 

Asistară apoi la o scenă destul de picantă. Stăpânul îi făcu 
un semn cu degetul arătător unuia dintre efebi. Acesta, subți- 
rel, cu chipul iluminat de fericire, chiar de beatitudine, ar fi 
putut spune Cridan, se apropie de el. Sfios şi chemător. Stăpâ- 
nul îl luă pe genunchi şi îl sărută pe gură, apăsat. Mâinile sale 
negre rătăciră cu voluptate pe coapsele suple ale protejatului 
său. 

Pe drumul de întoarcere, Cridan îi spuse prietenei sale, cu 
o mutră de om uluit: 

— Nu ştiu ce se întâmplă, dar în ultima vreme dau tot timpul 
peste minoritari sexuali. Aş fi preferat să văd nişte scene mai 
semnificative din lumea ta. De exemplu, cum se trăieşte la țară 
în ziua de azi. 

— Putem să mergem, se arătă dispusă fata. Eventual, cu nişte 
biciclete. Ştiu de unde putem să luăm aşa ceva. 

Marisa începu să chicotească, fără motiv aparent. 

— Lasă-mă să ghicesc, te rog! Ţi-ai amintit de îngenuncherea 
mea chinuită, da? 

— Da. Te pricepi la teatru, după cum văd. După câte am 
văzut eu, nu ai probleme cu condiţia fizică... 

— Dragă Marisa, eu am pățit multe la viața mea. Am învăţat, 
printre altele, că este foarte avantajos să pari prost sau bătrân. 
In aceste două situații, semenii tăi nu te vor mai socoti un con- 
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curent. Eu sunt destul de bătrân, de altfel. Probabil că sunt şi 
cam prost. Cel puţin, aşa scrie într-un calendar thebaic. 

Fata îi trecu mâna peste mijloc şi se lipi de el. 

— Da, eşti foarte bătrân... Ce să zic! Ceva de speriat! 

— Da, scumpo, da... Viaţa asta este un lucru foarte curios. 
Uite, eu cunosc o fată numită Vanessa... 

— Ştiu, o strigi şi în somn... 

— Tu semeni cu fata asta, să ştii. Destul de mult. 

— Da, şi? 

— Ei bine, îi este frică să mă iubească. Consideră că aşa ceva 
nu se face. Tocmai din pricina vârstei mele. Are nevoie să facă 
ceea ce vede la televizor. Există acolo cupluri discordante şi 
bătrâni potenţi? Nu. 

— Ce fel de televizor? Cu baterii? Nu mai există aşa ceva, 
Victor. 

Cridan se întrebă ce se va întâmpla dacă îi va spune că vine 
din trecut. ÎI va considera nebun? 

Se întâmplă însă că în acest punct amintirile sale atât de vii 
se întrerupseră, ca şi când cineva ar fi intervenit. Trăise un fel 
de transă absolută, atât de real i se păruse totul. Fusese o reve- 
rie desăvârşită, un vis trăit în stare de semiconştienţă. Practic, 
mai fusese odată în viitor. Era posibil aşa ceva? Se pare că da. 
Posibilităţile lui Wagner se arătau a fi nesfârşite, în materie de 
influențare a creierelor umane. 

Lui Cridan nu-i rămânea decât să constate amestecul de re- 
alitate şi ficțiune din viaţa sa. Stând în continuare întins pe dor- 
meza sa, ieşit din fluxul amintirilor atât de vii despre o aventură 
fictivă, se gândi că n-are motive de supărare şi cu atât mai 
puţin de revoltă. În definitiv, acest Wagner s-a adresat cui tre- 
buia. Un ins cu o imaginaţie mai puțin puternică şi, de aseme- 
nea, cu o vocaţie mai mică sau chiar nulă pentru literatură, n-ar 
fi reuşit să digere ce-am trăit eu. S-ar fi dus imediat la psihia- 
tru, fiindcă fluxul de întâmplări neverosimile ar fi devenit tot 
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mai greu de suportat. Ar fi fost diagnosticat cu delir de imagi- 
nație (sau imaginație delirică) şi tratat în consecință. 

Pe de altă parte, raționă Cridan, mi se oferă pe tavă material 
pentru un roman. Un al doilea subiect bun. Primul este un re- 
make după Faust. Păcat că nu voi avea ocazia să-l scriu pe niciu- 
nul dintre ele. Cu toate acestea, începu el să vorbească cu voce 
tare, Wagner a greşit într-o anumită privință. Corect ar fi fost 
să-mi arate, într-un fel sau altul cum ar arăta lumea după ce 
eu şi comilitonii mei ne vom sacrifica. 


19 
Rondo: Tempo di menuetto 


Ultimul act al tragicomediei cu două personaje se petrece 
la Braşov, în ziua de 31 ianuarie 2010. În contabilitatea noastră 
bizară mai sunt restante încă două acuplări. Vanessa se oferă 
să mă viziteze, în scopul realizării lor. 

Este seară, nu prea frig. Zăpada destul de mare de pe străzi 
şi trotuare s-a transformat într-o pastă murdară, un fel de în- 
gheţată imundă aflată în curs de topire. Trenul are ceva întâr- 
ziere, ca de obicei. Am de aşteptat. O sun pe telefonul mobil. 
Pare de-a binelea indispusă: 

— Mai fac acest efort, îmi spune. Ultimul. 

— Da, ultimul. Desigur. 

În gară, urmărind-o cum cum se apropie de mine cu mersul 
ei de conchistador, observ că iritarea scrisă pe faţa ei îngustă 
ei este parcă mai accentuată decât altă dată. Nemulțumirea ei 
fără obiect precis continuă şi după ce ajungem acasă la mine. 
Ce-ar avea de spus Wagner despre asta? Numai iubire nu este... 

M-am străduit să curăț cât mai bine apartamentul. Mai ales 
baia şi bucătăria. Ştiu că Vanessa pune mare preț pe curățenie. 
Am cumpărat două băuturi; şampanie Asti Martini şi vin de 
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Porto, o varietate pentru desert. Înaintea vizitei ei mitice de 
şase zile din 2009, mi-a spus că acestea sunt băuturile ei prefe- 
rate. Atunci am trăit nişte delicii în plus, umblând în căutarea 
unor cupe pentru şampanie şi a unor pahare potrivite pentru 
vin. După ce a venit, am aflat că bea cel mult o înghiţitură. Îi 
este frică să nu se îmbete şi să-şi piardă controlul. 

Are un zâmbet palid, atunci când îi spun de cele două bău- 
turi, din nou disponibile. 

— Vrei să încheiem simetric lucrurile, spune. 

— Da, scumpo, da. Aşa vreau. 

Am pregătit şi nişte gustări, cu îndoiala că nu sunt cele mai 
potrivite în raport cu băuturile respective. Vanessa le apre- 
ciază, mănâncă zdravăn. 

Bea şi puțină şampanie. 

— O să beau şi vin, mai încolo. 

În continuare, deşi nu ne-am mai văzut de aproape o lună 
de zile, ne comportăm ca şi cum am fi nişte amanți vechi, ca- 
pabili să se înțeleagă aproape fără cuvinte. Tăcerea intimității. 
Da, este o expresie corectă. Aranjăm împreună aşternuturile 
din cele două paturi. Apoi ne instalăm într-unul dintre ele, al 
meu. Înainte de-a se dezbrăca, Vanessa nu mă mai ceartă, de 
data aceasta, nu-mi mai reproşează situația intolerabilă unde 
am adus-o. Văd, în schimb, o anumită tristeţe pe fața ei de fată 
frumoasă. Simt că aşteaptă cu aviditate s-o ating, deşi în stilul 
ei, al discreției absolute, n-o arată. Este imposibil să mă înşel. 

Fără nicio vorbă, se întoarce. Pot să-i mângâi spatele şi ume- 
rii de fetiță, fesele de femeie, picioarele perfecte, interminabil 
de lungi, de zeiță. 

Îmi amintesc un episod de la Hotel Astoria, semnificativ 
pentru potrivirea obiectivă dintre noi doi. Când repriza de 
mângâieri şi de conversaţie se apropie de sfârşit, deşi pare in- 
terminabilă, iar picioarele ei magnifice se despart, parcă inde- 
pendent de voinţa ei, trebuie să ocup o anumită poziţie. Spun, 
cu vocea unui om nemulțumit: 
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— Ai picioarele prea lungi, ce naiba! Mă încurc în ele! 

Nu ezită nici măcar o fracțiune de secundă, înainte de a se 
amuza. Zice, cu un chicotit scurt: 

— Lasă că nu sunt atât de lungi! 

Am avut şi avem acelaşi cod umoristic. Mă repet, spunând 
asta. 

Înapoi în prezent, în Braşov. 

Vanesa nu scoate niciun sunet, dar simt că o vibrație miste- 
rioasă este stârnită de atingerile noastre. Plăcerea mută ne stă- 
pâneşte pe amândoi. Mi-ar pica probabil bine să scot vreun 
suspin de plăcere. Vanessa mi-a interzis însă orice sunet, iar 
eu sunt un idolatru ascultător. 

Respectăm şi cealaltă parte a protocolului stabilit în mod 
spontan în cele şase luni de când întâlnim. Vanessa adoră să 
discute, eu, la fel. Poate la fel de mult pe cât ne place să ne atin- 
gem. Drept urmare, reuşim să le facem pe amândouă, simul- 
tan! Înseamnă asta că mângâierile mele sunt superficiale, 
mecanice? Nicidecum! 

Îi povestesc cum o văd în camerele single de la Astoria. 
Goală, luminoasă, netedă, perfectă, se apleacă pentru a lua 
ceva din sacoşa ei de tip militar. O văd cum se iveşte dinspre 
baie, o fată goală, cu o figură severă, vine lângă mine şi atunci 
când trupurile ni se ating ştim amândoi că este OK. Dincolo 
de vorbele despre bătrânețe, mod rațional de-a trăi, înfrângere 
rezonabilă a pornirilor cărnii se află un adevăr simplu: ne 
facem bine unul altuia, suntem capabili să ne opunem entro- 
piei. Nu este puţin lucru. O mai văd cum intră în holul de la 
Astoria, unde o aştept, atât de supărată pe mine şi pe viaţă, 
considerându-se o mare nedreptățită, pentru ca după vreo trei 
sau patru ore să plece mult înseninată, reuşind chiar, la des- 
părţire, să-mi ofere un zâmbet scurt, neprețuit pentru mine. 

— Am un proiect de roman, îi spun. 

— Despre mine? 
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— Da, desigur. O să am o ocupaţie când nu ne vom mai vedea. 

Îi explic cum trăirea se estetizează, devine literatură. lar ea, 
Vanessa se transformă dintr-o fată reală într-un personaj. 

— Este un fel de terapie prin cuvinte. 

— Interesant. Terapie pentru ce? Că doar nu eşti bolnav. 

— Este o suferință, scumpo. Tu eşti tare de tot. Eu nu sunt 
atât de tare. 

— Hm! 

— Ia spune, o întreb cu o voce neutră, ştii ce-o să-mi lip- 
sească cel mai mult? 

— Da. Că n-o să mai poți să mă atingi. Ai putea să te lipseşti 
de futut, dacă ai putea să mă atingi. 

Ce să mai zic? M-a citit. Nu ştiu dacă este genială, dar foarte 
deşteaptă este cu siguranță. 

Într-adevăr, ideea că n-o voi mai putea atinge îmi dă o sufe- 
rință vie, tăioasă, surprinzătoare. Dacă spiritele venite printre 
cei iubiți în existența materială, încă vii, sunt capabile să sufere, 
atunci ceva asemănător trebuie să simtă. 

— Nu-mi spui de roman? 

— Ba da. Ar urma să folosesc ideea din Faust. Un om în vârstă, 
inițiat în treburi ezoterice, vrea tinerețea. Un trimis din altă 
lume îl ajută. 

— Oho! Diavolul, in person? 

— Acela, să-l numim Alien, o face pe fată să-l iubească un 
pic. O vreme, fata îl vede ca pe un bărbat, nu ca pe un moş. 

Îi povestesc Vanessei ce face personajul: 

— Pleacă dis-de-dimineaţă la gară şi ia trenul spre Bucureşti. 
Pe la Chitila, începe să se simtă în al nouălea cer. Nu simte 
nicio oboseală, deşi s-a trezit din somn pe la ora patru. Este 
odihnit şi bine dispus. Hotel Astoria. Urmează ce urmează. 
Seara, din nou în tren, încă şi mai bine dispus, zero epuizare. 
Noaptea doarme profund. Ar fi echivalentul unei regăsiri a ti- 
nereții. 
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— Ăsta eşti tu. 

— Oarecum. Fata este la început nesigură de ea însăşi. De- 
vine o tânără femeie decisă. Nu doar futaiurile îi fac bine. Asta 
ar fi prea simplu. O ajută şi admiraţia sinceră a bărbatului. Lu- 
crează şi magia atingerii. Este lucrătura lui Wagner, dar numai 
parţial. Astrologia spune că există o potrivire profundă între 
cei doi. 

— Da, posibil. Cine-i Wagner? 

— O să-ţi povestesc mai încolo. 

Îi mai spun despre fereastra magică. În continuare, nu ştiu 
dacă am inventat-o eu sau mi-a vorbit Ursula despre ea. În 
timp ce vorbesc, mâna mea stângă continuă să rătăcească pe 
corpul ei. Deşi cuvintele ar trebui să ne scoată din sfera simțu- 
rilor, nu se întâmplă aşa. Ceva se acumulează fără încetare. 

— Deci omul întinereşte, pentru o vreme, numai în sensul 
că ea nu-l mai percepe ca pe un bătrân. 

— Da, poate că a fost aşa ceva, spune Vanessa, cu o voce 
aproape imperceptibil răguşită. 

S-a excitat şi ea, nu se mai poate stăpâni în mod perfect. 

— Să-ţi spun acum despre fată, mă fac eu că nu observ. Per- 
sonajul din roman. 

— Da. 

— Are vocaţia de-a da ordine şi de-a fi ascultată. Doreşte 
cu disperare să fie admirată, să se afle în centrul atenției. Pen- 
tru ea, savoarea vieții nu vine prin simțuri, ci prin satisfacţii 
ţinând de vanitate. 

— Hm! 

— Vanitatea îşi subordonează simţurile. Ba chiar le dispre- 
țuieşte. 

— Ei, chiar aşa!? 

— Ceva în acest gen. Fata este originală, dar şi banală. Un 
paradox. Drept urmare, are cel puţin două viitoruri, la fel de 
posibile. Poate să ajungă artistă cunoscută sau proprietară a 
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unei galerii de artă, dar nicio carieră de bună soţie nu este 
exclusă. De fapt, este în stare să reuşească în amândouă dome- 
niile. Logica internă a romanului ar duce către una dintre 
aceste continuări. Fata este contradictorie. Explicaţia s-ar afla 
şi în două aspecte din horoscopul ei. Mai întâi, cuadratura lui 
Marte cu Jupiter. Aşa ceva îl face pe om dogmatic, dar şi rebel, 
nesăbuit şi capricios. Apoi în opoziția dintre Jupiter şi Saturn. 
Asta înseamnă egoism şi afirmare dificilă. 

— Hm! 

— Nu suntem obligaţi să luăm în serios chestiile acestea. 

Cu un gest aproape imperceptibil, îi semnalez că ar fi bine 
să se întoarcă pe spate. Pricepe imediat ce-i transmit, de parcă 
Wagner ar fi înzestrat-o cu darul telepatiei. Când îi văd sânii 
de zeiță şi apoi îi ating, simt un paroxism periculos. Imediat 
apoi, trăiesc o spaimă venită din senin, ca un leşin ultrascurt. 
Este ultima oară când o văd! Este posibil aşa ceva? 

— Da, domnilor, îmi răspund cu glas tare, cu tonul din ban- 
curile cu Radio Erevan, este posibil. 

— Ce anume? 

— Să ne despărțim. 

Vanessa tace. Ar fi poate momentul să facem acel lucru în 
mod evident plăcut pentru amândoi. Nu, nu încă. Voi prelungi 
la nesfârşit preliminariile. 

În timp ce-i ocolesc sfârcurile de mărgean cu mângâieri 
aproape imateriale, vine vorba despre astrologie, specialitatea 
mea. La început mă privea cu ironie, atunci când aduceam vorba 
despre aşa ceva. Ulterior însă, după ce i-am spus ce ascund 
nişte persoane apropiate ei, niciodată întâlnite de mine, a de- 
venit mai atentă. Poate că este ceva şi cu astrologia asta, a spus. 

— Ai nişte aspecte mai speciale în horoscop, îi spun. 

— De exemplu... 

— Unele ţi le-am spus deja. Eşti foarte vanitoasă, te com- 
porţi într-un mod excesiv în societate. Explicaţia este opoziția 
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Jupiter-Uranus. Tendinţe periculoase spre franchețe brutală, 
nervozitate, încăpățânare, neîncredere în oameni, dusă până 
la paranoia. Prietenii se pot retrage. Bine, astea sunt tendinţe. 

Vorbind, o mângâi în continuare. Este o consultație de as- 
trologie nu tocmai ortodoxă. 

— Ar mai fi şi conjuncţia Uranus-Saturn. Comportament 
greu de suportat pentru alții, tensiune nervoasă, dificultăți de 
concentrare, tendință de-a distruge situaţii favorabile, risipă 
sterilă de energie. 

— Dar omul nu poate să facă ce vrea el? Totul este scris de 
dinainte? 

— Ba poate, Vanessa, sigur că poate. Ăsta este liberul arbi- 
tru. Unii spun că predestinarea poate fi învinsă. 

Nimeni nu mai vorbeşte o vreme. Corpul ei fin vibrează 
abia simţit, dacă nu cumva este o iluzie a mea. Orgoliul (sau 
vanitatea) o împiedică să recunoască faptul că ar dori un anu- 
mit lucru. Cu mine, nu cu altcineva. 

— Mai sunt nişte indicii venind din alte direcții. Punându-le 
cap la cap, am ajuns la o concluzie destul de curioasă. 

Nu spune nimic, stă cu ochii închişi. Mă întreb dacă mai 
aude ce spun. Când mâna mea coboară pe pântecele ei de 
sidef, mângâind cu evlavie, îşi desface picioarele, parcă fără să 
vrea. Buzele ei magnifice sunt mai mărite decât le-am văzut 
vreodată. Nu mai putem amâna. 

Urmează ce urmează. Durează o eternitate, reprizele ei de 
contracţii patetice nu se mai sfârșesc. În perioada Hotel Astoria 
mi-a spus de câteva ori că-i este silă de mine şi în acelaşi timp 
de corpul ei trădător. Cuvintele... 

După o vreme, revenim la discuția noastră. Ochii ei magni- 
fici mă privesc cu o anumită uimire. Pare cu adevărat intere- 
sată de ceea ce îi spun. 

— Din forma feței rezultă că ai putea fi o soţie foarte bună 
şi o mamă devotată. Se vede şi o tendinţă spre dogmatism. 
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Asta o ai, cred că recunoşti... Abordezi viața rațional, după re- 
guli precise. Eşti dominată de frică şi de loialitate. Nu trădezi, 
nu îndrăzneşti. 

— Asta da. 

— Problema este că ai o natură duală. Contradictorie. 

— Cum? 

— Pe de o parte, ai o vocaţie de soție bună, pe de alta, eşti 
o curtezană înnăscută. 

— Ha! 

Am învăţat că acest chicotit exprimă satisfacția. 

— Trecerea de la una la alta este dificilă, pentru tine, dar şi 
pentru alții. Naturile duale sunt dificile. Oamenii vor lucruri 
clare şi univoce. Nu este şi cazul meu, eu savurez contradicţiile 
tale. Le consider o operă de artă vie. 

Pe figura nobilă a Vanessei se amestecă în mod bizar rela- 
xarea femeii îndestulate şi curiozitatea intelectuală a studentei 
cu vocație. 

— Ce face o curtezană? 

— Păi, ce să facă... În primul rând, schimbă des bărbații. Îi 
face fericiți şi apoi îi părăseşte. Le dă explicaţii foarte logice, în 
niciun caz nu-i tratează inelegant. 

— Ha! 

— Ai o înclinaţie naturală, excelentă, pentru relații cu oa- 
meni bine situați socialmente. Este dezastruos să ai treabă cu 
oameni de proastă calitate. Nu vei face o asemenea greşeală. 
Te şi plictiseşti repede, semn că eşti o curtezană pur sânge. 

— Corect. 

— Dar eşti şi bizară. De exemplu, refuzi câteva zeci de mii 
de euro de la mine. Este o adevărată performanţă. O fată-stan- 
dard din ziua de azi nu face aşa. Ia liniştită banii şi apoi îşi 
vede de treabă. Oricum, eu sunt în alt oraş. Relaţia n-are cum 
să dureze prea mult. Ce mai contează câteva întâlniri, din mo- 
ment ce precedentele n-au fost deloc neplăcute? | 
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Vanessa are un gest de agasare. 

— Bine, bine, facem cum zici tu. Chestia asta este scrisă în 
horoscop, lucru curios. Ai Luna în casa a II-a, în Fecioară. Mai 
puțin bine aspectată, Luna îi induce ciudata înclinare de-a re- 
fuza banii oferiţi de alţii! Oricum, nu vei duce lipsă de bani în 
viața ta. 

Mai vine vorba despre faptul că îi place să le provoace sufe- 
rințe bărbaţilor. Sadismul femeii fatale ar explica această atitu- 
dine. Mai există aşa ceva? Femei fatale? 

Vanessa ascultă cu mare atenţie. Fata asta are o curiozitate 
intelectuală reală. 

— Bărbatul postmodern, în războiul iubirii — un luptător 
dintr-o trupă de comando. Are o mare mobilitate psihică. N-are 
treabă cu suferințele tradiționale. O femeie îl părăseşte? Atâta 
pagubă! Nu se sinucide, precum tânărul Werther. Merge la 
concurență, adică la o altă femeie. Părăsirea partenerului s-a 
banalizat. În romanul meu este o iubire retro. Drumurile la 
Bucureşti... Schimbarea modului de viață... Amenajările din 
locuinţă... Plus altele... Aşa ceva nu se mai face într-o vreme 
postmodernă, când cuvântul de ordine este obținerea propriei 
comodități. Personajul feminin vede în aceste eforturi semnul 
perversităţii şi al disperării. Ea spune că sunt faptele unui 
bătrân nebun, doritor să mai guste din plăcerile vieţii, une fois 
de plus. Bărbatul spune că ea practică dogmatismul îngeresc, 
pune etichete, cu nevinovăție. El crede că a fost o iubire în stil 
retro, fără nicio legătură cu sexul sportiv, neangajant. Nepo- 
trivită, dar iubire. 


20 
Un e-mail de la Wagner 


Într-o epocă a comunicării instantanee, din ciorba compo- 
zită a existenţei lui Cridan nu putuse să lipsească emailul, mesa- 
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jul primit prin Internet. Wagner, cu posibilitățile lui nesfârşite, 
îşi dăduse seama că Victor era contrariat cu privire la atitudi- 
nea Vanessei. Iubirea, promisă prin contractul lor ciudat, nu 
era tocmai realizată, conchisese acesta. 

Wagner ştia, se pare: Cridan este sensibil la argumente lo- 
gice, chiar sofistice. Asta fiindcă îi plăceau dezbaterile de tip 
avocăţesc. Dacă i se argumenta destul de bine că nu are drep- 
tate, era imediat de acord să renunţe la părerea lui. 

Drept urmare, Cridan primise un mesaj destul de lung, într-o 
română impecabilă, fără semne diacritice. Când văzuse cine îi 
scrie, bătrânul scriitor din Braşov începuse să râdă. La posibili- 
tățile lui, putea să mă contacteze telepatic. Ce se mai încurcă aşa, cu 
mesaje? Sau să vină personal. După câte am eu impresia, călătoriile 
nu sunt nicio problemă pentru el. 

Dintr-o deformaţie profesională, începuse să analizeze stilul 
mesajului. Cum scrisese acest Wagner? Nu era nimic special. 
Ăsta ar fi bun de redactor într-o redacție de televiziune. Uite cât de 
impersonal este. Ştirea nudă şi atât. Nu vine cu păreri personale. În 
cutare loc s-a întâmplat cutare eveniment. 

Vanessa este o persoană contradictorie, scrisese Wagner. Pe 
asta o ştiu. Noi nu schimbăm felul de-a fi al oamenilor. Operăm 
doar mici ajustări. Ea a avut momente când te-a iubit şi ţi-a do- 
vedit-o. Credem că este suficient. Noi nu înțelegem iubirea 
voastră, dar ştim cum se manifestă oamenii îndrăgostiți. În 
cazul tău şi al Vanessei considerăm că au fost îndeplinite con- 
diţiile respective. 

Cridan remarcase imensul umor involuntar al mesajului tri- 
mis de Wagner. Da, ai dreptate, ar fi putut să-i spună celui venit 
de cine mai ştie unde. A pus-o cu mine, deci mă iubeşte... Doamne, 
Dumnezeule, cât de derizorii pot părea uneori lucrurile omeneşti! 
Mă întreb cum se înmulțesc ei, semenii lui Wagner. Cine ştie ce fel 
de sciziparitate bizară funcționează... 

În mesaj existase şi ceva realmente interesant, îmbucurător 
pentru maximalistul Cridan. Prin mijloacele lui inuman de 
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perfecționate, Wagner constatase că între cei doi pământeni, 
atât de nepotriviți pentru o relaţie amoroasă, se născuse o ten- 
siune posibilă doar în cazul unei implicări afective deosebite. 
Această tensiune apare doar când oamenii se iubesc, scrisese 
el. Deci a fost aşa ceva, îşi spusese Cridan, extrem de satisfăcut. 
Numai prin atingerea acestei stări intensive devii capabil să 
participi la acțiunea grupului respectiv, continuase Wagner. 
Lucrurile se leagă. Adevărul este că în ultimii treizeci de ani nu cred 
că m-am mai simţit vreodată atât de bine. Probabil că aşa se simte în 
mod normal un om la douăzeci de ani. El trăieşte zilnic sentimentul 
de preaplin, dar nu ştie că există şi altfel de stări... Cenestezia lui este 
perfectă şi rămâne aşa un număr de ani. 

Bine, dar dacă totul a fost ceva subiectiv? se întrebase Cri- 
dan. Dacă de fapt ei i-a fost silă de mine tot timpul, aşa cum 
mi-a spus de atâtea ori, cu glasul ei capabil să mă delecteze 
chiar dacă m-ar fi anunțat că urmează să mor peste o oră? 
Atunci? Nu dom'le, dacă Wagner o spune, înseamnă că sentimentul 
a fost reciproc. 

Cridan avusese o noapte foarte bună. Dormise adânc, fără 
să se trezească măcar o singură dată. Aşa mai dormise doar 
după câte o călătorie la Bucureşti, unde o întâlnise pe Vanessa. 
Nevoia lui prostească de autenticitate (formularea îi aparținea) 
fusese satisfăcută. 


21 
Finale: Molto Allegro 


Este noapte târziu, dar niciunul dintre noi nu dă semne că 
ar fi obosit. Ultima noastră întâlnire merită să fie prelungită. 

Lucrurile încep să se repete, de la o vreme. Încep din nou 
s-o mângâi. La început, cu mişcări absente de om distrat. Re- 
pede însă am din nou sentimentul că aceste atingeri sunt esen- 
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ţiale. Telepatic sau cine ştie cum, ea pare a simți acelaşi lucru. 
Asta dacă nu cumva toată impresia mea de reciprocitate este 
simpla fantasmă a unui ins în vârstă. 

Îi vorbesc, mă prevalez de bizara noastră capacitate de-a co- 
munica simultan, pe două canale aparent incompatibile. 

— Să-ţi mai spun ceva despre proiectul meu de roman, dacă 
vrei. 

— Da. Imi place. 

— Titlul ar fi Curtezana onestă şi astrologul. Cu o aluzie la 
Veneţia de altădată, la Veronica Franco, dispărută în 1591, la 
45 de ani... În Veneţia renascentistă, „cortigiana onesta” are un 
anumit prestigiu, ca acela al gheişelor. Curtezanele sunt nurlii, 
dar şi inteligente. Cultivate. Ştiu să converseze. Participă la in- 
trigi politice. Seamănă oarecum cu prostituatele de lux, de azi. 

— Alea erau cultivate. Am văzut pe net. Astea de azi nu 
prea sunt. 

— Corect. Sunt şi excepții. 

— Da? 

— Una din Londra a terminat filologia şi a scris o carte des- 
pre meseria ei. A avut succes. Oricum, îmi plac mai mult cele 
din vechime... 

Îi povestesc că în vechea Venetie exista şi „cortigiana di lume”, 
„femeia de stradă”. 

— Asta este o prostituată obişnuită. Îşi agaţă clienţii semplice, 
în spaţii publice, de preferință lângă podul Rialto. Îi rezolvă 
rapid, fără garnituri umaniste. 

— Semplice înseamnă simplu? 

— Da, scumpo, da. 

Când schimbăm aceste replici, Vanessa stă pe spate. Mă 
priveşte cu seriozitate. Doar gura ei cu buze mărite pare a-mi 
spune că mângâ:ierile mele lente, nesfârşite, îi trezesc nişte sen- 
zaţii capabile să se acumuleze. Ce simple sunt toate când un 
bărbat şi o femeie se plac! Desigur, ei îi este silă de mine. Cor- 
pul ei are însă viaţa lui independentă. Vanessa spune: 
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— Ştii că unele studente o fac? 

— Ca un second job? 

— Da. 

— Ştiu. Şi unele mame de familie o fac uneori, fără prea mare 
gălăgie. De altfel, în cea mai suavă căsătorie... Un pic de pro- 
fesionalism... Nu strică... 

Un timp destul de lung, nu mai vorbim. O mângâi în ne- 
ştire, cu sentimentul foarte net că îndeplinesc un ritual esenţial. 
Cine şi-ar fi putut închipui vreodată că atingerea unei femei 
poate fi atât de plăcută? Prin minte mea aleargă imaginile unor 
femei frumoase, goale, superbe. Cândva le-am atins şi pe ele. 
Nu, nu se poate compara cu nimic din trecut ceea ce simt acum. 

Iarăşi, în vocea Vanessei o răguşeală abia perceptibilă, semn 
de emoție: 

— Nu mai spui nimic? 

— Mă gândesc la acel roman. Fata are o structură duală. 
Două suflete sălăşluiesc în pieptul meu, spune Goethe, în 
Faust. Astfel se explică inaptitudinea ei pentru iubire. 

— Ei! Chiar aşa? 

— O inaptitudine relativă, scumpo... Ea este dispusă să iu- 
bească, dar într-un mod raționalizat. 

— Se poate aşa ceva? 

— Se pare că da. Ea vrea iubiri domesticite, rezonabile. 

— Iubiri domesticite! Îmi place expresia asta. 

Vanessa îmi povesteşte apoi cum a pus-o (excelentă expre- 
sie!) cu N., dar nu l-a iubit. L-a părăsit, fiindcă nu este suficient 
de inteligent. 

O întrerup; 

— L-ai părăsit, fiindcă nu este un om de succes. Aşa zic eu. 

Mă priveşte țintă, fără să răspundă. 

— Să ştii că asta nu e teoria mea. Horoscopul tău spune aşa 
ceva. N-ai treabă cu relațiile studenţeşti, bazate pe prefe-rință 
pură, adică pe iubire sau măcar pe atracție fizică. În horoscopul 
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tău, planetele se îmbulzesc în casa a II-a, a banilor. Nu sunt ad- 
mise iubiri fără legătură cu scopul strategic: obținerea rapidă 
a unei poziţii sociale importante. Vrei o notorietate rapidă. 

Nu se supără. Cumpăneşte ce am spus. Răspunde după o 
vreme: 

— Este ceva rău în asta? Nu cred. 

— Evident că nu. Numai că trebuie să fii atentă la o contra- 
dicţie. Ţi-am mai spus. Orgoliul te obligă să faci totul singură. 
Atunci? Drept urmare, vei refuza ajutorul unor inşi influenți. 
De bani, nu mai spun... 

Ar fi în stare să mă asculte la infinit câtă vreme vorbesc des- 
pre ea. lar eu sunt capabil s-o analizez la nesfârşit. Mă intere- 
sează foarte mult persoana ei. 

li spun că şi vocaţia ei de curtezană modernă este contra- 
dictorie. Ştie din instinct să-i ia pe bărbați (şi probabil pe fe- 
mei), dar deţine şi un potențial de excentricitate şi de obsesie 
(conjuncţia dintre Uranus şi Neptun). Este realmente caris- 
matică, dar şi aducătoare de disconfort psihic pentru ceilalți. 
Are, printre altele, darul de a-i îndepărta pe oameni din preaj- 
ma ei. Cineva trebuie să aibă nervi de oţel pentru a-i suporta 
mai multă vreme complexul de superioritate. 

— Cei mai mulți oameni au suflete de sclavi, dragă Vanessa, 
dar rareori îşi dau seama de asta. Tu ai nevoie de slugi devo- 
tate. Aşa ceva este greu de găsit în ziua de azi. Ai o vocaţie de 
curtezană, dar nu eşti suficient de abilă. Deocamdată ai atuul 
tinereții. Ce te faci când nu vei mai fi o prospătură? Sincerită- 
țile tale dure... Pică greu la stomac... Te vor flata până când 
ştim noi ce şi apoi vor dispărea... 

— Să-i ia naiba pe ăştia! 

— Sunt de acord. 

— Uite, eu te mângâi acum şi... 

Are unul dintre puţinele ei zâmbete luminoase, depline: 

— Da, înţeleg. 
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Îi mai vorbesc despre problema ei principală: frica. Se teme 
şi de trăirea profundă a actului sexual. Îi este teamă să se ata- 
şeze de cineva. Se teme să iubească. 

— Ai şi tu dreptate, adaug. Iubirea este poate un lux în ziua 
de azi. 

Profilul ei psihic este favorabil. O curtezană nu-şi poate per- 
mite să trăiască prea intens apropierea de fiecare nou partener. 
Ar fi ceva foarte obositor şi chiar periculos. 

— O să fii o artistă a despărţirilor, ma petite. 

Are un râs scurt. 

— Poate că da. 

Deşi se pare că discuțiile despre felul ei de-a fi ar trebui înlo- 
cuite prin altceva, prelungesc aşteptarea. Vin cu nişte explicații 
psihiatrice. Nu ştiu dacă le mai ascultă. 

— Se pare că ai hipohedonia... 

Are vocea unuia tocmai trezit dintr-o reverie: 

— Ce-i aia? 

— I se mai spune şi hiposexualism. Este o capacitate redusă 
de a trăi plăcerea. 

— Aha! Adică nu prea-mi place să mă fut? 

În gura ei, expresia frustă sună absolut nevinovat. De parcă 
un înger ar cita un cuvânt folosit de muritori. 

— Aşa ceva... Ar fi o varietate de hipoestezie tactilă. 

— Umbli la termeni speciali... 

— Nişte biete cuvinte... Înseamnă că tu ai o diminuare a per- 
cepţiilor obținute prin simțul pipăitului. Şi probabil prin cele- 
lelate simţuri. În schimb, ai o preponderență a dialogului 
interior. Reflectezi mult şi cel mai adesea rațiunea învinge pa- 
siunea. Treci totul în cuvinte. Te pricepi să comentezi situaţiile 
dificile, dar în tine apar frâne puternice atunci când este să 
trăieşti momentele plăcute ale vieții. Ar fi de dorit să ai mai mare 
încredere în simţurile tale. 

— Interesant. Tu, în schimb, eşti exact invers. Mori de plă- 
cere când mă atingi. 
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Spune cele de mai sus cu falsă indiferență. Cel puţin aceasta 
este impresia mea. Sunt mândru de inteligența ei. 

— Da, ai dreptate, scumpo. Se numeşte hiperestezie tactilă. 
Nu pricep de ce tot spui că nu eşti destul de deşteaptă. Eu cred 
că eşti foarte inteligentă. Numai Dumnezeu ştie de ce nu ţi-ai 
dat drumul încă. 

— Înseamnă că ai şi hiperhedonie. 

— Da, spre ruşinea mea. În loc să fiu terminat, uite ce.. 

Din nou, despre vocaţia ei de curtezană. Relativa ei insen- 
sibilitate sexuală este aur curat pentru o femeie născută spre 
a-i face fericiți şi a-i folosi pe bărbați. Favorabilă este şi mica 
importanţă acordată de ea actului sexual. Numai cine vede ast- 
fel lucrurile poate utiliza cu sânge rece faptul că bărbaţii, in- 
clusiv cei de succes, sunt în stare de multe pentru a se apropia 
de o femeie frumoasă. 

Mă ascultă cu atenție. 

— Dacă vei reuşi să-ți depăşeşti orgoliul, bărbaţii îți vor 
mânca din palmă şi se se vor gudura la picioarele tale perfecte. 

Apropo de asta, ce spune tipologia chineză tradițională des- 
pre faţa Vanessei? Buzele ei minunate, groase, senzuale promit 
relații cu oameni bine situați, precum şi o uşurinţă naturală a 
abordării acestora. Ochii apropiați prevestesc însă un mod 
dogmatic şi pesimist de-a vedea lucrurile, precum şi o vocație 
de subaltern! Blasfemie! Cum? Marea Vanessa, subalternă? 
Niciodată. Nu este decât o altă contradicție. Una dintre multele 
aflate în personalitatea ei. Va avea de luptat. 

— Deocamdată eşti în stadiul de eboşă. Viitorii săi parteneri 
vor simți însă pe pielea lor forța ta agresivă. Vor avea nevoie 
de multă inteligență pentru a se adapta acestui stil al hărțuirii 
fără de sfârşit, întrerupt, în mod miraculos, în pat... Ăsta este 
geniul tău. Te vei dovedi supradotată şi în artele vizualului? 
Poate că da. În relaţiile amoroase cu bărbaţii (şi cu femeile) eşti 
însă superlativă, în mod sigur. 
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Mă ascultă cu multă atenţie, încruntată. Cântăreşte fiecare 
cuvânt spus de mine. 

— Ai mari calități. Rămâne de văzut în ce măsură propriul 
orgoliu îți va băga bețe î în roate. Pentru succes trebuie inteli- 
genţă, dar mai ales vitalitate. Să nu uităm nici norocul. În cazul 
tău, este, cu carul. Mai este şi carisma, reală. Ai şi o vitalitate 
situată peste medie? Poate că da. Vei pricepe rolul compromi- 
sului în reţeta succesului? Vocaţia de curtezană pare a fi cel mai 
sigur filon. 

Vorbăria mea nu ne-a împiedicat să fim tot mai aproape de 
o anumită acțiune. Pe la trei noaptea, într-un mod probabil 
plictisitor pentru un privitor neimplicat, Vanessa îşi desface 
din nou picioarele, fără, motiv, exact cum a mai făcut-o cu vreo 
câteva ore mai înainte. În cameră este un întuneric superficial, 
diluat, ca să spun aşa, de un felinar din fața blocului. Picioarele 
ei adorate luminează vag. 

Urmează ce urmează. Se scurge o nouă eternitate. Ce să mai 
spun? Miracolul implorat de mine lui Dumnezeu (poate mi-am 
făcut păcate, rostind o asemenea cerere) s-a împlinit cu asupra 
de măsură. Am trăit lângă Vanessa cu o asemenea intensitate, 
încât pot spune că sunt un bărbat perfect realizat. Mai mult 
decât atât este de neconceput. Sună probabil retoric ce spun. 
Acesta este însă adevărul meu. 

Înainte de-a ne culca, mâncăm. Suntem înfometați. Acest 
capitol de proză ni se pare foarte potrivit în context. 

A doua zi ne trezim pe la ora unsprezece. Vanessa este stră- 
lucitor de frumoasă, iar eu, prin nu se ştie ce paradox psihoso- 
matic, nu arăt deloc descompus, am o culoare foarte bună. Am 
dormit profund. Trebuie doar să mă bărbieresc şi să fac un duş. 
După aceste manevre, intru în camera fostei mele iubite. Este 
într-adevăr fostă, fiindcă numărul prescris de acte sexuale a 
fost realizat. O trezesc, mângâindu-i uşor mâna de madonă. Îşi 
deschide larg ochii ei verzi, dovadă vie a tezei corecte că Dum- 
nezeu a sădit perfecțiunea în femeie. Zâmbeşte abia vizibil. 
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Ştiu că ne gândim amândoi la acelaşi lucru. Da, am mai pu- 
tea s-o facem o dată. Dar nu, mă mulțumesc să-i sărut palma, 
pentru ultima dată. Îmi face loc lângă ea, în pat. Intru, în cali- 
tate de prieten şi sfătuitor. Lumina soarelui a anulat orice cono- 
tație sexuală din relaţia noastră. 

— Am câteva sugestii pentru tine, Vanessa? Eşti dispusă să 
le asculți? 

— Da. 

— Să analizezi cu atenţia relaţia cu mine, te rog. Vei înțelege 
multe despre bărbaţii trecuți de o anumită vârstă. În viitor vei 
avea nevoie de bărbați mai copți, ca să spun aşa. 

A învăţat cu mine, în şase luni de zile, mai mult decât ar fi 
făcut-o în cinci ani, experimentând cu băieţi din generația ei. 
Printre altele, a aflat că un bărbat la cincizeci de ani nu este 
defel prea bătrân. Bărbaţii socialmente puternici, semnificativi 
pentru ea, au de regulă o asemenea vârstă. Ei dețin posibilități 
financiare, precum şi calitatea de-a aprecia cum se cuvine 
frumusețea feminină. Pare cert, următoarele ei relații nu vor fi 
cu oameni prea tineri. 

A mai aflat, apoi, de ce este capabil un ins îndrăgostit. O 
conectat la misterioasa, enorma forță a iubirii. Datorită struc- 
turii ei psihice, nu a apreciat iubirea în sine, deşi după alte 
standarde este bunul suprem. A întrevăzut însă valoarea ei de 
schimb. A observat că un sentiment demodat, devenit ceva de 
domeniul filmelor romantice de la televizor, poate muta munții 
din loc. Printre instrumentele ei de chirurg lucid, având ca do- 
meniu de activitate psihologia partenerilor de ambe sexe, va 
figura şi această revelație. Va şti s-o folosească, atunci când va 
fi cazul. 

Presupun că relația cu mine i-a întărit şi feminismul latent. 
Un anumit dispreț pentru bărbați, ca specie, s-a consolidat în 
conştiinţa ei. În ultimele ei mesaje către mine apar destul de 
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multe expresii ale indignării. Poate că s-a aliniat deja la con- 
vingerea că „bărbaţii sunt nişte porci” (o idee ieftină). Poate că 
până şi mie, idolatrul ei, reuşeşte să-mi lipsească această etichetă. 
Rezultatul cel mai previzibil al acestei atitudini este întoarcerea 
la lesbianism. Ghicind în cărţile de tarot sau cu ajutorul minu- 
natei cărți a schimbărilor, Yi Jing, o văd alături de o femeie. 
Cum este născută într-o zodie masculină, nevoia ei de tandrețe 
subalternă ar putea fi satisfăcută cel mai bine de o femeie. 

Din senin, aduc vorba despre acest capitol delicat: 

— Am pățit ceva ciudat când eram student. Un episod cu 
nişte lesbiene. Vrei să-ți spun? 

— Da. 

Nu mă ascultă doar din politeţe, o interesează realmente. 
O cunosc destul de bine. 

— Lumea acestor femei este destul de dură, în ciuda apa- 
renţelor. În mod indirect, am cunoscut-o. Eram student la filo- 
logie. M-am îndrăgostit de o studentă de la chimie industrială, 
frumoasa Gabi. l-am făcut curte în stil retro. Cunoşti maniera 
asta... În loc să trec la propuneri directe, s-o obţin sau nu... O 
mie de preliminarii romantice... Scrisori, flori... Ea, inaccesibilă, 
deşi eu aveam şarmul meu. La o petrecere, am văzut-o în com- 
pania unei femei masculinizate. Nu numai prin îmbrăcăminte. 
Respectiva avea un aspect de ființă dură, inclusiv mustață. Nu 
una de bărbat, dar o mustață. Frumoasa, feminina Gabi se gu- 
dura literalmente pe lângă ea. Obţinea nişte gesturi posesive, 
înțelese de mine doar ulterior. La vreo doi sau trei ani după 
terminarea facultății, am aflat că Gabi a murit, ucisă cu cianură 
de potasiu de amanta ei! Sunt pasiuni mari, în domeniu. Este 
bine să fii atentă. 

Tace. Nu mi-a spus nicio vorbă despre relația ei cu Emilia. 
Mi-a povestit, în schimb, cu multe amănunte, ce a făcut şi a 
dres cu N., băiatul cu peyronie. 

Mă uit pe furiş la fața ei nobilă. Pare un pic stânjenită, dar 
nu cine ştie cât. În ziua de azi, când mass-media prezintă pe 
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bandă rulantă homosexuali şi lesbiene, omul obişnuit se con- 
sideră acoperit, ca să spun aşa. Nu m-aş mira ca numărul mino- 
ritarilor sexuali să se mărească, prin imitație. 

— Nu mă întrebi de ce-ţi spun povestea cu lesbienele? 

— Ba da. De ce? 

— Te-am văzut cu Emilia. 

Indignare combinată cu dispreţ: 

— M-ai văzut, pe naiba! 

— Vanessa, ştiu că tu nu minţi. Dă-mi voie şi mie să nu te 
mint. Am fost în Drumul Taberei, la Emilia acasă. V-am văzut. 
Ştiu şi că v-aţi despărțit, în apartamentul ăla dichisit de lângă 
Piaţa Romană. 

Sprâncenele ei minunat desenate se ridică mai sus ca nicio- 
dată. Buzele i se rotunjesc. De fapt, scumpa mea Vanessa ră- 
mâne cu gura căscată. Logica ei de înger cartezian nu poate 
admite ceea ce spun eu. 

A sosit momentul să-i povestesc ce se întâmplă. 

— La mine a venit unul, Wagner. Dracu’ să-l ia! Asta dacă 
nu cumva el însuşi este dracul. Asta a venit din altă galaxie şi 
a sunat la interfonul meu... Ce să mai discutăm... Nici eu nu 
cred, darămite tu, ființă rațională până la Dumnezeu! Povestea 
este ridicolă, dar reală. 

— Şi? 

— A venit vorba despre homosexuali. M-a întrebat dacă ştiu 
că tu eşti lesbiană. Nu i-am spus nimic despre tine, dar te cu- 
noştea foarte bine. Ştie totul despre mine. M-a trimis. Corpul 
meu astral a fost în locuința Emiliei. Am zburat până acolo. 

Mă priveşte cu o uimire pe cale de-a se transforma în com- 
pătimire. S-a țicnit bătrânul ăsta potent, spun privirile ei verzi. 

Îi descriu hainele ei din acea zi. Îi descriu neglijeul Emiliei. 
Îi spun cum s-a desfăşurat întâlnirea de amor. Îi spun cum era 
supărată, iar Emilia a îmbunat-o şi a dus-o în pat. Mă crede, 
în cele din urmă. 
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— Nu înţeleg, spune cu o voce unde au reapărut pe neaş- 
teptate nişte inflexiuni avute de ea, cu siguranță, pe vremea 
când era o copilă. Mă oboseşti, cu toate poveştile astea... Ma- 
gie... Prostii... 

— Ar mai fi ceva... Mă repet... Pactul magic... Nu sunt sigur, 
în privinţa lui. Mi l-a spus ghicitoarea aia din Italia, Ursula. 
Sau l-am inventat eu? 

În glasul ei apare tristeţea: 

— Nu ştii, pe naiba... Cu memoria ta... Ai vrut să mi-o pui, 
cu orice preţ... Ai reuşit. 

— Ar trebui să mă crezi. Acum ne vedem pentru ultima oară. 
Cum îţi închipui că te mint? 

— Bine, te cred. De fapt, nici nu mai contează. 

Îi povestesc apoi despre înțelegerea mea cu Wagner. 

— El te-a făcut să vii la mine anul trecut, în iulie. 

O asemenea afirmaţie îi lezează orgoliul. Protestează. Infle- 
xiunile copilăreşti din vocea ei au dispărut. 

— Aşa ceva nu se poate. Eu am vrut să vin şi am venit. 

— Eu am fost îndrăgostit de tine, dar totul a fost împotriva 
unei relații. În primul rând, modul tău conformist. Fără supă- 
rare... Nu-ţi fac niciun reproş... El a intervenit. 

— M-a băgat în patul tău? Ce prostii... Bărbaţii habar n-au 
de ce se petrece în realitate. 

— Mai au, unii dintre ei. De exemplu, eu ştiu că pentru o 
femeie actul sexual nu este chiar atât de important pe cât s-ar 
crede. lar în ziua de azi, a devenit a cincea roată la căruță. Prio- 
ritățile sunt altele. Aşa ne învață mass-media. 

Ca din întâmplare, îşi lipeşte coapsa de mine. Este însă un 
gest cast, de fetiță căutând ocrotire lângă bunicul său. Nu mai 
este loc între noi pentru nimic ținând de sex. 

Devine poetică. Aşa, puţin... Cât îi permite firea ei bărbă- 
toasă... Şi interesele ei de fată ahtiată după succes social. Mă 
priveşte în ochi, candidă: 
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— Oare o să ne mai vedem vreodată? 

— Nu. Doar prin alt miracol. Întâlnirea noastră a fost unul. 
Două miracole ar fi prea multe. Eu o să plec, curând. 

— Unde? 

— Nu ştiu încă. Trebuie să-mi onorez contractul cu Wagner. 
Sau cu Mephistopheles, cum preferi. Dacă lucrurile vor merge 
cum mi-a spus, o să fiu şi eu bun la ceva. 

Să-i povestesc despre scenariul catastrofic? Mă decid pentru 
un singur sfat. 

— Uite, Vanessa... Eu am aflat unele lucruri despre viitorul 
apropiat. Îți dau două sfaturi. Le dai curs sau nu, cum dorești. 

— Te ascult. 

— Discută cu părinţii tăi şi faceți rost de o sobă cu lemne. 
Sau cu rumeguş. Există nişte brichete de rumeguş. Se pot de- 
pozita. Apoi, faceți-vă o rezervă de apă îmbuteliată. Cât mai 
multă posibil. Să vă faceți un stoc de apă doar anul viitor, vara. 
În rest, Dumnezeu să vă ajute. 

— O să mă gândesc. N-o să uit. Ce va face toată lumea, vom 
face şi noi, până la urmă. Asta, dacă va fi cazul. 

— Da, desigur. Eu ţi-am spus. 

Am certitudinea că mă consideră nebun. Unul inofensiv, ce-i 
drept. Poate chiar sunt aşa ceva. Să se petreacă totul în imagi- 
nația mea? Posibil. 

N-o voi conduce la gară. Stabilim acesta în mod tacit. 

La despărțire, mă îmbrățişează cu tandrețe. Mă sărută pe 
obraz. Un ultim zâmbet pe faţa ei, abia vizibil. 


22 
Despre Amish 


Pentru Victor Cridan începu o perioadă de suferință ames- 
tecată cu stupefacție. Avu nevoie de întreaga lui vocaţie pentru 
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ironie, pentru a rezista şi a nu aluneca într-o degradantă depre- 
sie psihică. Se plimbă îndelung pe străzi, ajungând în locuri 
din ce în ce mai îndepărtate de locuinţa lui. Încercă să fie cât 
mai relaxat, să obțină psihicul unui ins împăcat cu sine şi cu 
lumea. 

Avea o problemă cu propria expresie facială. Faţa lui tindea 
să arate, cui era dispus s-o privească cu oarecare atenţie, că 
omul, Cridan, era la pământ cu psihicul. Înainte de retragerea 
Vanessei, el arăta mulțumitor. Avea părul închis la culoare şi 
des, dantura intactă, era suplu şi agil. Putea să se declare fără 
probleme cu mulți ani mai tânăr, în vreo împrejurare când aşa 
ceva ar fi contat. Se petrecuse însă ceva în genul unei surpări. 
Fără veste, trăsăturile lui o luaseră la vale (după propria lui 
expresie). Obrajii, cu o lună în urmă abia perceptibil lăsaţi, se 
prăbuşiseră şi închipuiau două protuberanţe ale dezolării, de-o 
parte şi de alta a gurii. Gura, până de curând o hieroglifă a ener- 
giei, îşi curbase colțurile în jos. 

Plimbându-se în neştire pe străzi, Cridan se silea să-şi recti- 
fice expresia feţei. Încerc asta dintr-o decenţă ce ține de mentalitatea 
mea parțial țărănească, împrumutată de la bunicii mei. Reuşea doar 
pentru perioade scurte de vreme. De îndată ce uita că el tre- 
buie să urmeze sfatul lui Baltasar Graciân („Nu-ţi descoperi 
degetul bolnav: căci toate loviturile vor cădea acolo.”) şi se 
gândea la altceva, îşi recăpăta brusc faciesul tipic al unui mare 
depresiv. 

Într-o dimineață, după ce mai trecuse peste o noapte de in- 
somnie (somnul profund din perioada Vanessa era de dome- 
niul trecutului) îşi aminti o afirmaţie a lui Borges. Ce să fac? În 
mintea mea se află o magazie plină de referințe livreşti. Într-un in- 
terviu, octogenarul Borges declarase că moartea i se pare o exce- 
lentă resursă. O poziție caracteristică pentru un depresiv. 

Cridan constată că afirmaţia este corectă. Vine o zi când 
omul recunoaşte faţă de el însuşi că, la drept vorbind, nu mai 
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are nicio treabă cu lumea aceasta. Se întrebă dacă o sinucidere 
ar fi chiar atât de dizgrațioasă precum părea. Samuraii o făceau 
fără nicio problemă. Nu actul este dificil de realizat, raționă. 

Mă deranjează renunţarea la criteriul estetic. Nu numai că este 
rea şi contravine preceptelor biblice, dar, poate şi mai grav pentru 
mine, o sinucidere este urâtă. Cum, după ce am căutat frumosul toată 
viața, să mă retrag printr-un act inestetic? Nu, dom'le! 

Şi apoi, eu am o misiune destul de onorantă. Poate că Wagner 
nici nu există, iar eu trăiesc o halucinație prelungită, în ceea ce-l pri- 
veşte. Cu toate acestea, ce mi-a spus el şi ce am văzut din scenariul 
rău al viitorului, merită un scrificiu. Mai am nevoie însă de un sti- 
mulent. Nici eu nu ştiu prea bine ce-ar putea fi. 

În cursul unei plimbări prelungite, când îl apucase noaptea 
pe străzi, realiză ce dorea. Voia să vadă cu ochii lui cum va fi 
într-o lume unde oamenii îşi vor recăpăta sentimentul oceanic, 
adică se vor simți ca nişte picături ale unei singure ape imense. 
Vor fi părţi ale unei conştiinţe colective, globale, cum se spune 
că ar fi fost cândva. 

Se gândi că Wagner, indiferent dacă era real sau produs de 
imaginaţia sa, ar putea fi contactat printr-o invocație. În toate 
religiile, divinitățile sunt relativ accesibile. 

În ziua următoare, uitându-se la televizor şi zapând cu gândul 
aiurea, nimeri un documentar despre comunitatea Amish. Privi 
cu plăcere feţele senine ale acelor oameni din Pennsylvania. 
Află că sunt nişte protestanți (anabaptişti), vorbitori ai unui 
dialect germanic, „olandeză de Pennsylvania”. Primul val al 
strămoşilor lor, persecutați în Germania şi Elveţia, a sosit în 
America după 1700. Trăiesc în comunități izolate. Refuză elec- 
tricitatea. Dacă aceasta ar pătrunde în casele lor, s-ar deschide 
o fereastră către lumea fictivă a imaginilor şi a sunetului, în 
mod implicit a comodităţii. N-au nevoie de asistență medicală 
modernă. 

Privi imaginile cu sentimentul că îi scapă ceva important. 
Îşi dădu în fine seama că Wagner îi răspundea la rugăminte. 
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El sau întâmplarea, desigur. Comunitatea Amish promitea o 
soluție pentru lumea postapocaliptică vizitată de el. Omul unei 
astfel de lumi cam aşa ar trebui să se comporte. 

A doua zi începu să se documenteze. Pe Internet găsi multe 
comentarii şi imagini. Regretă că nu mai avea ocazia să vizi- 
teze o asemenea comunitate. Cam aşa ar trebui să fie oamenii 
viitorului prezis de Wagner, dacă nu doresc să se transforme 
în nişte bandiți, aflați tot timpul în căutarea unor bunuri bune 
de jefuit. Nu ştiu dacă va fi chiar aşa, dar această mentalitate de oa- 
meni religioşi pare potrivită. Mie şi celorlalți din grup, Wagner ne 
cere să le inducem oamenilor o asemenea mentalitate. În fine, una 
asemănătoare, Da, pare corect. Merită să-ți rişti viața pentru aşa 
ceva? Este o întrebare naivă? Probabil că da. Contestarea progresului 
tehnologic este greşită în principiu? Posibil. Sub raport estetic şi 
moral, aceşti oameni îmi plac însă foarte mult. 

Amish nu e o sectă, ci o comunitate. Sunt non-violenți şi pa- 
cifişti. Nu caută să-i lămurească pe alții că ei au găsit calea cea 
bună. Nu practică prozelitismul. N-au încredere în vorbe. Le 
consideră primul moment posibil al unei agresiuni. Cred în 
puterea exemplului. Copiii lor sunt curați, politicoşi şi amabili. 
Nu fac prea multă şcoală. Idealul acestor oameni e modestia! 

Sunt cutare obiecte sau servicii indispensabile bunului 
mers al existenţei? Dacă răspunsul este „nu”, ei le refuză. Res- 
ping progresul, dar mai ales civilizația de consum. Practică 
munci manuale cu devotament. Sunt agricultori din pasiune. 
Oamenii aceştia îmi amintesc de mentalitatea țărănească tradițională, 
aşa cum am cunoscut-o la bunicii mei. Sunt iertători, cultivă fra- 
ternitatea, solidaritatea, respectul față de semeni şi înțelegerea. 
Apar uneori în oraşele americane apropiate de teritoriile lor, 
călătorind în vehicule trase de cai. Au interzis folosirea nastu- 
rilor! Fiindcă îi consideră obiecte de podoabă! 

În fine, religiozitatea îi încurajează să facă mai mulţi copii 
decât oamenii fără asemenea sentimente! Ar exista chiar gena 
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religiozității! Astrologia nu spune altfel. Unii râd de oamenii 
Amish, iar alţii simt nevoia să li se alăture. 

Citind asemenea lucruri interesante, Cridan simţi cât de 
mult îi lipseşte Vanessa. Aş fi discutat cu ea. Parcă văd, n-ar fi în- 
teles cum poate cineva să renunţe de bună voie la calculator... Sau 
poate că i-ar fi respectat pe aceşti oameni spiritualizați. 


23 
Pregătiri de plecare 


Până nu demult, m-am gândit în egală măsură la Wagner 
şi la Vanessa. Destul de repede vine însă o zi când imaginea 
bizarului, omnipotentului ipochimen se retrage undeva în culi- 
sele memoriei mele, la secția ciudățenii demne de-a fi uitate. 
Îmi spun că poate totul a fost o halucinație prelungită. Inclusiv 
călătoria în viitor. Un creier poate produce orice fantasmă, 
chiar şi una în serii. 

Spre sfârşitul lunii februarie 2010, când încep să-l uit pe 
omul în costum maro, la interfonul meu se aude vocea unui 
mesager: 

— Poşta rapidă, vă rog! 

Semnez de primire, iau un plic lunguieţ. Expeditorul este 
Wagner Wagner. Da, de două ori Wagner! 

Este un bilet de avion Bucureşti-Kathmandu, via Bruxelles, 
Delhi. Lângă bilet se află o notă cu indicaţii, tipărită. Voi zbura 
mai întâi cu TAROM, apoi cu JET AIRWAYS, o companie in- 
diană. Zborul va dura circa 14 ore, în total. Plus aşteptările din 
Bruxelles şi Delhi. Am zece zile la dispoziţie, pentru a mă pre- 
găti. Nu trebuie să-mi fac probleme cu îmbrăcămintea. Cei de 
acolo vor avea grijă de toate. De altfel, după câte ştiu, pe lumea 
cealaltă nu voi avea nevoie de haine adecvate vreunui anotimp. Ori- 
cum, în notă se menţionează că în această perioadă a anului 
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vremea în Nepal este frumoasă, relativ călduroasă, fără preci- 
pitații. Viza de intrare în Nepal o voi obține pe aeroportul din 
Kathmandu. Am nevoie, pe lângă paşaport, de două fotografii. 
Aferim. 

Da, Wagner n-a fost rodul imaginației mele. Este un om se- 
rios. În fine, mai mult sau mai puţin un om... 

Ce pregătiri să fac? Paşaport am. Un testament, da. Mă ocup 
de aşa ceva. Apartamentul va fi al Vanessei. Alte valori nu de- 
ţin. Cărţi, manuscrise? Astea contează mai puțin. Cineva, nu 
mă interesează prea mult cine, le va da o destinație oarecare. 
Le va citi mai întâi sau le va arunca direct la gunoi? 

Omul singur, constat, are parte de un sfârşit foarte necom- 
plicat, sub raport legal. Cum n-am pe nimeni pentru a mă ajuta 
post-mortem, trebuie să găsesc o cale de-a o înştiința pe Vanessa, 
la momentul potrivit, că a devenit o moştenitoare. 

Notarul este un om foarte amabil, nespus de înțelegător. Îi 
spun că voiajul meu este periculos. De asemenea, că un domn 
numit Wagner îl va înştiinţa, „dacă se întâmplă ceva cu mine”. 
Nu intru în amănunte. Precizez doar că o dispariţie a mea este 
posibilă, chiar probabilă. Faptul că voi călători la Kathmandu, 
expunându-mă la mari riscuri, mă ridică oarecum în ochii lui. 
Sau cumva doar mi se pare? Mai degrabă este vorba despre o 
amabilitate profesională. Da, desigur, de îndată ce va afla des- 
pre moartea mea (Doamne fereşte!), va da telefon persoanei 
indicate de mine. Apoi se va ocupa de procedurile legale de 
succesiune. 

Nici nu ştiu ce să fac în privinţa vecinilor mei de bloc. Să le 
spun că plec în Nepal? Sună poate prea ciudat? Pensionarii 
pleacă să se plimbe în parc, nu zboară la Kathmandu. Potrivit 
este mai degrabă să le spun că merg în Italia, la prietena mea. 
Există un precedent, informaţia este mai uşor de digerat. 

Îmi amintesc de o întâmplare curioasă, legată de călătoria 
mea în Italia, anul trecut. Aşa ceva li se poate întâmpla doar 
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oamenilor singuri. La vreo săptămână după plecarea mea, vă- 
zând că nu mă mai ivesc şi nu anunțasem pe nimeni că plec, 
vecinii de scară s-au neliniştit. Au încercat să mă sune pe tele- 
fonul mobil, dar acesta nu funcţiona în afara României. Atunci 
au anunţat oficialitățile. Se pare că există o procedură în ase- 
menea cazuri. Au apărut, după câte am aflat ulterior, un repre- 
zentant al Poliţiei, precum şi doi paramedici, sosiți cu o 
ambulanţă. A fost forțată uşa, într-un cadru perfect legal. „Ca- 
davrul” se afla însă în însorita Italie. Când m-am întors şi am 
văzut deteriorata uşă, m-a cuprins o veselie mai greu de expli- 
cat pentru cineva robit convenienţelor. Mi-a plăcut originali- 
tatea întâmplării. Uite, dom'le, literatura a năvălit încă o dată 
în realitate, mi-am spus. 

Pe vremuri, înainte de fiecare călătorie în străinătate m-am 
documentat cât mai minuțios posibil. Din inerție, fac la fel şi 
acum. Mă uit pe Internet, ba chiar fac rost de nişte cărți. Însem- 
nări de călătorie în Nepal. Da, sunt lucruri interesante, dar con- 
stat că nu mă satisfac. După o vreme, înțeleg că nu despre Nepal 
trebuie să mă documentez, ci despre Shambhala. Nu merg în 
Asia în calitate de turist. 

Printr-o scamatorie datorată probabil lui Wagner, memoria 
mea de altădată îmi revine şi scoate la iveală diverse comenta- 
rii despre Shambhala. 

Am citit destule despre acest ţinut fictiv, unde ajung numai 
inițiații, marii yoghini, oamenii perfect spiritualizați, capabili 
să-şi depăşească condiţia de ființe muritoare. Un teritoriu ine- 
xistent pe hărți, situat undeva în Tibet sau în Deşertul Gobi. 
Victor Kernbach, în dicționarul său de mitologie generală, spune 
că ar putea fi considerat un hiperspaţiu sau un spaţiu-timp 
cvadrimensional unde, prin funcția integrată a timpului, se 
realizează o dispariţie a ființelor şi obiectelor din universul vizi- 
bil, tridimensional. O simpatică punte de legătură între ezote- 
rism şi sefeuri. 
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În Shambhala ar exista un grup format din inițiați, unit 
printr-o fraternitate spirituală. Aceştia, prin acţiunea lor con- 
certată, influențează pozitiv evoluția umanităţii, fiind capabili 
să intervină chiar şi în procese naturale, aparent independente 
de voința oamenilor, cum ar fi cataclismele globale. Ultima 
afirmaţie nu este absurdă. Se ştie că anumite triburi sunt în 
stare să aducă ploaia prin nişte practici magice de grup. Până 
în ziua de azi, asemenea proceduri sunt folosite. Dacă n-ar 
avea un anumit succes, ar fi dispărut de mult. 

Din mitul referitor la Shambhala a derivat, se pare, roma- 
nul Lost Horizon (1933), al englezului James Hilton. În acest 
roman, Shangri-La este o vale mistică, splendidă, populată de 
membrii unei lamaserii şi situată în vestul Munţilor Kunlun. 
Shangri-La a devenit sinonimul paradisului pământesc, utopia 
himalayană, tărâmul fericirii, izolat de restul lumii, inaccesibil 
oamenilor de rând. În roman, oamenii din Shangri-La sunt 
aproape nemuritori şi capătă foarte lent aparenţa bătrâneții. În 
vechile texte tibetane sunt menţionate şapte asemenea locuri 
magice. 

Deci Wagner nu este original cu ideea lui de a strânge lao- 
laltă oameni capabili să influențeze întreaga umanitate. Această 
constatare, desigur, nu-mi poate da decât palida satisfacție a 
unui cunoscător, în stare să recunoacă modelele în evenimente 
aparent ivite pentru prima oară. 

Cum nu am ceva mai bun de făcut, în aceste zile de-a drep- 
tul ciudate, pe gustul meu, mă documentez şi în legătură cu 
mantrele incantate de călugării budişti. Internetul este generos 
şi în această privință. Am o inspirație, caut mantra perfecțiunii. 
Există aşa ceva? Da. Sună în felul următor: Om Mani Pădme 
Hum. Un grup de călugări budişti o repetă, iar şi iar, la ne- 
sfârşit. Îi ascult minute în şir. Poate că într-adevăr această 
mantră conţine esența întregii învățături budiste. Fiecare silabă 
are un enumit efect. Om îl ajută pe practicant să atingă perfec- 
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țiunea în generozitate. Ma, în puritate. Ni, în toleranţă şi răb- 
dare. Pâd, în perseverență. Me, în concentrare. Ultima silabă, 
Hum, îl duce pe practicant spre înțelepciunea perfectă. 

Mai am destule zile până la plecare. Discut cu o vecină şi-i 
povestesc cum mi-am descoperit o fiică naturală în Bucureşti. 
Vecina este un fel de mass-media a scării de bloc. Prin ea, vor 
afla toți. 

— Ne-am făcut testele ADN. Corespund perfect. 

— Păi, nu este normal? Doar eşti tac-su! 

— Ba da, e normal. 

Hâtră, vecina îmi face cu ochiul: 

— Şi dumneata! La bătrâneţe te-ai apucat de făcut copii! 

— Ce puteam să fac, doamnă!? 

Rostind aceste cuvinte, îmi amintesc că în perioada când 
binecuvântaţii ei părinți o concep pe Vanessa, eu alerg zilnic 
cel puţin o oră. Pornesc din Drumul Taberei şi mă tot înde- 
părtez spre apus, trecând uneori şi de zona industrială. Nu mă 
odihnesc deloc, atunci când mă decid să fac cale-ntoarsă. Asta 
fiindcă nu mă simt obosit, ci doar euforic. Am acasă haltere şi 
extensoare. Le întrebuinţez zilnic. Mă pregătesc fizic de parcă 
aş fi vreun sportiv de performanţă. Da, asta este bătrânețea 
mea în vremea când este concepută Vanessa... 

În fine, vecina află că în apartamentul meu s-ar putea să 
apară fiica mea naturală. Eu o să plec în Italia, iar ea s-ar putea 
să vină. Este o fată foarte cuminte, adaug. O asemenea preci- 
zare dă bine. 

Încep să citesc Shambala (fără al doilea h), de Nicholas Roe- 
rich. O carte despre Tibet şi despre un ținut dintr-o lume 
paralelă, locuit de entități perfecte. De acolo pornesc ființele 
de lumină către tărâmul nostru. Acestea iau formă umană, 
pentru a ne învăţa virtuțile majore. Cartea lui Roerich a fost 
scrisă între cele două războaie mondiale, dar sună foarte bine. 
Înaintând în lectură, îmi dau seama cu un mic fior de teamă 
că eu în Shambhala aş vrea să ajung şi nu în Nepal. 
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Când o ființă umană aude cuvântul sacru Kalagiya, ştie că 
este chemată în lumea Shambhalei. Entităţile subtile ne oferă, 
nouă, muritorilor de rând, ajutorul lor, dar adesea noi îl refu- 
zăm. Cel mai mult mă impresionează o afirmaţie a înțeleptului 
lama, interlocutorul lui Roerich. Acesta vorbeşte despre „uriaşa 
forță a venerării”. Mă gândesc că venerarea ar fi o iubire fără 
fornicație, pur spirituală. Aşa am putea-o defini. 

Îmi amintesc un episod curios, din prima mea copilărie, pe 
când sunt elev la şcoala catolică Sf. Anton din Bucureşti. Frec- 
ventez acolo primele două clase, iar apoi îi urmez pe părinții 
mei, alungaţi din Capitală, în rătăcirile lor prin România comu- 
nistă. Profesorii mei sunt nişte călugări catolici, îmbrăcaţi în 
robe negre, cu gulere albe. Noi, elevii, puişori nevinovați, sun- 
tem îmbrăcați în nişte şorțuri negre, de parcă am fi fetițe. Îmi 
amintesc numele unui profesor: Bruder Marcellus. La limba 
germană avem un profesor bătrân, cu o înfăţişare cruntă, de 
om incompatibil cu înțelepciunea, străin de orice spirituali- 
zare. Acesta mă cheamă lângă el, după catedră. În timp ce ci- 
tesc lecţia, mă pipăie copios pe sub fustiță, devenind uneori 
aproape brutal. Nu spun nimănui nimic. Dacă bine îmi amin- 
tesc, bătrânul pedofil procedează la fel şi cu alți câţiva elevi. 
Amintindu-mi acest episod murdar, fac unele legături cu plă- 
cerea mea de-a o atinge pe Vanessa. Nu cumva sunt un echiva- 
lent al acelui om al Bisericii Catolice? Un pedofil nenorocit? 
Îmi dau seama că în caz afirmativ, toată iubirea mea pentru 
Vanessa este o minciună, iar eu nu doresc decât să ating o 
carne tânără. la să vedem! Este aşa sau altfel? Este esenţial să 
lămuresc această dilemă. Nu văd decât o singură cale. 

Wagner sau întâmplarea lucrează în favoarea mea. Într-o 
dimineaţă, după o noapte cu somn profund, ivită ca un cadou 
nesperat din partea întâmplării, când până la plecare mai sunt 
cinci zile, am parte de un scurt come-back, în materie de înfăți- 
şare şi alură. Infăţişarea mea de ins depresiv, se corectează în- 
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trucâtva. Pungile de sub ochi mi se micşorează, iar obrajii 
căzuți mi se ridică un pic. Am impresia că mersul mi se modi- 
fică puţin, revenind la fostul meu stil sportiv. Totul poate fi o 
impresie subiectivă, desigur. 

Oricum ar fi, mă decid să merg la bibliotecă. Nu ştiu precis 
ce caut. Ceva despre Shambhala? Sau despre chud, tribul din 
adâncuri? Cumva despre Agharta, ținutul subpământean, având 
drept capitala Shambhala (deci altfel decât în tradiția budistă)? 
Vom vedea. 

La bibliotecă, în timp ce-mi fac de lucru cu un calculator, 
de mine se apropie o fată cam de vârsta Vanessei. Şi, fapt de 
natură să mă tulbure, semănând puțin cu ea. Are un zâmbet 
dezarmant, dar nu este vorba despre bunăvoința automată 
arătată bătrânilor. Intuiesc că fata vede în mine un bărbat şi nu 
un moş. Un miracol? 

Mă întreabă ceva despre calculator. Cum să acceseze cu- 
tare? Îi arăt, deşi sunt sigur că ştie treburile acestea mai bine 
decât mine. Când află ce doreşte, are o microscopică ezitare, 
de parcă nu s-ar da dusă. 

Printre multe defecte, am o calitate certă. Ştiu imediat când 
o femeie, fie ea şi foarte tânără, este sau nu accesibilă. 

— Stai puţin, te rog, îi spun. Cum te cheamă? 

— Elvira. Sunt studentă la filologie. În alt oraş. Ştiu cine eşti. 

— Aha. Deci ştii că mă cheamă Victor. Ai nouăsprezece ani? 

— Da. Cum de-ai ghicit? 

— Am nimerit-o. Ştii ceva? schimb eu vorba. Eu nu trebuia 
să vin azi la bibliotecă. De fapt, n-am nicio treabă aici. Cred că 
am venit pentru a te cunoaşte pe tine. 

Râsul ei este foarte frumos. 

— Semeni cu un cunoscut al meu, spune. 

— Ce fel de cunoscut? 

Nu-mi răspunde. 

O întreb dacă stă mult la bibliotecă. 
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— Nu, de fapt aş putea pleca chiar acum. 

— Ne plimbăm puţin? 

— Da. 

Când între un bărbat şi o femeie, fie ei şi din generații teo- 
retic incompatibile este să se lege ceva, lucrurile merg foarte 
repede. Nici vorbă despre vreun profesionalism din partea noii 
mele prietene. Nu, ea este o fată normală, cu anumite experi- 
enţe sexuale inerente generației ei, nu mai mult, nici mai puțin. 
Cu toate acestea, vorbim şi ne comportăm de parcă ne-am cu- 
noaşte de câţiva ani şi am fi asudat împreună în multe aşter- 
nuturi. 

În timp ce ne îndepărtăm de bibliotecă: 

— Ştiu câţi ani ai. Am văzut pe net. 

— Da? Şi? 

— Nu-i arăţi. Oricum, mie nu-mi pasă de asemenea amă- 
nunte. Fac ce-mi place. 

Ia te uită ce fete deştepte există în Braşov! Vanessa a văzut 
altfel lucrurile, atunci când s-a plimbat cu mine pe străzile 
acestui oraş. 

— Dar te vede lumea cu un ins în vârstă! Ce-o să zică? 

Se uită pieziş la mine şi începe să râdă. 

— Ştiu că eşti un ironic. 

— Nu ştii însă că-mi plac procedurile retro, ca să zic aşa. De 
exemplu, acum te invit la cofetărie. 

— Accept. 

Ne aşezăm la o măsuță. Eu îmi aleg un loc unde lumina îmi 
vine din spate. Sunt eu bine „conservat”, dar nu este tocmai 
bine să-mi etalez trăsăturile muiate. Faţa prietenei mele Elvira, 
în schimb, este luminată din plin. O fată frumoasă, nici vorbă. 
Nu se poate compara cu Vanessa, evident, dar are o anumită 
strălucire. Dată de tinerețe? Se spune că frumuseţea intrinsecă 
este dovedită doar spre vârsta de patruzeci de ani, când magia 
tinereții nu mai lucrează. Decid că fata este autentic frumoasă 
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şi i-o spun. Satisfacția uşor naivă de-a auzi aşa ceva îi inva- 
dează trăsăturile pentru o clipă. Schimb vorba: 

— Plec în Nepal. Peste câteva zile. 

— Un congres? 

— Poţi să-i spui şi aşa. Da, un congres. 

Nu-mi cere amănunte. 

Îi povestesc apoi despre magia atingerii. 

— Eşti de acord că pe unii oameni ne place să-i atingem, iar 
pe alţii mai puţin sau chiar deloc? 

— Da, am observat aşa ceva. 

Îi iau mâna oarecum rigidă, cu încheieturi ale degetelor pro- 
eminente, semn de tenacitate. Nu simt nimic special. Se pare 
că între noi există mai ales o compatibilitate intelectuală. 

Totuşi, fata nu este străină de senzualitate. O aflu atunci 
când îmi spune data naşterii, o verific atunci când mă uit mai 
bine la degetele ei terminate prin pernițe adorabile, de per- 
soană sensibilă, artistă potențială. 

Situația noastră are însă automatismele ei. Nu suntem supra- 
oameni, iar discuția pe teme de caracterologie ni se pare totuşi 
insuficientă. O întreb dacă vrea să-mi facă o vizită şi ştiu cu 
certitudine că va spune da. Va veni în ziua următoare, dacă nu 
am nimic împotrivă. Femeile au intuiție, iar Elvira are una 
foarte ascuţită, se pare. Un condamnat la moarte nu se refuză. 
Acesta mi se pare a fi mesajul întortocheat transmis de ochii 
ei cafenii. O fată banală „ar face referire” la vârsta mea, m-ar 
sfătui poate, nu fără cruzime, să-mi văd de reumatisme sau de 
vreo suferință cardiacă. Omul dominat de spiritul epocii sale 
nu admite excepţiile, i se par mult prea incomode. Cel mai sim- 
plu este să urmezi majoritatea. Obţii astfel deliciile confor- 
mării, esenţiale pentru spiritele modeste. 

Aşteptând-o pe noua mea prietenă, mă gândesc cât de re- 
pede merg lucrurile în ziua de azi. Poate că oamenii intuiesc 
că epoca abundenței de posibilități este pe sfârşite. Animalele 
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ascunse în ei simt că va veni repede o vreme când toate moftu- 
rile şi ezitările vor fi ridicole. Elvira şi celelalte fete din generaţia 
ei n-au legături cu seminţia lui Wagner (sau au!?), dar ceva le 
spune că este bine să se grăbească, pentru a mai apuca locuri 
la festinul vieţii. Dacă nu în fruntea mesei, acolo unde s-au insta- 
lat vedetele de toate felurile, măcar la coadă sau chiar la masa 
servitorilor, întinsă în bucătărie, departe de stăpânii îmbrăcaţi 
în haine scumpe, fiecare dintre ele mai costisitoate decât eco- 
nomiile de o viaţă ale unui om sărac. 

Elvira apare la ora stabilită, strălucitoare de tinerețe, cu o 
privire vie şi mişcări atinse de o lentoare curioasă. S-ar spune 
că-mi cunoaşte gusturile. Nu-mi plac fetele prea energice, aso- 
ciez feminitatea cu o anumită moliciune! Un punct de vedere 
demodat, fără îndoială. În lumea de azi, femeile languroase şi 
lente, în genul cadânelor tradiționale, au fost înlocuite de nişte 
fete antrenate, atlete potențiale, alerte, pline de inițiativă, in- 
clusiv în domeniul sexual. Merge glonţ la baie. 

— Trebuie să mă spăl pe mâini, spune. 

O oarecare ablutomanie? Nu, nu cred. Mai degrabă intu- 
ieşte că îi voi săruta mâinile. 

Stăm alături pe canapeaua unde cu un timp în urmă a luat 
loc neverosimilul Wagner, cu spatele lui drept şi dantura lui 
greşit finisată. Îi iau mâna şi i-o mângâi intens, repetat. Apoi 

i-o sărut. Nu palma, acest gest l-am folosit pentru prima şi ul- 
tima dată cu Vanessa. Sunt săruturi retro, nu lipsite de o anu- 
mită poezie, îmi spun. 

Elvira este o persoană sensibilă. Anumite mici indicii îmi 
spun că gesturile mele nu i se par caricaturi neputincioase, schi- 
țate de un bătrân cu mişcări tremurătoare, ci semne că un băr- 
bat o doreşte. Da, respiraţia fetei se accelerează. Trag draperiile, 
lumina zilei este prea crudă. Elvira începe să se dezbrace, la 
rugămintea mea. 

În timp ce-i admir mişcările grațioase, îmi trece prin minte 
că este un lucru murdar din partea mea să mă culc cu ea după 
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ce am trăit alături de Vanessa ce am trăit. Am intrat însă în po- 
vestea aceasta pentru a realiza un experiment. Vreau să văd 
dacă iubesc (din disperare) tinerețea sau o iubesc pe Vanessa, 
personal. 

Cu frumoasa Elvira lângă mine, reuşesc să fac ceea ce se cu- 
vine. Până la un punct. Fata se înfierbântă de-a binelea. Eu însă 
constat că nu simt nici pe departe ceva deosebit. O senzaţie de 
preaplin? Nu. În mod previzibil, o anumită parte a corpului 
meu îşi modifică dimensiunile. Nu sunt de piatră. Şi, după 
cum ştie oricine, nu trebuie să iubeşti pe cineva pentru a fi 
funcțional, ca să spun aşa. 

Ceva nu este în regulă, cu mine. Bătrânii sunt cinici, asta se 
ştie, dar... Nu pot s-o fac. De ce? N-am chef de analize. N-o voi 
face şi gata. Nu simt nimic special atunci când o ating pe agrea- 
bila Elvira şi nici atunci când îi ascult glasul. Dacă aş fi mai 
puţin politicos de felul meu, aş ruga-o să plece. Să-i spun de 
ce am marşat în relația cu ea? Nu, aşa ceva nu se face, există o 
politețe sexuală, dacă mi se permite să inventez acest termen. 
Am la dispoziţie scuza clasică. În situația de față, hulita impo- 
tență poate fi invocată cu mult succes. 

Sexul fără iubire, cel sportiv, este posibil, constat a mia oară, 
dar este o umbră faţă de cel adevărat, trăit de mine cu Vanessa. 
Un amic al meu, Mihai, mort la 62 de ani, mare fustangiu, dar 
unul din categoria sportivilor, a celor străini de aprofundare, 
are o expresie amuzantă. Pe vremuri, mergem împreună pe 
strada principală din Braşov, iar el, din când în când, îmi arată 
în mod discret o femeie destul de arătoasă, dar cumva vulgară. 

— Pe-asta am servit-o, îmi spune. 

Iar după câteva zeci de metri, arătându-mi alta, din aceeaşi 
categorie: 

— Şi pe-asta am servit-o! 

Dacă ne plimbăm suficient de mult pe strada Republicii, în 
sus şi în jos, replica lui de un umor colosal se mai face auzită 
de câteva ori. 
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Tot prietenului meu Mihai (fie iertat!) i se datorează o defi- 
niție piramidală a actului sexual: 

— Nu este decât un maţ băgat în alt mat! 

Tare de tot, ce să mai zic! 

Ar trebui poate să fac un efort, să intru ferm în rolul de târfă 
masculină şi o ajut pe Elvira să se simtă bine. Vârsta mea are 
nişte avantaje tehnice, ca să spun aşa, în materie de sexualitate. 
Spre regretul meu, nu reuşesc însă să mă montez, psihic vor- 
bind. Pe scurt, fata rămâne neconsolată. Are ocazia să-mi arate 
cât de înțelegătoare este. Înțelege foarte bine faptul că un om 
de vârsta mea poate să dea rateuri. 

— Nu este nicio supărare. Se mai întâmplă. 

Mica ei frustrare durează puţin. Cred şi eu... Are un psihic 
intact, iar nervii ei sunt de oțel. Orice schimbare este este 
parcursă de ea cu viteză maximă, fără probleme de adaptare. 
Se pare că acuză o oarecare gerontofilie, aşa că asemenea scene 
ale eşecului sexual nu sunt o noutate pentru ea. Mai este şi 
bunătatea ei naturală. Cred că are această calitate capabilă s-o 
recomande pentru postul de bună soție. 

Începe să se îmbrace cu mişcări graţioase. Este realmente o 
fată frumoasă. O plăcere s-o priveşti... 

— Ne mai întâlnim înainte de plecarea ta? 

— Nu avem când, îi spun. Mâine plec la Bucureşti. Când 
mă întorc, te caut. 

Mă priveşte țintă. 

— Ce este? o întreb. 

— Nimic. 

La despărțire mă sărută pe obraz cu o scurtă disperare su- 
bită, repede trecătoare. Femeile presimt ce va fi. Parcă aceasta 
este expresia potrivită în asemenea ocazii. 

Ne despărțim, pleacă. Mă străduiesc să scap cât mai repede 
posibil de un sentiment de vinovăție. Am dezamăgit- o pe fata 
asta atât de spontană. În plus, am introdus-o fără voia ei într-un 
experiment psihologic. 
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Am obţinut ce doream. În fața unei instanţe improbabile, 
de fapt inexistente, am dovedit că mie îmi place de Vanessa şi 
nu de fetele tinere din generația ei. Pe ea doresc s-o ating şi nu 
pe orice fată cu pielea netedă, strălucitoare de tinereţe, cu sprân- 
cenele pictate parcă de un maestru japonez clasic. 

Când nu-ți place o singură femeie, îți plac toate. O zicătoare 
corectă. Nu este cazul meu. 

În asemenea situaţii, îmi spun, trăirile coincid foarte rar, 
aproape niciodată. Elvira a cunoscut din apropiere un scriitor, 
eventual interesant pentru o studentă la filologie. Filozofia ei 
de generație o va ajuta să treacă fără probleme peste întâlnirea 
cu mine. Eu am atins un scop de o cu totul altă natură. Toată 
lumea este mulțumită. 


24 
Spre Asia 


Pregătindu-se să plece spre Otopeni, Cridan constată încă 
o dată, cu satisfacție, bizazeria situației sale. Pe de o parte, iubirea 
mea nepotrivită pentru o fată din altă generaţie, pe de alta, decizia 
de a participa la o acțiune serioasă, transformându-mă, la drept vor- 
bind, într-un fel de erou. 

Clişeul există, constată el. Transformarea unui vicios într-un 
erou dă bine într-un film comercial. De exemplu, în filmul Inde- 
pendence Day planeta este salvată de un beţiv. Nu putem fi cu 
totul originali, dacă vrem ca lumea să priceapă ceva din ce spu- 
nem. De altfel, psihologic vorbind, transformarea este plauzi- 
bilă. Un ins cu decizii motivate rațional nu va decide niciodată 
să se sacrifice. De ce? Fiindcă viaţa este bunul cel mai de preţ 
etc. Sacrificiul de sine presupune, pe de altă parte, un mod reli- 
gios de a fi. Numai omul religios, capabil să creadă în lucruri 
impalpabile, este în stare de aşa ceva. 


175 


CURTEZANA ONESTĂ ŞI ASTROLOGUL ROMAN V. Bugariu 


Un fel de mecanism speculativ, declanşat în mintea lui odată 
pentru totdeauna, continua să funcționeze. Îşi spuse, cu o satis- 
facţie morocănoasă, că are la dispoziție o zi întreagă pentru re- 
memorări. Avea să-şi prezinte lui însuşi concluziile „anchetei”. 
Iar dacă se va întâmpla să treacă dincolo, să moară, în acea 
clipă interesantă, va şti cu siguranţă adevărul. Dumnezeu îl va 
revela pentru el. 

Intrebarea lui obsesivă era uşor de bănuit. Relaţia lui cu Va- 
nessa fusese a unui moş libidinos, fericit că reuşeşte, pentru 
ultima dată, să atingă şi să penetreze o carne tânără? Sau fu- 
sese iubirea unui bărbat pentru o femeie? Răspunsul se afla în 
mintea Vanessei. Doar ea putea să spună dacă îl iubise. În caz 
afirmativ, întreaga poveste era OK. Doar intensitatea trăirilor 
le stă la dispoziție oamenilor. Aceasta este capabilă să egaleze 
eternitatea. Iubirea ține de intensitate. A fost aşa ceva între mine 
şi Vanessa? M-a iubit, măcar câteva ore? În ciuda vârstei mele? 

Se agăța de afirmaţiile lui Wagner. Acesta îi spusese, chiar 
de mai multe ori, că fata îl va iubi, nu doar îşi va desface picioa- 
rele pentru ca el, extatic, s-o pătrundă. 

Dramatizez, îşi spuse. În ziua de azi, asemenea tribulaţii 
sunt mai degrabă ridicole. Priorităţile s-au schimbat. Deşi, 
după cum se vede la televizor, din când în când oamenii se 
mai sinucid din amor, ca pe vremuri. Totuşi dominanta epocii 
în materie rămân versatilitatea şi disoluția ideii de fidelitate. 
Pentru omul postmodern, nu există o femeie iubită cu tot dina- 
dinsul, oricare dintre femeile planetei poate fi bună într-o sec- 
venţă dată. Ideea strategică este că femeile pot fi schimbate 
între ele fără probleme, sunt interşanjabile. De altfel, s-a stabilit 
ştiinţific că bărbatul este o ființă poligamă, prin natura lui. De- 
sigur, regula este valabilă şi în privința homosexualilor. 

Eu nu spun că modul meu maniacal de a iubi una şi aceeaşi 
femeie este superior, cugetă Cridan. Este însă altceva. Prefe- 
rinţa necondiționată, old fashion, este de domeniul trecutului. 
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Un om al prezentului socoteşte că practicarea ei este obosi- 
toare, chiar chinuitoare, oricum stânjenitoare în lupta pentru 
succes şi prosperitate materială. 

Îşi aminti de afirmaţia unei starlete, văzută întâmplător pe 
coperta unei reviste axată pe prezentarea unor vedete mass- 
media. Respectiva, o femeie atrăgătoare, la vreo treizeci de ani, 
nu prea inteligentă de felul ei, spunea: „N-aş putea să iubesc 
un bărbat sărac”. Corect ar fi fost să spună că n-ar putea să şi-o 
pună cu un bărbat sărac. Această filozofie practică era împăr- 
tăşită şi de Vanessa? lubirea necondiționată nu-i spunea nimic? 

Nici nu observă că microbuzul ce-l ducea la Otopeni era 
foarte strâmt, iar vecinul lui, un ins gras, foarte bronzat (în 
gura lui cu buze vinete, groase, sclipeau câțiva dinți de aur) avea 
tendința de a se revărsa peste el. I se păru că drumul a durat 
foarte puțin. 

Cu un an în urmă, pregătindu-se să zboare spre Italia, avu- 
sese de luptat cu nişte mici pusee de anxietate. Nici vorbă despre 
aşa ceva, acum. Nu se ştie din ce motive, îşi regăsise detaşarea 
avută cândva. Ba se ştie. Un om pregătit să moară în curând nu 
mai poate avea nelinişti, ar fi prea ridicol. 

Zborul TAROM către Bruxelles. Sau către Brussels, dacă se 
preferă varianta neerlandeză. Poate ar fi fost cazul ca Victor să 
savureze cu aviditate toate impresiile din timpul zborului. Nu 
se întâmplă aşa. Deşi avea locul lângă un hublou, privi doar 
în trecere norii, minunații nori, lăudați cândva de Baudelaire 
ca fiind cele mai frumoase lucruri de pe această lume. Îşi re- 
zervă cele circa trei ore de zbor până la Brussels Airport, pentru 
a o vizualiza pe Vanessa şi a-şi aminti cât mai multe dintre re- 
plicile ei. Reuşi s-o vadă perfect de bine. Vreun improbabil obser- 
vator ar fi spus că bătrânul Cridan doarme, iar zâmbetul difuz 
risipit pe fața lui cu trăsături încă destul de ferme este adus de 
relaxarea somnului. Nu era aşa. El o vedea pe iubita lui Va- 
nessa, certându-l în camerele lor single de la Astoria, îi urmărea 
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buzele minunate şi savura timbrul vocii ei. O auzea cum îi 
spune, cu o voce vag îngroşată de excitare: 

— Eşti prea libidinos! 

Sau: 

— Ai o gură grotescă! Nu pot să te sărut! 

Îi auzea din nou replica, atunci când el îi propusese să re- 
nunţe, să plece fiecare în treaba lui, din moment ce ei îi este 
scârbă de el: 

— Nu, asta nu. Dacă am venit aici, o facem! 

O vedea mişcându-se, goală ca o zeiță a frumuseţii, lumi- 
nând camera modestă de hotel şi transformând-o într-un tem- 
plu unde perfecțiunea nu mai este doar un concept. Îi revedea 
faţa de înger schimosindu-se în suferința dulce a orgasmelor 
şi îşi spunea că acele momente răscumpăraseră toate acțiunile 
mediocre din viaţa lui. Ca şi cum ar fi avut acces la El Aleph, 
spațiul magic descris de Borges, unde se văd toate locurile pla- 
netei, din toate unghiurile, Cridan reușea s-o vizualizeze pe 
Vanessa într-o mie de ipostaze. Imaginile ei se succedau re- 
pede, dar nu atât de rapid pentru ca el să nu le poată savura. 
Da, era echivalentul unei simfonii de Mozart realizat din ima- 
gini vizuale. Fiecare apariţie fulgurantă era o notă. Se lăsă în 
voia plăcerii perfecte a amintirilor precise. Din când în când, 
fluxul imaginilor şi al cuvintelor ieşite în chip miraculos din 
memoria sa se întrerupea. Aşteptând să pornească din nou, 
Cridan se gândea că este un mare norocos, iar horoscopul lui 
nu se înşela în această privință. Neptun în casa a XI-a garanta 
că atunci când avea probleme, primea un ajutor din direcții neaş- 
teptate. Ca şi cum un înger binevoitor ar fi vegheat asupra sa 
şi l-ar fi ajutat când era la ananghie, iarăşi şi iarăşi. Nu direct, 
ci prin intermediul unor oameni aparent neutri, dar de fapt le- 
gați de el prin relații de simpatie. Trăia într-un univers priete- 
nos. Aşa scria în horoscop, aşa era. De această dată, norocul 
(porcesc, de neconceput pentru o minte de om rezonabil) fu- 
sese întâlnirea cu Vanessa, atât de improbabilă. 
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Cridan nu era preocupat de propria sa securitate materială. 
În această privinţă era deosebit de cei mai mulți oameni din 
generația sa. În schimb, recunoştea că are mare nevoie de un 
echilibru psihic cât mai bun. Trebuie să mă simt bine în pielea 
mea, recunoştea. Asta este esenţial pentru mine. Îşi aminti ce-i 
spunea, în pat, o prietenă a lui de pe vremuri, născută tot în 
Balanţă, ca şi Vanessa: 

— Cenestezicule! Eşti un cenestezic. 

Da, avea dreptate fata, actualmente transformată, prin forța 
împrejurărilor, într-o profesoară universitară aflată în pragul 
pensionării. Am nevoie de o cenestezie bună. Sau chiar de una 
excelentă. 

Vanessa se ivise din neant tocmai când Cridan traversa ceva 
în genul unei incipiente crize de senectute. Era un ins sănătos, 
fără probleme de intelecție şi de potenţă sexuală (indicii lui 
preferaţi). Cu toate acestea, o anumită stare de nesiguranţă îi 
dădea târcoale, precum o hienă răbdătoare, aşteptând să-i slă- 
bească balamalele suficient de mult spre a fi atacat cu succes. 
Vanessa apăruse parcă special pentru a-i dovedi că destinul îl 
simpatizează şi îi rezervă un final reuşit. Avusese o jumătate 
de an perfectă, în compania ei. Nesiguranţa îi dispăruse. Avea 
motive să creadă că pentru totdeauna. Amintirile despre ea îi 
erau suficiente pentru tot restul vieții. 

lar Wagner... Altă apariție de poveste. Nu mai improbabilă 
însă decât ivirea Vanessei în viața sa. Îi pregătise un sfârşit încă 
şi mai reuşit. Îi oferise ocazia de-a da curs deplin înclinaţiei lui 
spre acte umanitariste. Acum putea să-şi dovedească reuşita 
tentativei sale de a transforma frica în curaj, aşa cum scria în 
eneagramă despre tipul său de personalitate (dar şi despre cel 
al Vanessei). De-abia acum înțelegea pe deplin ce fusese în 
capul său atunci când acceptase varianta suprarealistă propusă 
de Alien. Dorise să-şi ajute semenii, dar şi să obțină un final 
autentic pentru sine. Evident, nimănui nu-i pasă de mine pe lumea 
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asta, dar nu este tot una dacă am un sfârşit de om fricos, încercând 
cu disperare să salvez aparențele (faţă de cine?) şi unul, hai să mă 
hazardez, folosind un termen cam retro, eroic. 

Pe aeroportul belgian, gândindu-se că marea nu e prea de- 
parte, îşi aminti de Lighea, o frumoasă povestire a lui Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa. Ce pot să fac, se scuză față de el însuşi, 
dacă-mi place literatura? Asta nu este neapărat ceva rău, deşi 
trendy este să te uiţi la diferite ecrane şi nu să citeşti cărți. 

Este vorba despre un bătrân profesor universitar sicilian, 
specialist în literatură greacă. Acesta îi relatează unui tânăr 
cum a cunoscut în tinereţe o sirenă şi s-a iubit cu ea vreme de 
o vară. Apoi sirena l-a părăsit pentru totdeauna, spunându-i 
că-l aşteaptă pe lumea cealaltă. Atunci când va fi obosit de 
viață, nu are decât să se arunce în mare şi o va regăsi. La vârsta 
de 75 de ani, bătrânul îi ascultă sfatul şi se sinucide în felul re- 
comandat. Iubirea cu sirena cea nemuritoare, numită Lighea, 
este atât de intensă şi de deplină, încât tânărul, devenit bărbat 
şi apoi bătrân, nu mai este în stare să se apropie vreodată de 
vreo altă femeie. Cridan se gândi că este oarecum umilitor să 
constați că un autor a imaginat cu zeci de ani înainte propria 
ta poveste. Cu toate acestea situațiile erau ciudat de asemănă- 
nătoare. Asta înseamnă că am căzut în în situația lamentabilă de a-mi 
împrumuta trăirile din literatură? Nu, aşa s-a întâmplat. Este doar 
o coincidență, atât. 

Un anunţ. Avionul companiei JET AIRWAYS va decola cu 
o mică întârziere. Cridan, lipsit de interes față de amănuntele 
materiale ale călătoriei sale, ridică din umeri. 

— Poate să întârzie şi mai mult, din partea mea, îi spuse în 
româneşte pasagerului smolit de lângă el, indian după toate 
aparențele, numai amabilitate, zâmbet şi dinţi strălucitori, pro- 
babil autentici. 

Acesta nu pricepu, dar dădu din cap a încuviinţare. Asta-i 
amabilitatea asiatică, îşi spuse Cridan. 
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În cele din urmă decolară cu bine, îndreptându-se spre 
Delhi. Cridan avea de stat în acest avion vreo opt ore. În alte 
împrejurări poate că lungimea l-ar fi stresat, dar acum nu mai 
era cazul de aşa ceva. În mod paradoxal, era mai degrabă satis- 
făcut de lungimea zborului. Cred că sunt singurul din avion mul- 
tumit de chestia asta. Da, este ceva asemănător cu trăirile unui 
condamnat la moarte. Ideea aceasta îi apăru în minte când în- 
cepu să mănânce. În viața mea nu mi-a picat mai bine nişte mân- 
care. Alese bucătăria indiană. Cum Delhi era în nordul Indiei, 
optă pentru specialități gătite în stilul acelei regiuni. Luă chicken 
tikka masala, adică pui cu unul dintre soiurile de curry posibile 
şi pharwaen subzy, legume asortate cu brânză, de asemenea în 
sos. Ca desert, luă keer, orez cu lapte, stafide, fistic şi alune. 
AĂştia dau sosuri!? Dacă se zdruncină avionul şi se varsă? 

Vecinul lui fu impresionat de faptul că Cridan reuşea să re- 
producă exact denumirile indiene ale mâncărurilor respective, 
după o singură privire fugară aruncată listei de bucate. Ste- 
wardesa, o fată cu zâmbete profesionale apropiate de perfec- 
țiunea genului, păru de asemenea că îi apreciază performanța 
lingvistică. Sau este doar o impresie a mea şi de fapt nimeni nu-mi 
dă nici cea mai mică atenție? 

Cei doi martori ai micului său succes nu ştiau că memoria 
excelentă avută cândva îi revenise. Constatând cu indiferență 
acest fapt, Cridan îşi spuse că Wagner, prin abilitățile sale de 
înger laic, intervenise şi în acest domeniu. Se gândi că de fapt 
iubirea trecătoare a Vanessei pentru el făcuse totul, inclusiv re- 
darea unei memorii foarte bune. Acest gând îl încălzi. Poate că 
s-a întâmplat aşa şi n-a fost vorba doar despre un kitsch lamentabil. 

Vecinul lui de avion, vorbitor de engleză, ar fi avut chef de 
conversaţie, dar Cridan se limită la câteva elogii la adresa bu- 
cătăriei indiene. Se scuză apoi, spunând că-l doare capul şi ar 
dori să doarmă puțin. 

Pe măsură ce se îndepărta de Europa simțea cum amintirile 
lui despre Vanessa, atât de bogate şi vii, încep să treacă pe un 
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plan secundar. Începu să se gândească la Nepal şi la grupul cu 
puteri misterioase, capabil să schimbe mentalitatea dominantă 
a oamenilor. Era posibil aşa ceva? Nu cumva totul era o inven- 
ţie? O plăsmuire? În firea lui era să se încreadă în scenarii apa- 
rent fantasmagorice. Era un imaginativ. O realitate unde n-ar 
fi încăput măcar promisiunile unor miracole i s-ar fi părut into- 
lerabil de plicticoasă. 

Deşi lumina zilei pătrundea copios prin hublouri, Cridan 
adormi. Mai întâi, avu somnul unui om împăcat cu sine şi cu 
lumea. Veni apoi visul său obişnuit din ultima vreme. Se făcea 
că este într-o gară întunecoasă. Trenul său se forma chiar acolo, 
dar nu reușea să-l găsească. I se spunea că este mai departe, 
undeva în dreapta gării. Credea că l-a găsit, se urca într-un va- 
gon, dar afla că s-a înşelat. Acela unde se afla n-avea să plece 
niciodată. Se afla pe o linie moartă. Într-un întuneric tot mai 
des, continua să caute. În cele din urmă, un om vizibil doar ca 
o siluetă vagă îl îndemna prin semne să meargă într-o altă di- 
recție, în stânga gării. Acolo se afla într-adevăr o garnitură de 
tren, una de pe vremuri, trasă de o locomotivă cu aburi. Se în- 
drepta într-acolo, dar mersul lui devenea foarte trudnic. Îna- 
inta cu mare greutate, ca şi cum aerul ar fi devenit foarte dens 
sau slăbiciunea lui fizică s-ar fi accentuat, transformându-se 
într-o epuizare de om aflat în agonie. Nu reuşea să se apropie 
de tren. Câştiga teren cu mari chinuri, de parcă picioarele i-ar 
fi fost prinse în nisip mişcător. Se apropia totuşi. Ajuns la câțiva 
metri de el vedea cu groază cum trenul se pune încet în miş- 
care. Câţiva paşi încă şi l-ar prinde. Nu reușea. Trenul se înde- 
părta lent, inexorabil. 

Cridan mai avusese de multe ori acest vis în perioada când 
retragerea Vanessei devenise iminentă. Cu amănunte schim- 
bate, dar în esenţă identic. În primele zile de după ultima lor 
întâlnire i se întâmplase chiar noapte de noapte. Se pricepea şi 
la interpretarea viselor, fără însă să creadă neapărat că acestea 
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exprimă destul de clar starea psihică. Remarcase totuşi că pier- 
derea unui tren este o metaforă reuşită pentru scăparea unei 
ocazii bune din viaţa reală, semnalând de asemenea o stare 
psihică proastă, dominată de pesimism. În schimb, atunci când 
se întâlnea cu Vanessa, iar treburile mergeau tot mai bine între 
ei, visa de asemenea trenuri şi gări, dar în alte conjuncturi. Visa 
că prinde trenul, nu neapărat unul îndreptat spre Bucureşti, 
spre raiul de la Hotel Astoria. De asemenea, visa că gările sunt 
luminate, la fel trenurile. Totul era altfel. 

După visul din avion se trezi cu pulsul accelerat, ca şi cum 
efortul din vis ar fi avut un echivalent real. ÎI căută cu privirea 
pe companionul lui zâmbăreţ. Acesta nu mai era lângă el. Îşi 
imagină că indianul cel amabil era de fapt omnipotentul Wag- 
ner. N-ar fi fost exclus. Îi dovedise din plin că este în stare să 
facă aproape tot ce doreşte în materie de metamorfoze şi de 
teleportări. 

Se gândi că visul său fusese un coşmar nemeritat. Cel puţin 
la nivel conştient, reuşise să se debaraseze de obsesia Vanessei. 
Acceptase că despărțirea era singura soluție potrivită. Îşi spuse 
că de fapt ar mai fi trebuit să rămână o vreme împreună, regretă 
încă o dată că ei îi fusese frică să se ataşeze. Ar trebui să depă- 
şesc această poziție meschină, îşi spuse. A fost ce-a fost, ceva 
foarte frumos, dar trebuie să admit că este de domeniul trecu- 
tului. Nu pot să mă întâlnesc cu acei oameni într-o stare de re- 
gret, negativă. Wagner nu-i spusese aşa ceva, dar îşi dădea 
seama şi singur că numai astfel puteau să stea lucrurile. 

Stând în continuare cu ochii închişi, cu un zâmbet difuz pe 
trăsăturile sale uşor fanate, exprimând totuşi energia, se gândi 
la Vanessa ca la la un tablou dintr-o expoziţie. Nu mai dori s-o 
atingă. Cândva se îndrăgostise de o pânză dintr-un muzeu de 
la Budapesta, a lui Hans Baldung Grien. Într-un mod poate pă- 
cătos, el văzuse şi plăcerea pe fața madonei aflate în suferinţă. 
Şi atunci se simţise tulburat, dar era altceva. Acum simţea ceva 
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asemănător. Vanessa devenise pentru el un tablou dintr-o expo- 
ziție, imaginea unei fete. Se vindecase. De ce este bine să nu fu- 
mezi? Fiindcă mori sănătos! Ha, ha! Sunt apt pentru un sfârşit foarte 
elegant! În definitiv, un om îndrăgostit este un fel de bolnav! 

Drumul era lung. Avu ocazia să mai adoarmă o dată, sub 
privirile albastre ale unei stewardese, prezentă foarte des în 
preajma lui. În conştiinţa sa lucrurile se schimbau atât de re- 
pede! Înainte de-a adormi, se gândi că devine cu mare viteză 
un bătrân standard, capabil să ațipească de îndată ce stă mai 
multă vreme într-un fotoliu. Visă că aşteaptă într-o gară lumi- 
nată, cu bagajul lângă el, ca într-un film poliţist, unde imagi- 
nile personajelor sunt cât se poate de convenţionale, o înfăţişare 
insolită având doar cadavrul. Trenul, clasic, tras de o spectacu- 
loasă locomotivă cu aburi, oprea foarte cuminte în fața lui. Se 
urca fără probleme şi intra într-un compartiment luminat. 
Acolo se aflau nişte oameni necunoscuți, amabili. Totul era 
perfect, în visul lui. Convenţional, este drept. Poate plictisitor, 
dar cât de confortabil! Apoi visă că unul dintre vecinii lui de 
compartiment, un băiat, poate student, scotea la iveală un dis- 
pozitiv pentru ascultat muzică. Îşi introducea în urechi nişte 
mici căşti şi apoi închidea ochii, în semn de delectare. În vis, 
Cridan dorea să ştie ce ascultă băiatul şi dorinţa i se îndeplinea. 
Era Zaraza, cu Cristian Vasile. Un tânăr cu asemenea gusturi 
retro? Cridan nu se mira, se mulțumea să savureze cântecul. 
Parcă ştiam că în vise doar vedem, nu şi auzim! Se trezi cu melodia 
răsunându-i în minte, obsedat mai ales de un vers: De a ta săru- 
tare, Zaraza, vreau să mor şi eu! Avu certitudinea, fulgerător dispă- 
rută, că acest vers conţine cheia întregii lui poveşti neverosimile, 
cu personaje venite din sfere astronomic de îndepărtate de a 
sa. Vanessa şi Wagner îi erau la fel de străini, la fel de incompa- 
tibili cu el însuşi. 

Timpul trecea repede. Primi din nou mâncare. De data 
aceasta, alese feluri europene. La început, mâncă absent, pen- 
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tru ca în scurtă vreme să-şi dea seama că de fapt savurează fie- 
care înghițitură. Da, asta este caracteristic condamnaților la 
moarte, îşi repetă. Nu sunt original nici în această privinţă. 
Urmă escala de la Delhi. Indira Gandhi International Airport. 
Nimic deosebit. În alte împrejurări, ar fi căutat cu aviditate să 
vadă cât mai multe. Nu mai era cazul. Se mulțumi să constate 
că marile aeroporturi au ceva impersonal. Parcă de-abia ple- 
case din Belgia. Atât de repede s-au scurs opt ore? Da, chiar aşa. 
Trecerea rapidă a timpului este ultima dintre problemele mele. 


25 
Mantre în Kathmandu 


Pe măsură ce ajung tot mai aproape de Nepal, mă cuprinde 
un soi de anesteziere curioasă, necunoscută până acum. Se 
spune că sacrificaţilor de pe altarele aztece li se dădea înainte 
de execuţie o băutură tranchilizantă, ca să nu sufere foarte tare. 
Alien mi-o fi indus şi mie ceva asemănător. Pe de altă parte, 
asta ar fi o inconsecvenţă. Are nevoie de un Cridan vivace, ca- 
pabil să participe cu toate forțele sale, nu de o momâie semica- 
taleptică. Probabil că-mi voi recăpăta energia, atunci când va 
fi cazul. 

Zaraza continuă să răsune în mintea mea. Cum adică vrea 
să moară de sărutarea ei? Ce înseamnă asta? Poate că versul şi 
întreaga melodie nu ascund de fapt nimic special, fiind doar 
un document de epocă. Poate că emoția mea este pură, nu as- 
cunde nimic conceptual. 

Când până la Kathmandu au mai rămas vreo trei sferturi 
de oră, pricep. Torpoarea îmi dispare brusc. 

Plata intensității obţinute prin iubire este moartea. Omul 
îndrăgostit de Zaraza cere de fapt iubirea şi este dispus să plă- 
tească cu viața. Asta este. Se pare că există nişte inşi prevăzuţi 
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genetic cu vocaţia intensității. Acestora le este dat să iubească 
realmente, dincolo de vanitate şi de aranjamente sociale, necon- 
diționat. Se pare că longevivii nu se aleg dintre ei. Lor le este 
dat să moară de tineri. Suspendarea instinctului de conservare 
le este fatală. Partea frumoasă este că există şi excepții. Eu am 
păţit aşa ceva la bătrâneţe şi uite că n-am murit. 

Mai este ceva. Wagner s-a ivit numai fiindcă eu am atins o 
intensitate accesibilă, în ceea ce mă priveşte, doar prin iubire. 
Alţii pot obţine pe alte căi o asemenea intensitate, presupun. 
Eu am reuşit s-o găsesc doar în acest fel. Prin antenele lui infai- 
libile, Alien a detectat asta. Doar astfel pot să-i fiu de folos. Da, 
este posibil să am nişte calități înnăscute, dar acestea n-ar fi 
fost utile dacă n-aş fi atins starea intensivă. 

A venit noaptea. În Kathmandu este cu aproape patru ore 
mai târziu decât în Bucureşti. Tribhuvan International Airport, 
altitudine 1338 metri. Vreme bună. Răcoare, totuşi. Ca la munte. 
Formalitățile pentru acordarea vizei de intrare în Nepal merg 
destul de repede. Mă gândesc că printre cei sosiți cu avionul 
meu se află poate şi unii comilitoni ai mei în materie de rostire 
a unor mantre miraculoase. 

Unde este inevitabilul Wagner? lată-l. Vine direct spre mine, 
dar mă ocoleşte şi trece mai departe, ca şi când nu m-ar cu- 
noaşte. Numai el poate fi, deşi este îmbrăcat altfel. Aceeaşi fi- 
gură. Statura şi mersul sunt cele cunoscute de mine. 

— Wagner! îl strig. Nu mă mai cunoşti? Am venit! 

Insul respectiv stă pe loc, fără să se întoarcă, vreme de două- 
trei secunde. S-ar zice că estimează strigătul meu. Apoi se în- 
toarce lent şi-mi arată un zâmbet deja cunoscut de mine, meca- 
nic, impersonal. Se apropie, mă salută cu o înclinare a bustului, 
împreunându-şi palmele în dreptul pieptului, în stil asiatic. 

— Victor Cridan, din România! Te salut! 

Foloseşte cu naturalețe limba română. Este îmbrăcat într-un 
hanorac omamentat cu motive florale, destul de ciudat pentru 
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ochiul unui est-european. Pe sub acesta poartă o cămaşă vio- 
lent portocalie. Are un mod familiar de-a mă privi, de parcă 
am fi amici de cine ştie când. Este identic cu Wagner, dar se 
deosebeşte de acesta prin nu ştiu ce aer uşor diferit. Aşa ceva 
am mai văzut la gemeni univitelini. 

— Nu eşti Wagner? 

— Nu, dar te cunosc. 

De unde naiba mă cunoaşte? Poate că aceste fiinţe au o in- 
teligenţă colectivă, precum insectele. Ştie unul ceva, ştiu toți, 
în mod automat. 

— Unde este Wagner al meu? 

Nu prinde nuanța umoristică. Renunţând la zâmbetul lui 
de robot, îmi spune cu seriozitate: 

— O să vină imediat la tine. Te va conduce la hotel. 

În această poveste cu extratereștri intrați în viaţa cotidiană 
a pământenilor, mă fascinează şi lipsa de implicare a autorită- 
ților. De ce nu mişună agenţii secreți pe aeroport? De ce aceste 
fiinţe (sau ce-or fi) îşi fac jocurile de parcă nimeni nu le-ar 
vedea? Este imposibil să nu se ştie despre activitatea lor. Sin- 
gura explicaţie este că între autorități şi aceşti emisari există o 
convenţie, un acord. Da, aşa se mai leagă lucrurile. În definitiv 
nu fac nimic periculos pentru vreun stat oarecare. Realizează 
echivalentul unei secte religioase. lar cei doi Wagner (sau câți 
vor mai fi) joacă rolurile unor predicatori. Oricât ne-am sili, nu 
putem modifica prea mult nişte structuri preexistente. Nimic 
nu este nou sub soare. Doctrina acestei secte este generoasă, la 
urma urmelor. Se doreşte ca oamenii să fie iubitori şi toleranți, 
să renunţe la agresivitate, să întâmpine cu înțelepciune provo- 
cările naturii. 

Wagner „al meu” apare nu după multă vreme. Este îmbră- 
cat la fel ca atunci când l-am cunoscut. Poate că hainele sunt 
concrescute cu corpurile, în cazul acestor ființe bine intenţio- 
nate... Asta nu are însă nicio importanţă. Glumiţele mele, chiar 
numai gândite, se potrivesc ca nuca în perete cu situația. 
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Ne salutăm. 

— Vom merge la The Everest Hotel, îmi spune. 

Luăm un taxi. Totul este foarte civilizat. Hotel de cinci stele, 
fără reproş. Am auzit că pe aceste meleaguri curăţenia nu este 
tocmai perfectă. Zvonuri neîntemeiate. Oamenii de pe aici poate 
că nu dau o atenție deosebită învelişului de carne al omului, 
dar când este vorba despre oaspeţi, respectă regulile existente 
în oricare alt mare hotel din lume. 

Este vorba despre o aşa-zisă cameră dublă. N-am nimic de 
criticat. Există room service şi alte facilități. Nu cred că voi avea 
prilejul să mă bucur de ele. i 

Ne aşezăm pe nişte fotolii de culoarea muştarului. Imi ex- 
plică fără grabă. Nu pare absolut deloc afectat de stresul resim- 
tit de orice organizator, atunci când are de coordonat un număr 
mare de participanți. 

— Vom merge cu toții undeva în afara orașului. 

— Câţi participanți vom fi? 

— Şaptezeci şi doi. Noi nu vom participa. După ce vă orga- 
nizăm, vom sta deoparte. 

— După kaballah, există tot atâţia îngeri, intermediari între 
Dumnezeu şi oameni. Nouă cete, a câte 8 îngeri fiecare. 

— Da. 

— O ştii şi pe-asta? 

— Cunosc istoria religiilor. Fiecare religie oferă o cale ase- 
mănătoare cu aceea recomandată de noi. Noi respectăm arheti- 
purile naturii umane. 

Wagner aşteaptă, să vadă dacă nu mai am ceva de spus. 
Răbdarea lui este infinită. De-abia când se convinge că nu mai 
vreau să vorbesc, începe să-mi explice ce vom face în ziua ur- 
mătoare. 

— Vom merge pe un teren plat, situat într-o vale cu acustică 
bună. 


— Şi? 
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— Voi veţi intona un număr de mantre. Spun aşa, pentru a 
folosi un termen cunoscut de tine. Vom începe cu mantra per- 
fecțiunii, iar apoi vor fi cuvinte necunoscute de vreun pămân- 
tean. 

— O să fim în stare să le pronunțăm corect? 

— Da. Sunteţi oameni cu memorie foarte bună şi deloc afoni. 

— Am avut şi eu impresia că am ureche muzicală. 

— Nu te-ai înşelat. 

Aşteaptă, conform obiceiului său. Continuă numai atunci 
când vede că nu mai am nimic de spus. 

— Corpurile voastre vor închipui o yantra. 

Yantra este o reprezentare picturală a unui univers privit ca 
o teofanie, ca o manifestare a divinului. Este considerată sacră 
şi capabilă să declanşeze o mare energie. Cuvântul înseamnă 
în sanscrită „instrument“, dar şi „mecanism”. Este un instru- 
ment folosit pentru concentrare şi vizualizare, dar are şi pro- 
prietăți magice. Yantra este înrudită cu mandala, de origine 
tibetană. Jung se referă pe larg la aceste lucruri. 

— Văd că recurgeți din plin la recuzita budistă, spun. 

— Da. Pământenii au intuit de multă vreme nişte soluții co- 
recte. Noi nu putem să vă propunem lucruri străine de natura 
umană. 

— Şi spui că mantrele intonate de noi vor schimba lumea? 
Vreau să spun, felul de a fi al oamenilor de pe întreg globul 
pământesc? 

— Da. 

— Dar cum vor fi auzite de toată lumea? 

— Noi ne vom ocupa de asta. 

— Ne întregistrați? Asta nu mai sună prea ezoteric, ci mai 
degrabă a hipnoză, a sugestie de masă. 

— Mantrele modifică structura ADN. Asta o ştiţi şi voi. Pro- 
blema e ca ele să ajungă la urechile oamenilor. Nu e nevoie să 
le asculte toți. În materie de mentalități, intervine contagiunea. 
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Are dreptate, în privința mentalităților. Numai să funcţio- 
neze. Să nu fie totul o naivitate, un tratament soft, fără niciun 
efect. 

— Va funcţiona. Te asigur de asta. 

Am uitat că îmi aude gândurile ca şi cum aş vorbi cu glas 
tare. 
tuale sunt, față de el, ceva în genul unui gibon comparat cu un 
om inteligent. 

— N-ar fi mai bune nişte mesaje subliminale? Televiziunile 
sunt specializate în aşa ceva. 

— Ba da. Le folosim. Ne-am gândit însă la o cale foarte sim- 
plă. Moartea unor membri ai grupului din Nepal va fi o bombă 
mass-media. Va exista un film, cu sonor. Acesta va fi preluat, 
după ce în prealabil o televiziune mare îl va fi cumpărat. Man- 
trele vor fi auzite de toată lumea. Unii se vor indigna. Asta fi- 
indcă vă consideră o sectă oarecare. Scopul va fi atins. 

— Te referi la dispariția unor membri ai grupului de parcă 
ar fi vorba despre ceva colateral, neînsemnat. Acolo sunt totuşi 
oameni. Şi eu sunt printre ei. 

Mă aştept să ridice din umeri, a neputinţă. Să-mi spună că 
n-are ce face, că lucrurile au fost decise de o instanță supe- 
rioară şi altele de-acestea. Nu are nicio reacție. Cred că pentru 
el moartea unui individ nu este ceva important. Poate că se- 
minţia lui seamănă cu insectele noastre, beneficiare ale unei 
inteligențe de grup... Contează doar colectivitatea. Indivizii, 
mai puţin. 

— Respectivii vor trece într-o altă dimensiune, nu vor muri. 
De altfel, este posibil să nu te numeri printre ei. N-am mandat 
să-ți furnizez mai multe amănunte. 

Nu pot să-mi dau seama dacă reuşeşte, în fine, să fie batjo- 
coritor sau spusele lui trebuie luate în serios. Ce înseamnă altă 
dimensiune? O aşteptare a reîncamnării, în stil budist? O intrare 
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în raiul creştin? Sau în iad? Probabil că ştie dacă voi fi printre 
cei sacrificați. N-are rost să insist. În definitiv, oricare om poate 
să moară, oricând. 

Îmi petrec seara singur, zăbovind într-o reverie mai degrabă 
plăcută decât anxioasă. Sunt un norocos. Dacă cineva se decide 
să-şi rişte viața pentru a obține iubirea unei femei, înseamnă 
că acela este demn de respect. Aşa gândesc eu. În cazul meu, 
o posibilă sursă de stimă postumă este participarea la o acţiune 
umanitară, dintre cele mai lăudabile. Da, domnilor, nea Cridan 
este demn de respect. Aşa îmi place să cred, cel puţin. 

Mai este ceva. Relația cu Vanessa mi-a dat o netă senzaţie 
de împlinire. A fost ceva mult dincolo de satisfacțiile oferite de 
nişte contacte sexuale, fie acestea şi cu însăşi zeița frumuseţii. 
Singura explicație aflată la dispoziția mea este că a intervenit 
ceva în genul unei convertiri de tip religios. Vanessa nu va şti 
niciodată ce a fost în stare să declanşeze şi probabil nu va afla 
cum este să trăieşti la o asemenea intensitate. 

Aşa stând lucrurile, încheierea cea mai potrivită ar fi moar- 
tea. Este o concluzie frigorifică, nici vorbă, capabilă însă să mi 
se impună. Cum adică, să văd oameni murind în jurul meu, 
iar eu să mă bucur că am scăpat? Şi apoi, pentru ce să fiu cru- 
tat? Pentru a mă gândi în continuare, o vreme, la Vanessa? Sau, 
devenind prozaic, la felul cum voi depăşi criza majoră din anul 
2012? Nu. Ar fi de preferat o moarte rapidă, eventual fără du- 
reri, aşa cum scrie în horoscopul meu, unde în casa morții se 
află planeta Venus... 

Cu sentimentul că fac exact ceea ce trebuie, dorm bine, cu 
nişte vise neutre, ca nişte secevenţe din filme mediocre, repede 
uitate. A doua zi de dimineață, Wagner apare pe la ora opt. Se 
pare că nu este nicio grabă. lau micul dejun, în stil european. 
Din motive cunoscute (sindromul condamnatului la moarte), 
nu mi-a dispărut pofta de mâncare, ba chiar dimpotrivă. În timp 
ce mănânc, Wagner stă cu mine la masă şi mă priveşte cu o bună- 
voinţă abstractă de android. 
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Vom pleca în două autobuze elegante. În prealabil, ne strân- 
gem în holul larg al hotelului. Grupul sacrificaților (cred că le 
pot spune aşa) este format numai din bărbați. O militantă pen- 
tru egalitatea între sexe ar avea ce critica. Văd, în schimb, că 
au fost aleşi reprezentanți ai tuturor raselor. Este de față şi un 
eschimos, dacă nu cumva mă înşel asupra lui. 

Oamenii nu sunt prea vorbăreţi. Se înfiripă totuşi câteva 
dialoguri. Dacă toți sunt nişte persoane cu memorie bună şi 
ureche muzicală, înseamnă că deprinderea unei limbi de circu- 
laţie n-a fost prea dificilă. Aşa pare a fi. Se aude o engleză cu 
accente diferite, dar fluentă. 

Suntem invitaţi la autobuze. În timp ce părăsim hotelul, ob- 
serv că fiecare invitat a rămas în hainele lui. Wagner şi ai lui 
n-au considerat necesar să ne îmbrace în mod uniform. N-ar fi 
fost mai bine să ne îmbrace pe toți în nişte robe roşii, de natură 
să ne stimuleze spiritul de sacrificiu şi dorinţa de a acţiona? 
Precum şi dorinţa de a înfrunta toate dificultățile posibile? 

Lângă mine se nimereşte un bărbat de vreo treizeci de ani, 
cu aspect de muncitor manual. Cum nu mă mai mir de nimic 
în ultima vreme, nu mi se pare ciudat faptul că un om de vâr- 
sta lui se decide să-şi rişte viaţa, fie şi pentru o cauză nobilă. 
Apoi constat că laşitatea, mai ales cea fizică, este mai des în- 
tâlnită la intelectuali. Acest băiat este pur şi simplu curajos. L-aş 
întreba cum de s-a decis, satisfăcându-mi o ultimă curiozitate 
de sociopsiholog amator. Renunţ, nu mai este timp. Valea amin- 
tită ieri de Wagner este aproape. Ajungem repede. 

Coborâm fără grabă. Iese în faţă un ins din categoria lui 
Wagner, identic cu acesta la figură şi la mod de-a se deplasa, 
îmbrăcat într-o salopetă de tip militar, verde-gălbui cu modele 
negre, bună pentru camuflare într-o pădure. Înfăţişare de ex- 
plorator. În spatele lui se văd Munţii Himalaya, destul de înde- 
părtați, dar capabili să mă convingă că sunt mult diferiți față 
de Munţii Bucegi. 
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Insul începe să vorbească. Deşi îşi mişcă buzele, e clar că fo- 
loseşte o emisie telepatică. Eu, de exemplu, îl aud în româneşte. 
Nimic deosebit. Aşa ceva este realizabil şi ştiinţific plauzibil. 

Ne va striga pe fiecare, pe nume. Ne vom aşeza acolo unde 
ni se indică. În cele din urmă, vom închipui o yantra, o imagine 
a arhetipurilor şi a propriului nostru inconştient, după cum 
spune Jung. 

Un Wagner (o expresie bizară, dar corectă) îmi pronunță 
numele cu accentul unui român sadea. Mă duc la el şi primesc 
două cartoane lucioase, de felul celor folosite pe la noi la invi- 
tațiile pentru nunți. Unul poartă imaginea color a unei yantra. 
O recunosc. Este shri-yantra, reprezentarea unei forme femi- 
nine a lui Dumnezeu, Shri. Deci nişte bărbați se vor concentra 
privind imaginea unei femei. Minunat! 

Mă uit atent la yantra şi înțeleg un lucru, înainte doar între- 
zărit pentru scurte perioade de timp, precum luna într-o noapte 
când norii aleargă pe cer. Iubirea este necondiționată sau nu este 
deloc. Cum doar iubirea mistică poate fi astfel, se pare că iubirea pen- 
tru o femeie este posibilă doar atunci când respectiva este zeificată. 
În mesajele schimbate de mine cu Vanessa i-am scris de multe ori că 
este o zeiță. Acum îmi dau seama că nu era o figură de stil, folosită 
de un bătrân pentru a atrage o fată fierbinte în patul său rece. Chiar 
am considerat-o şi o consider o zeiță! Cred că este un mare păcat. Nu 
numai din punctul de vedere al creştinismului, dar şi din cel al orică- 
rei alte religii. Zeiţele trebuie să existe în altă dimensiune, nu să intre 
în patul tău. În această privință, creştinismul nu lasă loc la niciun 
compromis. Politeismul, în schimb, este mai permisiv, mitologia po- 
vesteşte că uneori zeițele o puneau cu muritorii şi cerul nu se dărâma 
din această cauză. Da, ceva asemănător am pățit şi eu. l-am devenit 
util lui Wagner, doar fiindcă m-am iubit cu o zeiță şi mi-am schimbat 
astfel statutul existențial. 

Al doilea carton lucios prezintă aceeaşi yantra în alb-negru, 
cu indicarea numerică a locului unde fiecare dintre noi se va 
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aşeza. Am numărul treisprezece. Îmi convine, marile eveni- 
mente ale vieții mele s-au petrecut sau au debutat în zile de 
treisprezece. Este aproape de prisos să spun că Vanessa şi Emi- 
lia au apărut în apartamentul meu într-un treisprezece sep- 
tembrie. 

Totul este foarte clar. Wagner şi ai lui nu lasă loc la nicio 
confuzie. La mică distanţă de locul unde grupul nostru s-a 
oprit, o shri-yantra simplificată este trasată cu linii albe, de var?, 
ca un teren de tenis de pe vremuri. În fiecare dintre formele 
geometrice, majoritatea fiind triunghiuri, se află câte un nu- 
măr. Vom şti astfel unde să ne aşezăm. 

Procedăm. Un Wagner ne arată cum să stăm pe iarba nefi- 
resc de verde. Este aşa-numita asană a meditaţiei, din yoga, un 
fel de postură a lotusului, simplificată. Cine nu este în stare s-o 
adopte, va sta pur şi simplu cu picioarele încrucişate, precum 
un băutor de cafea din Fanar. După câte am reuşit să observ, 
sunt cel mai în vârstă din grup. Dacă mie nu mi-e greu să stau 
aşa, înseamnă că restul vor reuşi cu atât mai uşor. 

Privim cu toții în aceeaşi direcție, spre răsărit. 

Vom intona mai întâi mantra perfecțiunii, deja cunoscută 
de mine. Probabil pentru a ne sincroniza, a ne intra în ritm. 
Om Mani Pădme Hum. Nu ne forțăm glasurile, dar cu toate 
acestea corul nostru mi se pare foarte puternic. Procedăm pre- 
cum călugării budişti, văzuți de mine pe Internet, repetăm de 
mai multe ori mantra. Simt că oasele craniului meu încep să-mi 
vibreze într-un fel curios, acaparant, depersonalizant. Cu o ul- 
timă resursă de luciditate, realizez că fiecare repetare mă subor- 
donează tot mai mult grupului. 

Urmează alte trei mantre. Cuvintele lor nu-mi sunt cunos- 
cute şi nici asemănătoare cu vreo vocabulă ştiută de mine. Sunt 
în sanscrită sau într-un idiom extraterestru? Nu ştiu cât timp 
a trecut de când am început. În fine, o mantră mai lungă. Se 
pare că este un fel de încununare. Il frutto. O intonăm o vreme. 
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Apoi, o panică necunoscută mă străbate. Nu este o criză de anxie- 
tate. Este ceva adânc, capabil să-mi cuprindă nu numai psihi- 
cul, ci şi toate celulele din corp. Da, o scurtă panică, profundă, 
deplină. 


26 
Jurnalul Vanessei 


16 martie 2010. Am calculatorul lui Victor Cridan. O să mă 
uit cândva ce este în el. Am şi apartamentul. M-a făcut moşte- 
nitoarea lui, cum spunea. Poate că fiica lui din America va 
ataca în justiție testamentul. Până atunci, sunt stăpâna acestei 
locuinţe. N-am ştiut că a murit decât atunci când am primit te- 
lefonul de la notar. Vecinii mi-au povestit cum a fost. Ei ştiu că 
sunt fiica lui, aşa că au stat de vorbă cu mine. A plecat în Nepal, 
din senin. Acolo a aderat la un fel de sectă religioasă sau ceva 
în acest gen. A participat la o rugăciune colectivă. Nu ştiu dacă 
aşa se spune. Câţiva dintre participanți au murit. Oficialii din 
Nepal au constatat că a fost vorba despre nişte atacuri de cord. 
Ştirea a fost difuzată de ambasada noastră din India. Se pare 
că la Kathmandu n-avem ambasadă. Şi la televizor a fost o ştire. 
Am văzut imagini de acolo. Nu mi-aş fi putut închipui că şi el 
este printre acei oameni! Intonau nişte cuvinte necunoscute, le 
repetau la nesfârşit. Parcă te hipnotizau, acele cuvinte. 

El n-a fost un scriitor atât de cunoscut încât să se spună la 
televizor că a murit. Era totuşi destul de bun. Ba nu, greşesc. 
A fost o informaţie unde apărea şi numele lui. Mi-a spus Emi- 
lia. M-a sunat din senin, ca să-mi zică. Ştia ceva? Nu mă intere- 
sează. Oricum, n-a fost tam-tamul de la TV făcut atunci când 
moare un scriitor considerat important. 

Nu ştiu ce-o să fac cu apartamentul. Ba ştiu, o să-l vând. A 
fost ce-a fost între noi, dar la urmă nu mai era pentru mine 
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decât un moş oarecare. l-am spus foarte clar să mă lase în pace 
şi să-şi vadă de bătrânețile lui. Nu mi-a mai scris. 

Acum, după ce a murit, nu ştiu de ce, povestea mă intere- 
sează din nou, deşi nu l-am iubit. Nici măcar în anumite mo- 
mente, aşa cum îmi spunea cândva, cu mutra aia a lui de 
bătrân arătos. 

Calculatorul lui este vechi ca dracu’, Pentium 3! Cine naiba 
mai ține azi aşa ceva? Cândva o să mă uit la documentele din 
el. O sculă foarte înceată. Lui nu-i păsa de asemenea chestii, 
cum ar fi viteza. Zicea că astea sunt mărunțişuri. Da’ ce este 
important? îl întrebam. Zâmbea şi nu zicea nimic, dar se uita 
la mine ca la Dumnezeu. Pe mine m-au iubit mulţi bărbați, aşa 
s-a nimerit. Şi femei. El a fost primul şi poate singurul în stare 
să mi-o arate atât de clar. 

Deşi a trecut puţină vreme de când am fost împreună, m-am 
schimbat mult. Pe atunci nici nu ştiam să mă exprim ca lumea. 
Aveam stângăcii. Până la coadă, s-a întâmplat cum a spus el. 
Pactul magic (sau naiba ştie ce altceva) a funcționat, iar eu nu 
mai am probleme cu creierul, cu concentrarea. Şi nici cu dislexia. 

Imi vine să vorbesc, ca şi cum l-aş avea în fața mea. 

Cumva m-am molipsit de la tine, Victore, în chestia scrisu- 
lui. În sinea mea, am crezut multă vreme că literatura este mai 
mult ceva pe placul cucoanelor trecute de o anumită vârstă. 
Am citit ce-ai scris pentru mine. Mai întâi, m-a plictisit, dar 
apoi m-a prins. Ce poate să-i scrie un tip de vârsta ta unei fete 
ca mine? Doar nişte prostii, de felul sfaturilor. Acum, după ce 
am citit tot, parcă nu mai gândesc chiar aşa. Se pare că există 
un punct unde se întâlnesc toți oamenii, indiferent de vârstele 
lor. O fi condiţia umană. Mi-ai spus de câteva ori despre ches- 
tia asta, dar numai acum pricep destul de bine. Numai prin 
cuvinte poți să te referi la condiția umană. Iar prin folosirea 
vorbelor, intri în literatură. Aşa mi-ai spus. 

Ai scris multe despre mine. Uite că a trebuit să mori, pentru 
ca eu să te iau în serios. Te-am crezut şi înainte, când îmi spu- 
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neai cum sunt eu de fapt, pe dinăuntru, acolo unde lumea nu 
vede. Ai a fost primul şi singurul admirator absolut al meu. 
Spun aşa ca să folosesc o expresie pe placul tău. Alţii şi altele 
mi-au spus că sunt nemaipomenită, dar nimeni nu mi-a dat 
impresia că mă consideră, pe bune, o zeiţă, o ființă cu puteri 
supranaturale, capabilă să decidă destinele oamenilor de rând. 

Poate că ai avut dreptate, când mi-ai zis despre norocul meu 
porcesc. Eu te-am tot certat, dar mi-a făcut bine întâlnirea cu 
tine. Lucrurile s-au aranjat ca prin minune. M-am străduit şi 
eu, dar cred că fără tine lucrurile ar fi mers altfel, mai rău. 

Poate că a fost şi Efectul Pygmalion sau profeția autoîm- 
plinită. Ideea este că aşteptările şi implicit comportamentul 
față de o persoană, influențează în mod clar performanţele 
acesteia. Tu mi-ai spus că sunt nu numai nemaipomenit de fru- 
moasă, dar şi că sunt un geniu. Şi că am o carismă extraor- 
dinară. N-a fost o linguşire grosolană, am simţit că tu chiar 
credeai că sunt aşa. Efectele au fost bune, nesperat de bune. 

Mi-ai făcut bine şi prin corectitudinea ta curioasă. Ai fost 
un mincinos cinstit, ca să spun aşa. Dacă cineva vrea neapărat 
s-o pună cu mine, este normal să mă mintă. Aşa s-a făcut şi se 
va face întotdeauna. Unei femei îi place, până la coadă, să fie 
mințită, dacă ce i se spune îi face bine. La urmă, ai dat cărțile 
pe față şi mi-ai spus că povestea cu pactul magic s-ar putea să 
fie o invenţie a ta, ca să te las să mi-o tragi. Ai zis că este posibil 
ca Ursula să ţi-o fi spus, dar nu eşti sigur de asta. Nu te obliga 
nimeni să faci aşa. Puteai să-i dai înainte cu magia şi celelalte, 
dar ai fost cinstit. Aşa m-ai ajutat mult să mă despart de tine. 
Dacă dispreţuieşti pe cineva, fiindcă este un mincinos, mai 
uşor îl scoţi din viaţa ta. Te-ai gândit şi la altceva. Ai ştiut că 
sunt foarte prăpăstioasă şi ai vrut ca nu cumva să-mi strici psi- 
hicul pe viitor. Adică eu să nu-mi pot scoate din minte idea că 
tu eşti în stare să-mi faci niscaiva vrăji şi să-mi provoci vreun 
rău. 
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Nu ştiu dacă, de pe lumea cealaltă, poți să vezi ce scriu eu 
aici. Nu cred în asemenea prostii, deşi visele mele din ultima 
vreme spun altceva. 

Încep să înțeleg dorinţa ta de-a fi iubit de către femeia din 
patul tău, de mine adică. Aşa ceva nu prea se mai poartă. Ţi-am 
spus de mai multe ori, trebuie să se bucuri că ai obținut ce ţi-ai 
dorit, nu este cazul să complici lucrurile. Acum nu mi se mai 
par absurde sforțările tale de a-mi transmite nişte sentimente, 
de a mă molipsi cu iubirea ta de om disperat. lubirea sau simu- 
larea ei puteau să mă schimbe, să mă facă aşa cum îmi doream. 

Mai este ceva. Ştiu că bătrânii, atunci când doresc să păs- 
treze cât mai multă vreme o fată tânără, recurg la tot felul de 
artificii. De preferință, la cunilingus. Tu n-ai făcut aşa şi m-ai 
învăţat să renunţ la masturbări, deşi sunt la mare modă. Mi-ai 
spus că masturbarea nu este rea în sine, dar nici favorabilă 
pentru persoanele cu probleme de concentrare intelectuală. Ba- 
zându-mă pe experiența mea, îți dau dreptate. Te-ai comportat 
cu mine, ca şi cum ai fi fost un tânăr crescut în pădure. Ai făcut 
abstracţie de toate trucurile ştiute de tine. De fapt, m-ai tratat 
cu iubire. Mi-ai repetat, de altfel: Iubirea este cel mai puternic 
afrodiziac. De trucuri au nevoie doar cei lipsiţi de ea. Acum, 
când la mintea mea parcă a umblat vreun înger atotputernic 
şi binevoitor, înțeleg că pentru ce doresc eu de la viață, nu este 
bună tăvălirea în cine ştie câte paturi şi practicarea unei sume- 
denii de masturbări ingenioase. Iubirea duce la spiritualizare. 
De aşa ceva am eu nevoie. Asta desigur dacă nu cumva lucru- 
rile vor merge cum prezici tu, adică voi trăi de pe urma cor- 
pului meu şi nu prin eforturi intelectuale. 

Vorbesc cu tine de parcă ai fi încă în viață, prietene. 

Să revin la relația noastră. Creierul, rațiunea, cred eu, trebuie 
să domine trupul şi impulsurile lui murdare. De ce murdare? 
m-ai întreba, dacă ai fi iarăşi aici, printr-o minune. Eu am trăit 
o luptă, destul de scurtă. Curând mi-am dat seama că rațiunea 
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este învingătoare. Da, am ştiut că sunt în afara oricărei primej- 
dii. Am continuat să mă întâlnesc cu tine, am făcut sex foarte 
bine. Mi-am dat seama, cu mândrie, că ştiu să-mi ţin în frâu 
plăcerile trupului. Tu erai uimit cum de reuşesc să nu scot nici 
măcar un suspin în timp ce făceam sex. Eu priveam asta ca pe 
o victorie a minţii împotriva trupului. Tu îmi tot spuneai că 
trupul este mai deştept decât mintea, dar eu cred că asta este 
o prostie. 

A urmat ultima etapă. Tu ai observat că eu văd în tine doar 
un bătrân libidinos. Cât de rănit arătai! Ce puteam să fac!? Nu 
eu te băgasem în chestia asta. 

Tu n-ai înțeles că eu nu puteam să te iubesc nici dacă aş fi vrut. 
Ceva din mine mă opreşte de la actele prea originale. Viaţa 
mea trebuie să fie condusă de rațiune. Nu pot să permit senti- 
mentelor să mi-o întunece. Eu am un destin mare. Tu ai meritul 
că ţi-ai dat seama de asta. Cum să mă încurc cu un bătrân, sărac 
pe deasupra? Cred că nici nu sunt în stare de o iubire mare, aşa, 
ca pe vremuri, când oamenii se sinucideau din dragoste. Eu 
văd altfel lucrurile, într-un fel foarte civilizat. Partenerii trebuie 
să fie nişte oameni capabili să urmeze nişte reguli. Curăţenia, 
în primul rând. Tu ştii, în domeniul ăsta aveai nişte probleme... 
Mai este şi sărăcia. Tatăl meu are o afacere destul de bună. De 
la el am învăţat să nu cobor niciodată sub un anumit nivel. Tu 
ai venit la mine cu magia ta şi ai reuşit să mă convingi. 

Aici lucrurile se cam încurcă în mintea mea. Nu prea ştiu 
ce să spun. Când mi-am dat seama că relația cu tine este o pros- 
tie? De ce am venit la tine, fără ca tu să mă fi chemat? A inter- 
venit Wagner al tău, caraghiosul acela? 

Tu spuneai că eu fac inginerie istorică şi schimb adevărurile 
din trecut, ca să mă avantajeze pe mine, cea de astăzi. Deşi nu 
mai am probleme cu concentrarea, chestia asta îmi dă un fel 
de amețeală. Nu ştiu ce să spun, ca nu cumva să te mint! De 
parcă tu ai mai auzi sau ai mai citi ceva, sărmanul de tine! 
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Pe vremea când te-am vizitat prima oară, cu prietena mea 
de atunci, nu prea ştiam ce voiam de la viață. Poate de aceea 
mi s-a părut că eşti un bărbat plăcut. În mintea mea n-a apărut 
imediat ideea că eşti un om bătrân. Ne-ai făcut şi demonstrația 
aia cu halterele... Adevărul este că arătai bine, mulțumitor, 
vreau să spun. Aveai şi umor. Prietena mea îmi zicea că eşti un 
om deştept. Ştia ea, de la taică-său. Îmi amintesc că odată, în 
patul de la Astoria, după ce o făcusem de vreo trei ori şi tu mă 
rugai să nu plec încă, fiindcă îți place să discuți cu mine, mi-ai 
spus ceva interesant. La femei admiraţia intelectuală se poate 
uşor transforma în dorinţă sexuală. Ăsta este cazul clasic al stu- 
dentei îndrăgostite de profesorul ei, nu pentru că acela este 
vreun bărbat nemaipomenit, ci fiindcă o impresionează cu in- 
teligența lui. Poate că aşa ceva am pățit şi eu cu tine. 

Îmi amintesc dimineața când am venit la tine, după ce am 
fost nevoită să mint în stânga şi în dreapta. Părinților le-am 
spus că vreau să fiu singură câteva zile, într-un oraş liniştit. 
Emilia a aflat aceeaşi variantă şi m-a întrebat cum o cheamă 
pe noua mea prietenă. Nu mi-a fost uşor să mint. Îmi place să 
spun adevărul. Astăzi recunosc, ai avut dreptate când mi-ai 
zis că numai proştii spun tot timpul adevărul. 

Am venit la tine pentru a discuta, nu pentru altceva. Îmi 
place foarte mult să stau de vorbă cu un om inteligent şi culti- 
vat. Mă atrag şi bărbații mai în vârstă decât mine, recunosc. Tu 
spui că am o vocaţie de curtezană. Poate că o am. De ce te-am 
lăsat să mă mângâi şi să mă masturbezi? De ce în ultima zi am 
fost gata s-o pun cu tine, deşi nu ştiam nimic despre pactul 
magic? Când încerc să răspund la aceste întrebări, mă apucă 
amețeala aia tâmpită, ca la examene, pe vremuri. Nu găsesc 
răspunsul. Oricum ar fi, dacă poți să citeşti de scriu, printr-o 
minune, de acolo de unde eşti, să ştii că în acele zile nu te-am 
văzut ca pe un om bătrân. Spuneam eu de anii tăi, dar în sinea 
mea recunoşteam că îmi place de tine, ca bărbat. Asta nu în- 


200 


CURTEZANA ONESTĂ ŞI ASTROLOGUL ROMAN V. Bugariu 


seamnă că te iubeam. Poate că ai avut dreptate cu suma vârste- 
lor. Cine mai ştie!? Când am venit data următoare, tot înainte 
de a de a se închide „fereastra magică” şi am făcut-o, în sfârşit, 
a fost foarte bine. 

După ce-am plecat de la tine, totul a început să se destrame, 
destul de repede. Mă simțeam ofensată, cu orgoliul şifonat. 
Mai ştiam că ar fi o înfrângere pentru mine să iubesc un bărbat 
atât de bătrân. Mă felicitam fiindcă nu simţeam pentru tine alt- 
ceva decât o anumită atracție fizică, trecătoare. 

Peste toate astea era frica. Te-am crezut, când mi-ai spus de 
pactul magic. Acum m-am mai liniştit, dar până nu cu multă 
vreme în urmă simțeam o frică cumplită, până în măruntaie. 
Mi-era teamă ca nu cumva să pățesc ceva rău. 

Restul îl ştii. Pe măsură ce ne apropiam de sfârşit, îmi dis- 
plăcea tot mai mult să mă întâlnesc cu tine. Atracția aia scurtă 
dispăruse, ca şi cum n-ar fi fost niciodată. 

Am văzut că suferi, dar n-aveam ce să-ţi fac. Fiecare cu des- 
tinul lui. Tu mi-ai spus, tot la Astoria, că iubirile oamenilor nu 
coincid sau sunt îndreptate în direcţii diferite. A este îndră- 
gostit de B, iar B, de C. După câte am observat eu, doar în filme 
doi oameni se iubesc din tot sufletul, pe perioade mai lungi de 
vreme. Mi-ai mai spus că eu nu voi mai iubi profund pe nimeni, 
niciodată. Toată rezerva mea de iubire s-a consumat atunci, cu 
profesoara aia. Poate că ai avut dreptate. 


x x x 


17 iulie 2010. Victore, dacă poţi să citeşti ce scriu eu aici, 
află că lucrurile nu sunt în regulă cu mine. Nu mai am probleme 
cu învăţarea şi nici cu creativitatea. În schimb, ceva mă chinu- 
ieşte. Poate că tu chiar aveai nişte puteri magice şi m-ai bleste- 
mat cândva, după ce te-am părăsit. Nu te cred în stare să-mi 
faci aşa ceva, dar cine ştie... Am vise urâte de tot. Vin după 
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mine oameni cu figuri hidoase. Vor să mă înjunghie cu nişte 
cuțite lungi, strălucitoare. Fug de ei şi mă trezesc chiar înainte 
să mă ajungă. De fiecare dată, inima îmi bate nebuneşte. Am 
fost la o doctoriță şi mi-a dat magneziu. Degeaba. Mi-a spus 
că îmi va trece cu timpul... Mi-a mai zis că dacă chestia se 
somatizează, nu este bine deloc. Atunci chiar devin o bolnavă 
de inimă. Ce să mai zici... Am fost şi la un psihiatru, tot femeie. 
S-a dat un pic la mine... M-am făcut că nu observ. Mi-a spus că 
sufăr de o depresie destul de gravă, dar că se va remedia de la 
sine. A zis că am şi o anxietate. M-a întrebat dacă mă simt vino- 
vată pentru ceva. Ce naiba să răspund la o asemenea întrebare? 
Să spun că mă simt puțin vinovată de moartea (sinuciderea) 
ta? Aş fi putut s-o mai pun de câteva ori cu tine, ce m-ar fi cos- 
tat!? Dar mai înainte, nu văd ce vină aş fi avut. Că te-am pără- 
sit? Păi, nu era normal s-o fac? 

Îmi apari şi tu în vise. Cu fața plină de sânge. Nu este un li- 
chid de culoare roşie, dar ştiu că este sânge. Visez în ultima 
vreme numai alb-negru, ca şi cum aş vedea un film vechi, mut. 
Mi s-a spus că numai oamenii fericiți visează în culori... În vi- 
sele mele, fața ta este foarte albă, de parcă ai fi un vampir. Pari 
un om aflat într-o mare suferință. De felul meu nu sunt foarte 
miloasă. Ştiu că nu-i prea pot ajuta pe oameni. Mai ştiu că fie- 
care trebuie să iasă singur din căcat. Aşa cum am făcut şi eu. 
Atunci când te văd în vise, nu prea simt compasiune, ci mai 
degrabă un soi de dezgust. Poate că nu este creştineşte, dar nu 
am ce să fac. 

O prietenă m-a dus la un preot. Bătrân, cu o barbă albă, 
lungă. Acesta a deschis o carte. Mai întâi, i-am spus cum mă 
chinuiesc nişte vise rele, unde apare un fost prieten al meu. 
Mi-a cerut amănunte despre tine, avea o răbdare de înger. Ar 
fi fost în stare să mă asculte o oră întreagă. Nu punea întrebări 
de psiholog, avea altă metodă. Mi-a spus că este păcat să te 
culci cu un bărbat fără să-l iubeşti! Dacă eşti obligată s-o faci, 
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este altceva. După câte ştiu eu, Biserica era împotriva sexului 
făcut în afara căsătoriei, îl considera un păcat. Se pare că lucru- 
rile s-au mai liberalizat, ca să spun aşa. Nu mi-a reproşat de 
ce am pus-o cu tine. Mi-a spus că între sufletul meu şi al tău 
există o legătură. Încă un pas şi ar fi început să vorbească des- 
pre sufletele pereche, marota ta! În cartea aceea mare, cu mu- 
chii aurite, a citit că eu n-ar fi trebuit să-mi țin iubirea în mine! 
Care iubire, nene? aş fi putut să-i strig. De aceea îți apare în 
vise şi nu te lasă să-ți trăieşti liniştită tinerețea, a zis. Şi el su- 
feră, în alt fel, acolo unde este. 

Povestea asta m-a călcat pe nervi, în ciuda faptului că mă 
aflam într-un loc sfânt. Ce să fac, părinte? l-am întrebat. Mai 
pot eu să fac ceva? Tu l-ai iubit, fetițo, dar n-ai îndrăznit s-o re- 
cunoşti, nici față de el şi nici faţă de tine însăți. Aşa mi-a spus, 
tot uitându-se în cartea aceea mare. Când o să admiţi, în su- 
fletul tău, că te-ai culcat cu el fiindcă l-ai iubit, totul va reveni 
la normal. 

Părintele era un om cultivat. După ce a închis cartea, am 
mai făcut puțină conversație. Ştia foarte bine ce sunt acelea de- 
presie şi anxietate. Mi-a spus că amândouă vor dispărea, dacă 
reuşesc să fac ce mi-a spus. Să recunosc din toată inima că te-am 
iubit! În viața mea n-am pățit ceva mai curios. În afară de întâl- 
nirea cu tine, desigur. 

Am plecat de acolo. Prietena mea, de fapt iubita mea, nu 
văd de ce m-aş ascunde față de tine, mai ales acum, a fost cum 
nu se poate mai tandră cu mine. Pe drum, în maşină, am înce- 
put să înjur. M-am ferit să pomenesc de cele sfinte. Am făcut o 
mică criză de isterie. Cum să-l fi iubit pe bătrânul ăla? zbieram. 
Nici n-aş fi putut să-l iubesc. Ce, dacă mi-am pus-o cu cineva, 
trebuie neapărat să-l şi iubesc? 

Tu mă ştii, detest minciuna. La câteva săptămâni după vizita 
la preotul cel bătrân, m-am decis totuşi să mint puțin. M-am 
dus la o biserică din cartierul meu, am aprins nişte lumânări 
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şi m-am rugat în şoaptă. La urmă, am spus că o vreme te-am 
iubit şi l-am rugat pe Dumnezeu să-mi dea linişte. N-a mers. 
Visele rele au continuat, iar starea mea de sfârşeală şi chiar de 
disperare parcă s-a accentuat. A fost o naivitate din partea mea. 
Chiar o prostie. Am încercat să-L mint pe Dumnezeu! 

Poate că după ce am revenit aici, printre lucrurile tale, n-o 
să mai visez urât, iar depresia şi anxietatea îmi vor dispărea. 
Nu cred că am făcut ceva rău culcându-mă cu tine fără să te 
iubesc. N-am fost nici prima şi nici ultima. N-ar trebui să se 
facă atâta caz de aşa ceva. Să se facă atâta caz? Aşa am spus? 
Cine? Dumnezeu? Uneori spun nişte prostii cât mine de mari. 

Preotul cel bătrân m-a întrebat dacă sunt credincioasă. Am 
spus că da, dar poate că n-am fost prea convingătoare, din mo- 
ment ce m-a privit ţintă, pe sub sprâcenele alea ale lui, albe, 
imense. Dacă tu nu crezi în Dumnezeu, El crede în tine, mi-a 
spus. Atunci mi-am amintit ce mi-ai spus tu, când am zis că 
nu cred în magie. Au fost aceleaşi cuvinte, numai că ai înlocuit 
Dumnezeu prin magie. Ce să zic!? 

Am citit că poţi să pățeşti necazuri de-astea fără sens, doar 
dacă crezi în magie. Sau în Dumnezeu. Totul ar fi o chestiune 
de autosugestie. Mie n-ar trebui să mi se întâmple aşa ceva, 
din moment ce sunt o femeie rațională. Uite că am pățit-o şi 
nu reuşesc să mă scutur. Îmi vine să te înjur, Victore, dar îmi 
amintesc ce figură îndurerată ai în visele mele şi renunt. 

Încerc să privesc logic lucrurile. Vinovăţia mea ar fi prea- 
curvia, dacă mă iau după Biblie. Adică am făcut sex pentru 
nişte avantaje materiale şi nu din iubire. Ce fel de avantaje? 
Păi, urma să obțin o minte mai clară, să trec peste problemele 
mele de concentrare şi de creativitate. Aici ar fi păcatul. Am fă- 
cut magie, ceva păcătos. Spune în Biblie că vrăjitoria nu este 
permisă. Dacă te-aş fi iubit, totul ar fi fost iertat. Ceva în acest 
gen. 
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18 iulie 2010. Ieri am plâns foarte mult. M-am pornit din 
senin, stând singură în apartamentul unde noi doi ne-am în- 
tâlnit de câteva ori. După o vreme, mi-am dat seama că te 
plâng pe tine, Victore. M-am simțit mai bine după aia. Mi-am 
amintit că zodia mea este masculină, tu mi-ai spus-o. Atunci 
cum de mă comport ca o femeie slabă? m-am întrebat. Mă 
simțeam foarte rău. 

Am început să vorbesc singură despre relația mea cu tine. 
De ce n-am reuşit să te iubesc măcar un pic? Dacă preotul a 
avut dreptate? Ce mă fac? O să trăiesc aşa pe mai departe, cu 
visele urâte şi cu depresia? 

Noaptea, după ce am încetat cu plânsul, s-a întâmplat un 
fel de minune. O minune mică, în concordanţă cu un aparta- 
ment modest, dintr-un oraş de provincie. N-ai venit tu, sub 
formă de spirit invizibil sau de fantomă. Nu s-a întâmplat 
nimic paranormal. N-au troznit mobilele vechi şi nici n-a căzut 
vreun obiect fără să-l atingă cineva. Am citit cândva despre 
convertirea cuiva la creştinism. Omul acela era un ateu, dar la 
un moment dat a simţit un fel de şoc interior, o iluminare. Asta 
nu mai ține de rațiune. N-aş fi crezut că mie mi se poate în- 
tâmpla una ca asta. Într-o clipă, am văzut altfel trecutul nostru. 
Anumite momente au ieşit în relief, iar altele mi s-au şters 
parcă din memorie. Nu ştiu dacă am făcut un efort de voință 
sau aşa a dorit o voinţă superioară. Orice ar fi fost, pentru câtva 
timp n-am mai fost o femeie foarte orgolioasă. Am reuşit această 
performanţă. 

Nu ştiu cât va dura această stare a mea. Ar trebui să merg 
din nou la preotul acela bătrân şi să-i povestesc totul. El ar 
putea să-mi spună ce să fac pe viitor. 

Victore, la început te-am iubit, aşa cum mi-ai spus. Au fost 
nişte scurte perioade când am uitat că eşti bătrân. Am văzut 
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în tine doar un bărbat, iar anii tăi nu m-au scos din sărite. A 
fost ca o amețeală plăcută, dar şi cumva amenințătoare. Re- 
pede am simțit însă că inteligența mea era jignită, insultată. 
Cum, eu, Vanessa Necola, să mă îndrăgostesc de un bătrân? 
Vor râde şi curcile de mine. O vreme, s-a dat o oarecare luptă 
în mine. 

Te-am iubit. Întâlnirea noastră n-a fost un kitsch. Acolo 
unde eşti, poți să fii liniştit în privinţa asta. Ai fost iubit, Victor. 


xx x 


20 august 2010. Nu te mai văd în vise. Cred că şi depresia 
mi-a dispărut. Când am spus că te-am iubit, n-am minţit. Multă 
vreme mi-a fost imposibil să recunosc asta. Am reuşit însă să-mi 
calc pe orgoliu. Acum sunt într-o altă perioadă de viaţă. Ar fi 
prea mult să spun că sunt un alt om, dar multe s-au schimbat. 
Până şi expresia feței mele este oarecum altfel. Ceva curios este 
şi intenţia mea de a face literatură. N-am început încă, dar cred 
că ar merita să încerc. M-ar tenta un roman despre iubirea 
imposibilă dintre un septuagenar şi o fată de douăzeci. 
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Partea a doua 


Astrologul 


„Şi Dumnezeu l-a făcut să moară, 

pentru o sută de ani, 

apoi l-a înviat şi l-a întrebat: 

— Cât timp ai stat aici? 

— O zi sau poate mai puțin de-o zi, a răspuns el.” 
(Coranul, II, 261) 


„Finis vitae sed non amoris.” 
(Maximă apocrifă) 


„L'amore € un appetito di bellezza.” 
(Lorenzo il Magnifico) 


1 
Vanessa la Braşov, 20 august 2010 


În 20 august 2010, pe la ora patru după-amiaza, Vanessa 
Necola, 21, coboară din trenul intercity în gara Braşov. Pe fi- 
gura ei se citeşte uşoară plictiseală, o expresie savurată, până 
cu doar câteva luni în urmă, de dispărutul Victor Cridan. Este 
însoțită de prietenul ei Florin, un băiat frumuşel, mai în vârstă 
decât ea cu doar doi ani (Slavă Domnului, m-am săturat până 
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peste cap de mentori bătrâni!). Băiatul nu este vreun ins impor- 
tant, din categoria vizată, deocamdată teoretic, de Vanessa. 
Are, în schimb, prospețimea intactă a tinereţii. Acest „aspect” 
o satisface aproape integral pe încă relativ modesta Vanessa. 

Vor locui în apartamentul fetei, situat nu prea departe de 
gară. Ajung acolo, mergând pe jos. 

— Este cam neîngrijit, spune Vanessa, dar asta nu contează. 

Florin, student întârziat şi băiat bun, nu ţine cont de aseme- 
nea amănunte. Nu este în stare, precum Cridan, să descrie far- 
mecul fetei, dar îl percepe din plin. Se simte foarte bine în 
prezenţa ei şi asta îi este suficient. Nu-l interesează unde vor 
ajunge. Esenţial este ca ea s-o pună cu el în continuare. Într-ade- 
văr, are nişte ciudăţenii, fata, dar trece peste ele. Spre-o pildă, 
nu-i dă voie s-o sărute pe gură. Admite doar sărutările caste, 
ca între frați. Mai este şi povestea cu tăcerea impusă de ea în 
timpul futaiului. Doreşte ca totul să se desfăşoare în cea mai 
deplină linişte. 

— Nici măcar un suspin nu vreau să aud! 

La început, lui Florin i-a fost cam greu să respecte această 
regulă. Fostele lui prietene au preferat tocmai contrariul. Au 
ținut ca lucrurile să se desfăşoare aşa cum au văzut ele la tele- 
vizor şi pe net. Adică năvalnic, cu dezbrăcări reciproce smucite 
şi gâfâieli sacadate, ca şi cum cei doi ar fi fost participanți zeloşi 
la un reality show. De când este împreună cu Vanessa, în Florin 
s-a trezit însă o vocaţie de slugă. Simte o vie plăcere, atunci 
când face ce spune ea. Dacă Victor Cridan ar fi în stare să se 
uite la ei, de pe lumea cealaltă, ar spune că Vanessa are stofă 
de regină. Ce este o regină, copii? i-ar întreba el pe cei doi. Şi 
tot el ar răspunde. O persoană capabilă să-i transforme pe oa- 
meni în supuşi ai săi, psihologic vorbind. 

— Ar trebui să schimbi uşa asta, spune Florin, atunci când 
ajung la intrarea în apartament. 

— Da, o s-o schimb, răspunde fata, cam acru. 
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Nu suportă să primească ordine de la nimeni. Băiatul ştie 
asta, dar „s-a scăpat”. Cum este diplomat de felul lui, adoptă 
pe loc atitudinea de câine credincios. Fiind cam de aceeaşi sta- 
tură cu înalta Vanessa, nu-i este prea greu să realizeze aşa ceva. 
Spatele lui se curbează, capul i se lasă spre umărul stâng, pe 
față îi apare o expresie aproape plângăreaţă. Vanessa constată 
schimbarea cu satisfacție. N-are nevoie de un macho man. 

În pat, lucrurile merg cam la fel. Vanessa îl foloseşte cu non- 
şalanță, cam cum ar face, să zicem, o regină cu maestrul ei de 
călărie. Cum i-a interzis să apeleze la prezervativ, despre vreo 
ejaculare pe şi nu în trupul ei perfect, în spiritul unor proceduri 
vizibile pe net, nu poate fi vorba, iar o felaţie ar fi de-a dreptul 
o blasfemie, lui Florin îi rămâne o soluţie destul de umilitoare 
(mai există acest cuvânt în dicţionare?). 

În partidele lor de sex, poziţia lui este întotdeauna cea de 
vir succubus, bărbatul dedesubt, cum ar veni. După ce are un 
orgasm tăcut, deductibil doar după adorabila expresie de sufe- 
rinţă apărută pe fața ei, Vanessa se desprinde cu o anumită 
brutalitate, fără să țină cont de faptul că membrul viril al băia- 
tului este atât de sensibil... Apoi se întinde alături de urgisitul 
ei partener, având grijă să nu-l atingă, în continuare tăcută. 
Florin se ridică destul de grăbit şi intră în baie. După o vreme 
apare cu mişcări încetinite, palid, resemnat. Este clar ce a făcut 
el acolo. Arătând că este totuşi o doamnă, Vanessa nu scapă 
vreo ironie la adresa lui. 

Dacă Victor Cridan ar mai avea şansa să dea curs obscurei 
sale vocații de voyeur şi ar fi martor al partidelor de sex dintre 
cei doi, ar spune că în lumea postmodernă nu mai contează 
amănuntele, importantă fiind numai succesiunea rapidă a epi- 
soadelor. 

Când a venit în vizită la Cridan, cu nu prea multă vreme în 
urmă, Vanessa a strâmbat din nas, constatând că apartamentul 
este rău întreținut. Acum, devenită proprietară cu acte în re- 
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gulă, şi-a modificat optica. Nu mai admite nicio critică. Ecce 
homo, ar exclama Cridan, de pe lumea cealaltă, dacă ar vedea-o 
şi ar constata cum „s-a sucit”. 

Cei doi se acomodează, în ciuda modestiei apartamentului, 
ivită dintr-o sută de amănunte. Vor face mai multe drumeții. 
Doar seara se vor întoarce aici. Nu vor organiza petreceri pen- 
tru prietenii lor. Aşa că... 

Aştern cele două paturi. Sunt decente, în definitiv. Niciunul 
dintre ei nu provine din vreo familie nobiliară, la urma urme- 
lor. Florin, de altfel, are o modestie congenitală, dacă se poate 
spune aşa. Cu Vanessa, lucrurile stau taman pe dos. Ea este 
cumplit de orgolioasă. Şi tocmai din acest motiv, aparent para- 
doxal, modestia îi reuşeşte cel mai bine. Ai stofă de regină, i-a 
spus odată Victor. Te simți bine în indiferent ce situație. Chiar 
aşa? Da, scumpo, da. Doar trei categorii de oameni se simt bine 
oriunde. Regii, hoţii şi curvele. Poate că eu sunt curvă!? Nu, în 
niciun caz, a devenit el foarte serios. 

În cele din urmă, o fac. Preludiul este destul de scurt şi anost. 
Florin n-are răbdarea bătrânului Victor în materie de mângâiat 
şi nici nu dispune de istorisiri menite să aprindă imaginația 
fetei. Are însă calitatea esenţială, tinerețea. Mai mult decât su- 
ficient, optim. Vanessa, cu moderata ei carență de imaginație, 
dar cu atât de sănătoasa ei sincronizare la valorile epocii sale, 
îl încalecă şi-i apucă mădularul cu o mână sigură, spre a-l în- 
druma unde trebuie. Băiatul, ca hipnotizat, îi ascultă ordinul 
de-a nu scoate niciun sunet. La rândul ei, frumoasa, cruda Va- 
nessa îşi face numărul de femeie dominantă în deplină tăcere, 
ca şi cum dincolo de un perete de hârtie s-ar afla, la pândă, un 
periculos ninja, instruit să-i decapiteze dacă aude cel mai mic 
sunet şi nu doar scârţâitul moderat al dormezei, învechit obiect 
rămas de la Victor Cridan. 

Vanessa reuşeşte repede un orgasm, dar când îşi începe 
muncile pentru al doilea, Florin, cu o subită expresie de panică 
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pe faţa sa de băiat frumuşel, îi face semne să iasă. Ca muşcată 
de un scorpion, Vanessa se extrage, mult prea brutal pentru a 
putea fi acuzată de tandrețe. Pe fața băiatului, expresia de pa- 
nică este înlocuită cu una a suferinței. Se străduieşte, bietul de 
el, se concentrează, îşi contractă mușchiul cremaster, nu cumva 
să ejaculeze în aşternut. Are o interdicţie şi în acest sens. 

Imediat, băiatul se ridică şi dispare în baie. Revine destul 
de repede, palid. Asta-i viața. 

Doar în literatură, oamenilor din România le pasă în mod 
deosebit de ceea ce se întâmplă în Nepal. În realitate, ei prac- 
tică sfânta indiferenţă, absolut necesară pentru supraviețuire. 
Ce-i drept, mass-media are grijă ca oricine să afle nenorocirile 
din lume. Omul obişnuit ia însă cunoştinţă de ele doar în trea- 
căt. El se uită la televizor şi este informat despre un „cutremur 
devastator”, un „incendiu de neoprit”, o „inundație catastro- 
fală”. Evident, se întristează un pic, dar în conştiinţa lui resimte 
respectivele evenimente mai mult ca pe nişte mici victorii per- 
sonale ale lui. Uite, domnule, eu n-am murit, îşi spune. Strate- 
gii de la televiziunile comerciale ştiu că aşa stau lucrurile. Au 
înțeles că ştirile rele au darul curios de a însenina. O foame de 
ştiri proaste (despre alții) este caracteristică pentru amatorul 
de ştiri. 

Înainte de-a fi o stăpână înnăscută a bărbaților, Vanessa este 
un om obişnuit. Când a aflat ce s-a întâmplat cu Victor Cridan 
în Nepal, a fost un pic tristă, dar nu după multă vreme a ridicat 
din umeri. Un gest adorabil, inconştient grațios. În definitiv, era 
bătrân. Viaţa merge înainte. Aflată în apartamentul unde a avut 
câteva partide de sex memorabile, ea are totuşi o măruntă criză 
de melancolie. Evident, frumuşelul Florin, un băiat atât de 
bun, îi satisface gustul pentru normalitate, pentru aliniere la 
regulile bunului simţ. Cu toate acestea, ceva o sâcâie. O idee, 
un vag sentiment de vinovăție. Poate că ar fi fost mai bine să 
mai fi stat o vreme cu Victor. Aşa, în ciuda tuturor regulilor. 
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Poate că avea dreptate Cridan, atunci când spunea că în fiecare 
relaţie dintre un bărbat şi o femeie încape un număr limitat de 
acte sexuale. Poate că noi doi ar fi trebuit s-o mai facem de câteva ori. 

Seara, după ce Florin „se retrage” în camera lui, Vanessa în- 
cepe să se uite prin documentele digitale ale lui Cridan. Având 
o mentalitate de autor dornic de-a fi cunoscut, deci suferind 
de un anume exhibiţionism scriptural, dacă se poate spune 
aşa, fostul amant paradoxal al fetei a lăsat totul la dispoziția 
curioşilor. Nimic nu este parolat. 

Vanessa este atrasă de titlul „Explicarea Curtezanei. Scrisori 
către Vanessa”. Un shortcut trimite la acest document. Îşi amin- 
teşte că Victor, în timpul unuia dintre interminabilele lor dialo- 
guri însoțite de mângâ:ieri eterice (cu atât mai excitante), i-a spus 
că vede în ea, o reîncarnare a celebrei Veronica Franco, curte- 
zana şi poeta din Veneţia secolului al XVI-lea. Scrisorile se ara- 
tă a fi şi nişte însemnări menite a fi folosite într-o viitoare carte. 
Formează un fel de jurnal-eseu, destul de lung. Titlul primei 
scrisori este într-o limbă străină: Dissoi logoi. Ce-o fi însemnând? 

Cu o oarecare aviditate, îşi trimite documentul la propria 
adresă de email, nu cumva să se piardă. Apoi începe să-l citească. 


~ 2 
In comă 


Wagner avea să-mi lumineze creierul în ceea ce priveşte 
evoluţia Vanessei. Cum-necum, am intuit ce face ea la Bucu- 
reşti. A fost ca şi cum mi-aş fi amintit nişte vise cețoase, totuşi 
destul de explicite spre a nu fi uitate, de parcă aş fi fost un clar- 
văzător, precum copilul din romanul Shining de Stephen King. 
În plus, omniscientul Wagner avea să-mi şi relateze „în clar” 
câte ceva. În cele din urmă, printr-o minune, am început să 
asist de-a binelea la viața Vanessei. 
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Într-o lume de telepaţi, de felul celei dintr-o carte scrisă cândva 
de mine, gândurile circulă precum nişte emailuri, aproape in- 
stantaneu. Într-o astfel de lume, Vanessa ar fi trebuit să afle că 

n-am murit. După secvenţa petrecută în ziua de 7 martie 2010, 
nu departe de Kathmandu, m-am numărat printre supravie- 
țuitori şi am căpătat o altă identitate. 

Lucrurile s-au petrecut în felul următor. Toţi participanții 
la ritual şi-au lăsat paşapoartele în autobuze, după cum li s-a 
recomandat. Nu trebuie să aveţi cuvinte scrise asupra voastră, 
ni s-a spus. Ca şi cum spiritele superioare ar ține cont de ase- 
menea mărunțişuri, mi-am zis atunci. În agitația adusă de cele 
câteva decese, la mine a ajuns paşaportul altcuiva. 

La vreo oră după încheierea ritualului, în valea de lângă 
Kathmandu au apărut câțiva poliţişti nepalezi, spre a ancheta 
morţile. S-a dovedit că totul este în regulă, există nişte decla- 
rații de participare pe proprie răspundere, semnate de toți parti- 
cipanţii. Feţele întrucâtva asemănătoare a doi decedați au 
favorizat confuziile. Inconştient, dar viu, Victor Cridan a de- 
venit Hans Greugel, iar respectivul german, decedat, la rândul 
lui om în vârstă, i-a luat locul. Ambasada României din New 
Delhi, India, reprezentanta diplomatică a României în Nepal 
(la Kathmandu avem doar un consulat onorific) a primit res- 
pectiva informație, atestată printr-un certificat de deces. Cum 
nimeni n-a revendicat corpul falsului Victor Cridan, acesta a 
fost incinerat, pe cheltuiala municipalității din Kathmandu. 
Mai repede decât în mod obişnuit, ştirea că bătrânul scriitor a 
trecut în lumea cealaltă a ajuns în cele din urmă la notarul din 
Braşov. Acesta a sunat-o pe Vanessa, beneficiara testamentului, 
iar lucrurile au apucat-o pe calea formalităţilor legale. | 

Dacă vreun anchetator improbabil ar analiza întâmplarea, 
ar constata că lucrurile au mers prea repede. Acest anchetator 
nu există însă. Când moare un ins de şaptezeci, oamenii ridică 
din umeri şi întreabă unde a fost înmormântat. Cum? În Nepal? 
Ia te uită! Dincolo de această mirare palidă, nimic. 
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Comatosul Victor Cridan, devenit Hans Greugel, a ajuns la 
Baidya & Banskota Hospital (B&B Hospital), în Kathmandu. Un 
reprezentant al ambasadei germane a venit să-l vadă şi n-a 
constatat nicio neregulă. Figura emaciată a celui aflat în comă 
aduce destul de bine cu fotografia din paşaport. Hans Greugel, 
cel adevărat, n-a avut, după cum s-a constatat, nicio rudă, în 
Germania sau altundeva. A fost un singuratic, fără nicio relație 
cunoscută. Nimeni nu s-a oferit să vină în Nepal, pentru a-l 
vedea. S-au făcut anumite aranjamente financiare, iar Cridan, 
cel devenit Greugel, a rămas în spital. Proiectul de-a fi repatriat 
a fost abandonat. Din cauza stării de sănătate şi a vârstei, un 
transport pe o distanţă atât de lungă putea fi periculos. Va 
rămâne cuminte la spital, iar medicii nepalezi, printre ei se află 
şi un german, îl vor hrăni artificial, aşteptând un miracol. 

Atunci când Vanessa reflectează asupra relației cu mine, 
văzându-mă într-o lumină din ce în ce mai favorabilă, aşa cum 
i se cuvine unui mort, eu sunt de fapt viu, ce-i drept sub o 
formă foarte precară. Barba mea tot mai mare, păstrată de cei 
de la spital din cine mai ştie ce rațiuni, mă transformă tot mai 
mult într-o hieroglifă imobilă a anonimatului. 


3 
Vanessa la Bucureşti, septembrie 2012 


Tuva: 


de succes. Când este să le folosească, respectiva observă însă 
că apar unele probleme. Este adevărat, poate să studieze şi să 
călătorească. Dar bani, de unde? Dacă n-are părinţi bogați şi 
darnici, trebuie să-i procure singură. Cum? S-o pună cu cine 
trebuie, iată metoda. În patul de la Hotel Astoria, goală, su- 
perbă, conversând cu nonşalanța unei cucoane între două vâr- 
ste, Vanessa Necola respinge cu dispreț această cale, cea mai 
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simplă dintre toate. Vorbele ei sunt savurate de Victor Cridan 
şi păstrate cu scumpătate în mintea lui de hipermnezic îndră- 
gostit. 

— Niciodată n-o să mă mărit cu un baştan, pentru ca el să-mi 
cumpere o galerie de artă. 

Rigoristă, studenta! cugetă Cridan. În ciuda maximalismului 
ei, mintea o duce totuşi la soluţia clasică, aflată în rezerva ori- 
cărei fete frumoase. 

Replica de mai sus este rostită în decembrie 2009, într-o di- 
mineață geroasă, după câteva orgasme copioase, generate de 
un Cridan aflat într-o transă a potenţei. Viaţa este foarte ciu- 
dată! Realitatea bate literatura, ba chiar o ridiculizează. Uri- 
nează pe ea, cum ar spune, atunci când se referă la România, 
eseistul ajuns preşedinte de institut cultural. 

Vanessa ştie ce vrea şi în acelaşi timp nu ştie. Doreşte să ob- 
țină succesul social, să aibă o viață precum vedetele de la tele- 
vizor, dar nu prea este dispusă să-şi pună curul la bătaie. 
Regretând aceste cuvinte apărute în mintea sa, Cridan îi cere 
fetei scuze pe cale telepatică. 

Ea ar dori să facă o carieră de artist mass-media, dacă admi- 
tem că există şi aşa ceva. Artizană independentă, pe cont pro- 
priu, freelancer. Are ea forța şi înzestrarea corespunzătoare? Nu 
cumva ar fi mai bine să devină o starletă de televiziune, cu 
emisiunea şi fanii ei? Telegenică ar fi, nici vorbă. O fată atât de 
frumoasă... De fapt, perfectă. Are ea tupeul indispensabil, pre- 
cum şi niscaiva calități de actriță? Mai are, apoi, mobilitatea 
interioară necesară atunci când doreşti să-ți faci relaţii utile, 
este ea în stare să treacă nonşalant peste nişte amănunte cum 
ar fi câteva futaiuri cu oameni abia cunoscuți, nişte bărbaţi în 
stare să-i catalizeze ca prin farmec ascensiunea socială? 

Cum s-o rezolv? Cum să manevrez mai bine? Până unde pot să 
merg cu aceşti bărbaţi influenți, fără excepție doritori să mi-o tragă 
şi încă foarte repede? 
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Asemenea întrebări trec prin mintea ei de îndată ce a deve- 
nit o specialistă mass-media cu diplomă universitară. 

În 2012, la 23 de ani, când prospeţimea matinală a adoles- 
cenței ține tot mai vădit de trecut, iar strălucirea tinereții începe 
să fie cumva mai dogoritoare, Vanessa are o revelaţie. 

— Dom'le, îi spune devotatei sale prietene, parteneră, prin- 
tre altele, la nişte zbenguieli permise prin constituţie ca forme 
de libertate a individului şi neincriminate de codul penal, nu- 
mai asta poate să fie calea. Mie îmi trebuie un om din branşă. 
Nu sunt una de-alea disponibile. N-oi fi eu o sfântă, evident 
(prietena, pe numele ei Marta, chicoteşte), dar nici nu vreau să 
mi-o pun cu cine mai ştie ce fotbalist plin de bani. Sau cu vreun 
„prosper om de afaceri”. Asta, nu! Să fie clar! Eu trebuie să am 
cu cine discuta, scumpa! Pricepi? 

Prietena are intuiții. 

— Te-ai gândit la Porcescu, parcă văd! 

Din ochii Vanessei, un fulger verde. No, în niciun caz nu se 
supără pe amica ei. Doar se miră. 

— Eşti nemaipomenită! Ei bine, da! La el m-am gândit. În 
definitiv, porcul e animalul norocos. Noroc porcesc, aşa se spune. 

— Este mai bătrân cu doar douăzeci de ani decât tine, spune 
amica, practică. Nu este cine ştie ce. S-au mai văzut asemenea 
chestii şi jucăria a funcționat. 

Daniel Porcescu, 43, este conferenţiar la facultatea Vanessei. 
Destul de înalt, întotdeauna grăbit, cu o coamă uşor încărun- 
țită, decorativă, având replici memorabile, menite parcă a fi re- 
ținute de studentele lui, trecând drept foarte inteligent, el face 
figura celui rămas celibatar din lipsă de timp. Pe plan profe- 
sional, totul îi merge din plin. Îşi editează fără probleme căr- 
tile, este invitat la televiune, spre a se pronunţa asupra unor 
chestiuni de neînțeles pentru adepţii culturii populare, ține 
conferințe despre viața cotidiană din România de azi, iar au- 
ditoriul lui este format din oameni suficient de curioşi pentru 
a-şi plăti biletele de intrare. 
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Probabil că Vanessa nu este prima candidată la mâna lui 
grăsuță, de om cu un dispreț bine temperat pentru pregătirea 
fizică. Astea, exerciţiile, sunt bune pentru vedetele de televizi- 
une, nu pentru mine, spune el. Eu mă mulțumesc să merg săp- 
tămânal pe munte. Nu i se cunosc aventuri cu studente. Locuieşte 
cu mama lui şi poate că, cine ştie, are alte gusturi sexuale, rațio- 
nează cele două prietene, la unison. Nu, nu se poate aşa ceva, 
conchid ele, tot în gând. 

Bref, Vanessa îşi pune în mişcare colosale ei forță de seduc- 
ţie. Şi-a făcut mâna cu bietul Victor Cridan şi, drept urmare, 
un bărbat abia trecut de patruzeci i se pare acum un copil. Ea 
ştie sau mai degrabă simte că bărbații sunt nişte vulnerabili. 
Mai ales cei cu profesii intelectuale, precum alesul ei. Mai toți 
din această categorie sunt oameni sensibili. Sau prea multele 
lecturi i-au rablagit la psihic? 

Vremea cochetăriilor lente a trecut. Priviri pe sub sprâncene? 
Aşa-zisele ocheade, menţionate de romancierii dintre cele două 
războaie, citiți de Vanessa la liceu? No sir! Vanessa se duce peste 
el, acasă. Trece la fapte, fără telefon prealabil, într-o după-amiază. 
În Bucureşti, mai ales între oamenii cu pretenţii, aşa ceva nu 
se face. Înainte de a suna la uşa micii vile (mică, dar vilă) din 
Cotroceni, brava Vanessa are un zâmbet crud, repede reprimat. 
Las’ că merge şi fără telefon! 

Mama conferenţiarului, o femeie stilată, cu prenume biblic, 
se arată nemaipomenit de prietenoasă. Nici vorbă să se mire 
sau să reproşeze în vreun fel sau altul încălcarea „uzanțelor”. 
După ce află cine este, îi cere să-i spună pe nume. 

— Rebeca, te rog! 

Vanessa nu se miră şi nici nu dă vreun semn că ar fi cuprinsă 
de sfială. Intrată pe deplin în rolul fetei înfipte, se conformează. 
Ştie acest truc american menit să accelereze lucrurile, indife- 
rent de natura acestora. Nu mai este timp pentru formule reve- 
renţioase în ziua de azi. 
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— Bine, îți voi spune Rebeca. 

— Daniel mi-a vorbit despre tine. 

Îi place fata. O găseşte izbitor de frumoasă şi, aspect poate 
chiar mai important pentru ea, rasată. Simte că nu este vorba 
doar despre o studentă oarecare, dotată cu un tupeu peste me- 
die. Doamnei Porcescu îi place să aibă grijă de unicul ei fiu, 
dar este prea inteligentă pentru a deveni o lamentabilă mamă 
dominantă. Crede că Daniel ar trebui să se însoare şi asta cât 
mai repede, dacă nu doreşte să devină un celibatar convins. 
Singurătatea nu este rea în sine, dar |a bătrâneţe devine tot mai 
greu de suportat. 

Când conferenţiarul apare, cele două se află într-o discuţie 
despre problemele psihice, minore, ale Vanessei. Fata a decla- 
rat că a venit pentru a-i cere sfatul profesorului ei. lată că acum 
îl cere şi mamei. Printr-o potriveală nemaipomenită, doamna 
Rebeca are o diplomă în psihologie, dar nu mai profesează. 
Vanessa acuză nişte simptome de anxietate, soldate cu tahicardii 
nocturne. Suferă şi de o chinuitoare neîncredere în posibilită- 
tile sale intelectuale. 

— Asta este ceva trecător, draga mea, spune ea. 

— Da? Ar fi bine. 

Când vine vorba despre încrederea în forțele proprii, Vanessa 
simte că noşalanţa ei de fată superadaptată se clatină. 

Curios lucru, nu trece multă vreme şi profesorul cere să i 
se spună Daniel. 

— Numai aici, evident. La facultate n-ar da bine aşa ceva. 

La exact două luni de la această întâlnire tripartită, are loc 
nunta. Cu tot dichisul. Nu este cazul să se ascundă. Este vorba 
despre o căsătorie cu destul de mare diferență de vârstă, dar 
asta nu contează, dacă mirele este un om cu bani. Daniel Por- 
cescu nu este vreun amărăştean. Mica lui industrie de intelec- 
tual la modă aduce şi bani, nu numai glorie printre cei cu 
preferință pentru high culture. Cărţile lui se vând şi, fapt impor- 
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tant, sunt traduse în alte ţări, unde de asemenea se vând destul 
de bine. Un element esenţial sunt şi resursele doamnei Rebeca. 
Tatăl ei a fost un industriaş înainte de 1948, iar acum au fost 
posibile anumite recuperări. De exemplu, vila din Cotroceni. 
Cu vreo şapte sau opt ani în urmă, doamna Rebeca şi mintosul 
ei fiu locuiau într-un bloc din Balta Albă (bunul domn Porcescu 
senior a murit relativ tânăr). 

Nunta are loc într-un restaurant select, cu destul de puţini 
invitați. Vreun estimator cinic ar putea să spună că standardul 
ei material nu e cel mai ridicat cu putință. Chiar şi nemiloasa 
Vanessa are asemenea gânduri. Se consolează repede însă. Daniel 
n-are banii unui fotbalist bănos şi cu atât mai puțin pe cei ai unui om 
de afaceri. Din fericire este deştept, n-o să mor de plictiseală lângă el. 

Cu ideea că nu vor avea cununie religioasă, Vanessa se obiş- 
nuieşte repede. Nu este o sentimentală şi nici n-are acest gen 
de prejudecăți. Are altele. Într-adevăr, se spune că nunta la bi- 
serică are darul de a consolida cuplul. Emoţiile respective ar 
împiedica disoluția relativ rapidă a fericitei perechi, atât de 
frecventă în zilele noastre. Merge treaba şi fără astea. 

Părinţii ei digeră mai greu ideea că fiica lor cea scumpă „nu-şi 
va pune pirostriile”. Nu pricep cu niciun chip de ce „tinerii” nu 
merg la biserică. Vanessa, fată deşteaptă, lasă lucrurile în stadiul 
de enigmă, ocoleşte explicaţiile. Trecerea timpului va şterge şi 
această insatisfacție a demodaților, iubiților ei părinți. 


4 
Vise 


Pe vremuri, am cugetat uneori la nesfârşita varietate a acțiu- 
nilor umane petrecute în unul şi acelaşi moment. M-am mirat 
şi în acelaşi timp am resimțit o ciudată ameţeală metafizică 
(vertij intelectual?). În aceeaşi clipă, o mulțime de oameni 


219 


CURTEZANA ONESTĂ ŞI ASTROLOGUL ROMAN V. Bugariu 


moare, alta se naşte, a treia face sex. Unii pescuiesc, alții se sinu- 
cid. În fine, unii fac literatură, cea mai demodată îndeletnicire 
cu putinţă. 

In orele când la Bucureşti a avut loc nunta Vanessei cu un 
Porcescu strălucitor de fericire, aflat mult dincolo de uşoara 
lui atitudine ironică, în mod uzual afişată în viaţa cotidiană, 
eu am fost în continuare comatosul german, privit cu respect 
de personalul spitalului din Kathmandu. Prestigiul Germaniei 
este imens, iar un cetăţean al acestei țări, fie el şi în stadiul de 
legumă, beneficiază de el. Mai ales atunci când spitalizarea sa 
este plătită cu punctualitate. 

A trecut un an de la întâmplările tragice, soldate, poate, cu 
salvarea umanității. Asta dacă nu cumva întreg spectacolul din 
valea apropiată de capitala Nepalului a fost un show de un gust 
îndoielnic, având ca efect doar moartea unor oameni nevinovați. 
Nimeni nu se preocupă de această dilemă. Episodul a fost uitat. 

Teoria sufletelor — pereche, susținută cândva de mine, în 
timp ce o mângâiam pe Vanessa, având senzația netă că înde- 
plinesc cea mai plăcută acţiune din viața mea, este cumva o 
ficțiune literară, printre altele? Se pare că nu. Anumite indicii 
slabe, nişte păreri de indicii, mai degrabă, spun că între noi 
doi, între Vanessa şi Victor, în ciuda unei diferenţe catastrofale 
de vârstă, există un rudiment de comunicare, de relație. În tim- 
pul unor treziri nocturne din perioada de după falsa mea 
moarte, Vanessa a avut sentimentul că a comis şi comite o eroare 
mare de tot, deşi nu ştie în ce privință. Cumva greşesc că vreau 
să mă mărit? A murit Victor din cauza mea? Repede s-a scuturat 
însă de asemenea vinovăţii aducătoare de depresie. Nu. Nu gre- 
şesc. Fiecare trebuie să-şi trăiască viața. Aşa este corect. 

La celălalt capăt al pământului, în patul meu de spital, la 
altitudinea de 1355 de metri, în schimb, eu am nişte vise în cu- 
lori, dovedind astfel că mă aflu de fapt în semi-comă. Văd, în 
vis, o fată foarte frumoasă. Aceasta se mişcă în tăcere, se plimbă 
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fără țintă, cu mişcări neînchipuit de graţioase. După o vreme, 
se apropie de mine şi mă priveşte țintă. Ochii ei verzi îmi amin- 
tesc de cineva, dar nu ştiu de cine. Aş dori s-o ating, fac eforturi 
să-mi ridic mâna înspre obrazul ei pur, neatins de trecerea tim- 
pului. Nu reuşesc, rămân imobil, la fel cum sunt şi în realitate. 

Rătăcesc, în vis, pe străzile Bucureştiului. Nu reuşesc să gă- 
sesc drumul spre propria mea locuinţă. Să iau un tramvai? Un 
autobuz? În ce direcţie? Nu cumva pe jos ar fi mai bine? Pe 
nişte scurtături? Asemenea vise ale neputinței m-au vizitat 
adesea în perioada despărțirii de Vanessa. 

Martin Schuller, medicul german din spital, mă vizitează 
destul de des. Are bănuiala că este vorba despre o semi-comă. 
O nouă encefalogramă ar fi poate necesară. Cum îi amintesc 
de tatăl său, mort de puțină vreme, doctorul, fire sentimentală, 
face ceea ce ar fi mai degrabă potrivit pentru o femeie. Îmi vor- 
beşte şi mă ţine de mână. În întunericul meu, percep uneori 
nişte cuvinte într-o limbă familiară. În copilărie m-am descurcat 
destul de bine cu germana. Acum îmi reamintesc doar cuvinte 
şi expresii. Pe patul de spital, palid, cu o barbă prea neagră pen- 
tru un om de vârsta mea, nu ştiu de unde vin aceste sonorități 
familiare. Cumva îmi vorbeşte divinitatea? Bunul Dumnezeu? 

Apoi, iarăşi şi iarăşi, preafrumoasa fată cu ochi verzi. Subţi- 
rica, grațioasa, perfecta. De ce nu spune nimic? De ce nu pot să 
o ating? În vise, se spune, trăirile nu sunt intense, au ceva super- 
ficial şi repede trecător. Este ca şi cum un om pe jumătate anes- 
teziat s-ar uita la un ecran cu imagini mişcătoare. Impotriva 
regulei, sufăr. 


5 
După nuntă, decembrie 2012 


Cerebrala Vanessa se adaptează rapid la rolul de soție tânără. 
Ea înțelege să respecte nişte reguli şi să nu se lase în voia subiecti- 
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vităţii. De altfel, ea este fata cea mai obiectivă din Bucureşti. 
Tu trebuia să joci şah, nu eu, i-a spus Cridan pe vremuri, intrând 
apoi în nişte amănunte tehnice suportate cu stoicism de fată. 
Fiecare poziție trebuie privită în ceea ce are ea propriu, nu tre- 
buie să ceri de la ea ce nu-ți poate da. Fata a mişcat din cap cu 
graţie, cum că pricepe. 

Repede iese la iveală faptul că alegerea ei a fost de-a dreptul 
inspirată. Nu se ştie cum, nimeni n-ar putea spune precis de 
ce anume, treburile profesionale merg strună în familia lor. 
Cine ar fi spus aşa ceva în perioada când ea acuza o anumită 
vâscozitate a intelecției! În această privință, Victor Cridan a 
fost detonatorul. În schimb, fericitul Daniel se dovedeşte a fi 
bomba propriu-zisă. Perspectivele unei cariere universitare nu 
sunt defel utopice. Dacă ea doreşte să-şi dea măsura şi ca ar- 
tistă, cu atât mai bine. Talentul ei pentru fotografie şi pentru 
mici filme de artă se poate manifesta nestingherit. La rigoare, 
se poate ilustra şi în domeniul publicitar. Dacă are vreo idee 
genială, menită să mărească vânzările într-un domeniu oare- 
care, poate s-o vândă pe bani buni. 

Dacă bunul Cridan, cel teoretic plecat pe lumea cealaltă, ar 
putea să converseze cu ea, ar întreba-o cu siguranță cum merg 
treburile într-un anumit domeniu. Desigur, având grijă să se 
exprime cât mai ocolit cu putință. Căsătoria este o instituție 
eminamente respectabilă, nu merge să fii cinic atunci când vor- 
beşti cu o tânără femeie măritată. Ea ar pricepe foarte repede 
unde bate el şi i-ar răspunde cu francheţea ei de om orgolios: 

— Cu alt bărbat n-aş vorbi despre aşa ceva, dar cu tine pot 
s-o fac. 

El ar înghiți în sec, înțelegând că ea face o aluzie la vârsta 
lui. Unui bătrân, nu-i aşa, pot să-i spui orice, nu mai contează. 

— Între intelectuali altfel stau lucrurile, cel puţin atunci 
când sunt căsătoriți, ar explica ea foarte serios. Nu se pune un 
accent atât de mare pe o anumită chestie. 
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Rapid, Vanessa îi oferă soțului său Daniel cea mai mare do- 
vadă de conştiinciozitate conjugală. Rămâne însărcinată. Vor 
deveni fericiți părinţi ai unei fetițe. 

— Va fi la fel de frumoasă ca tine! apelează Porcescu la o 
replică de film comercial. 

În timpul sarcinii, Vanessa renunță fără niciun regret la si- 
lueta ei adolescentină. În mintea ei există un scenariu clar şi 
înțelege să-l urmeze. Desigur, îşi va iubi fetiţa, dar va fi o dra- 
goste cugetată. În niciun caz „nu va cădea în excesele isterice 
ale unor mame. Nu, dom'le! Îşi va creşte copilul cu dragoste, 
dar va fi foarte atentă la cariera ei proprie. 

Încă înainte de naşterea fetiţei, chipul ei a început să ex- 
prime vaga resemnare amuzată a bucureştencelor din clasa de 
mijloc, obținută prin relaxarea trăsăturilor. Multe doamne din 
provincie, în ciuda impecabilului lor savoir-vivre, nu reuşesc 
sau nici nu încearcă aşa ceva, pe fețele lor putându-se citi mai 
uşor adevărata lor stare de spirit. Se spune că maestrele în ma- 
terie sunt pariziencele. 

Naşterea va avea loc într-o clinică particulară. Doamna Re- 
beca a sărit ca o leoaică, atunci când a venit vorba despre detalii. 
A rezultat, o dată în plus, că banii nu sunt o problemă în familia 
lor. Tant mieux! 

Au apărut două dileme tehnice. Nu cumva ar fi bine să nască 
prin cezariană? A fost ideea Vanessei. Ştie ea că unele doamne 
preferă această procedură, pentru ca inestimabilele lor păsărici 
să nu se deterioreze prin naştere. Doamna Rebeca, psiholog, de 
meserie şi diplomat prin vocaţie, a ştiut cum să-i prezinte pro- 
blema, pentru a-i schimba opiniile: 

— Este ca şi cum ai trece prin apă, fără să te uzi, scumpa mea! 
i-a spus Vanessei. Psihicul tău ar avea de suferit. Ce ai câştiga 
sub raport formal, ai pierde pe alt plan. Actul natural al naşterii 
le fortifică pe femei. 

Rezonabila Vanessa a cedat imediat, în ciuda obiceiului ei (nă- 
rav de dictator potenţial) de a spune mai întâi nu la orice pro- 
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punere primită. De mai multă vreme a convenit în sinea ei că 
Rebeca este o femeie foarte inteligentă. Mai bine cu deşteptul 
la pierdere, decât cu prostul la câştig. O vorbă spusă de Victor 
Cridan pe vremuri şi rămasă în memoria ei. 

Fericitul Daniel Porcescu a venit cu propunerea să asiste şi 
el la naştere: 

— În occident aşa se procedează. Se spune că asta consoli- 
dează căsătoria. 

Din ochii ei verzi a plecat un fulger primejdios: 

— Aş prefera să nu. Sper că nu te superi, s-a pisicit ea, apoi. 

Norocoasa Vanessa a avut din nou ocazia să vadă avantajele 
unor relații cu oameni deştepţi. Porcescu a înghiţit în sec, pre- 
cum ciocănitoarea Woody, cea din desenul animat, n-a insistat 
deloc. Doamna Rebeca, de față la acest dialog, s-a abținut la 
rândul ei. 

Eliana se naşte în 2 noiembrie 2013. O fetiță adorabilă, per- 
fect sănătoasă. 

Vanessa, rămasă cu o slăbiciune pentru astrologie din rela- 
ţia ei cu Victor Cridan, se adresează unei specialiste în dome- 
niu. Află că totul este în ordine cu fetița. Are un destin-beton! 
Chiar aşa se exprimă cunoscătoarea, consultată de mulți oa- 
meni bogați şi/sau notorii din Bucureşti. Daniel nu crede în 
asemenea lucruri, dar ia notă de predicție cu o iraţională plă- 
cere. 


6 
Bunul doctor Martin 


Unii spun că nu există coincidente, totul este predestinat. 
Alţii, în schimb, cred că totul este întâmplare, devenită necesi- 
tate. Nu ştiu ce să zic. Cert este că în ziua când se consumă prima 
partidă de sex conjugal între Vanessa şi fericitul Porcescu, eu, 
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Victor Cridan, am visul meu devenit standard de când sunt în 
Nepal. Îmi apare preafrumoasa fată cu ochi verzi, se plimbă 
prin fața mea, inaccesibilă precum luna de pe cer. O privesc cu 
aviditate, doresc până la durere să întind mâna şi s-o ating, dar 
nu reuşesc să fac nicio mişcare. Totul se petrece ca într-un sefeu 
al meu, unde dintr-un bărbat rămâne doar creierul, plasat în- 
tr-un dispozitiv protetic. „Omul” are conştiinţă de sine, vor- 
beşte cu ajutorul unui dispozitiv, dar atât. Soţia lui îl vizitează 
şi se vede în fața unei maşinării metalice dotate cu un difuzor. 
Vocea sintetică a bărbatului îi face declaraţii de dragoste. Si- 
nistru! Îmi amintesc că pe vremuri i-am citit această povestire 
unei tinere prietene, intelectuală măritată cu un domn âgé, 
foarte tare în branşa unde ea dorea, întocmai ca Vanessa, să 
facă o carieră. Fata s-a indispus, dar a izbucnit în hohote iste- 
rice de plâns numai când i-am deschis ochii, spunându-i că po- 
vestirea este de fapt o parabolă a impotenţei masculine. Da, 
asta-i viața. Peste nu prea mulți ani această frumoasă doamnă 
a devenit un monstru diform, ilustrându-mi teoria că femeia 
neiubită este în primejdie. 

În vis, cum spun, fata cea frumoasă se plimbă prin fața mea. 
leşirea mea din comă se produce concomitent cu recunoaşterea 
ei. Tresar violent, iar medicul aflat lângă mine, Martin Schuller, 
se teme ca nu cumva să fac vreun accident vascular şi să mă 
curăț taman atunci când am revenit la viață. 

— Vanessa! strig. 

Da, fata din visele mele este fericita soţioară de conferenţiar 
universitar din Bucureşti. 

Medicul îmi vorbeşte, desigur în germană. Pricep ce spune, 
dar nu mă grăbesc să-i răspund. S-ar zice că lunga odihnă a creie- 
rului mi-a prins bine. Sau poate că himericul Wagner, veghează 
asupra mea, de undeva dintr-o altă dimensiune. Poate că el mi-a 
ascuţit minţile. Îmi dau seama că trebuie să iau o decizie. Să scot 
la iveală faptul că sunt un amărăştean din Braşov, România, 
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Europa? Sau mă păstrez în postura avantajoasă a lui Hans 
Greugel, comod instalat pe banii statului german? 

Şmecheria românească tradițională nu mi-a plăcut nicio- 
dată. O voi adopta tocmai acum, la spartul târgului? Nu, dom- 
nilor! Voi spune cine sunt de fapt. Totuşi am nevoie să pun 
lucrurile în scenă aşa cum se cuvine. Să nu ne grăbim! 

Îmi regăsesc vechiul meu accent just şi-i spun doctorului 
Martin: 

— Ich kann nicht sprechen. 

Adică nu pot să vorbesc. 

Este absolut OK. Pot să tac cât vreau şi să mă rezum la zâm- 
bete strâmbe, realizate cu o față parcă parțial anchilozată. 

În zilele următoare spiritul meu aventuros şi dorința nesă- 
nătoasă de schimbare ies la iveală. Mă tentează din nou ideea 
de-a mă instala în noua identitate. Cum, mă întreb, ai fi în stare 
să renunțţi la preţiosul tău statut de sefist român? 

Am cerut prin semne un laptop. Nemaipomenit de amabili, 
cei din spital mi l-au adus numaidecât. Ba chiar mi l-au făcut 
cadou. Domnul Wagner l-a plătit! Aşa mi s-a spus. Am văzut 
ce s-a scris la moartea lui Victor Cridan. Ciudată mai este viața! 
Nimeni nu este de neînlocuit, evident, dar... Un cuvânt amabil 
îi este rezervat oricui are decența să moară la timp. S-ar spune 
că băieții m-au simpatizat. Sau să fie vorba doar despre bună- 
voința automată arătată unui mort cât de cât notoriu? 

Plictiseala m-a pândit întodeauna, ateptând momentul po- 
trivit pentru a mă ataca. l-am făcut față cum am putut, schim- 
bându-mi relaţiile, locuinţele, oraşele, țările... Ce-i drept, la o 
modificare de identitate nu m-am gândit decât pentru ipoteza 
unui improbabil câştig important la loterie. Când îţi pică pe 
neaşteptate o sumă mare de bani poţi să-ți permiți o asemenea 
metamorfoză radicală. Psihologia vorbeşte, de altfel, despre o 
asemenea înclinare omenească spre părăsirea abruptă a pro- 
priei configurații sociale. În America, zice-se, se înregistrează 
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mii de dispariţii ale unor persoane. Nu toate sunt victimele 
unor criminali, unele îşi iau de bunăvoie lumea în cap. Dispar 
pentru totdeauna, îşi schimbă maşina, statul, țara, numele. 
Uneori chiar şi sexul. O asemenea manevră, după cum lesne 
observăm, este posibilă atunci când nivelul de viață este relativ 
ridicat. Curios lucru, favorabilă este şi starea de extremă sără- 
cie. Un homeless poate să-şi ia traista şi să migreze cine ştie 
unde. Nimeni nu-i va înregistra absenţa, iar pentru expediente 
şi cerşit este bun orice loc unde trăiesc oameni. 

Cazul meu este special. Sunt mândru de mine, sub acest ra- 
port. Nu multor scriitori români le este dat să moară şi să învie 
în Nepal. Când voi ajunge din nou în România, dacă nu cumva 
mă curăţ de-a binelelea până atunci, voi avea mica mea celebri- 
tate. Ăsta este cel cu Nepalul? Da, dom'le! 

Întoarcerea mea are însă un mare cusur. Au trecut mai bine 
de doi ani de când am plecat, iar la vârsta mea asta înseamnă 
mult. Se vede. Frumos ar fi fost ca timpul să se deruleze invers... 
Ce, ar fi singurul paradox de pe lumea aceasta? Îmi dau seama 
că asemenea naivităţi fac parte din modul meu adolescentin 
de a gândi, redobândit în cel de al optulea deceniu de viaţă... 
Ce să mai discutăm... 


7 
O scenă în stil D'Annunzio, 
noiembrie 2014 


În noiembrie 2014, imediat după ce Eliana a împlinit un ani- 
şor, se întâmplă ceva interesant. Se petrece o mică smucitură 
impusă de destin, ar spune Cridan. Se intră pe o altă orbită. 

Lucrurile merg normal în familia Porcescu. Sub aparenţa 
de savant distrat a lui Daniel se ascunde un spirit foarte teres- 
tru. Conferenţiarul a moştenit de la mama sa talentul de a se 
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descurca în viață. Ştie să-i ia pe oameni, din instict, dar şi da- 
torită unor deprinderi de diplomaţie cotidiană, transmise din 
generație în generație de strămoşii mamei sale, Rebeca. În plus, 
devotamentul său conjugal şi dragostea sa de tată sunt necon- 
diționate. 

Vanessa este prima beneficiară a acestei conjuncturi favora- 
bile. După naştere, şi-a întrerupt alpinismul profesional, căță- 
rarea tenace spre o poziție socială acceptabilă pentru standardele 
ei, dar când revine, are parcă şi mai multă energie. Succesul ei 
într-o carieră ei universitară pare cert. Acum este la început, 
desigur, dar lucrurile merg, repede în lumea de azi. După ce 
va obţine titlul de doctor, nu se mai vede nicio oprelişte. 

Doamna Rebeca, inteligentă femeie!, s-a mutat. Şi-a cumpă- 
rat o garsonieră spațioasă în Drumul Taberei şi apare destul 
de rar în preajma nepoatei sale. Astfel prezenţa mea va fi dorită, 
raționează ea. I-a lăsat pe tineri în vilişoara din Cotroceni. Spre 
deosebire de bunicile din popor, ea nu şi-a oferit serviciile de 
bonă, dar cu siguranţă fetița ve petrece multă vreme la ea. Fără 
să-şi bată capul pentru a găsi explicaţii psihologice ale atitudinii 
sale, Vanessa a răsuflat uşurată atunci când a aflat de hotărârea 
doamnei Rebeca. 

Cât priveşte viața conjugală a mai mult sau mai puțin tine- 
rilor, treburile merg destul de bine. Vanessa este o cerebrală şi 
îşi concepe la rece comportamentul. Astfel, înțelege să-şi onoreze 
contractul matrimonial fără a face „figuri”. Niciodată domnul 
Porcescu n-a fost obligat să părăsească patul conjugal şi să 
doarmă, o noapte sau mai multe, pe canapeaua din living room. 
În timpul actelor sexuale, Vanessa păstrează tăcerea deplină, 
conform tradiţiei. Infinit diplomatul Daniel nu i-a cerut nici 
măcar o singură dată să renunţe la ofensatoarea ei atitudine. 
Este prea deştept pentru a nu înțelege firea ei dominatoare. 
Pentru a avea vreo şansă în lupta desigur tandră cu ea, trebuie 
să se facă mic, aşa înăltuţ şi grăsuț cum este, trebuie să se trans- 
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forme într-un pudel capabil să se gudure la picioarele ei per- 
fecte. Da, dom'le! Dacă o lasă pe ea să ia decizii în pat, treaba 
poate să meargă destul de bine. 

Într-o dimineaţă de noiembrie, la puţină vreme după prima 
aniversare a zilei de naştere a fetiţei, Vanessa este singură acasă. 
Daniel a plecat la facultate, iar Eliana stă vreo două zile la bu- 
nica ei dinspre mamă. Într-una dintre cele două băi ale vilei s-a 
stricat ceva. Va veni un instalator, recomandat de o prietenă de 
familie, o femeie la patruzeci de ani, cu o nişte buze proeminente 
de ființă pofticioasă (obținute prin niscaiva injecții?; acid hialu- 
ronic, ceva?). Este foarte bun, dragă Vanessa, a declarat aceasta. 

La ora stabilită, nouă şi jumătate, instalatorul apare. Este 
un bărbat la şaizeci de ani, înalt, suplu, agil, nemaipomenit de 
îngrijit. Este îmbrăcat într-o salopetă albastră, foarte curată, fă- 
cută dintr-un material mătăsos, mat, părând moale şi plăcut la 
purtat. Dantura lui evident naturală este perfectă, iar zâmbetul 
său ar putea aparține unui actor american dintre cele două răz- 
boaie mondiale. Mustaţa lui are doar câteva fire albe. Văzân- 
du-l, Vanessa îşi aminteşte de teoria lui Cridan despre excepții. 
Oamenii judecă statistic, scumpo, categorial. A ajuns cineva la şapte- 
zeci de ani este în mod necesar o căzătură. Are proteză dentară, merge 
împiedicat, părul i-a căzut sau i s-a deteriorat şi aşa mai departe. In 
realitate, există excepții. Ce-i drept, puține. Eu sunt una dintre ele. 

Instalatorul are şi stil, se poartă ca un domn, constată Vane- 
ssa în treacăt. Ce-i drept, bucureştenii din categoria lui au con- 
tacte cu tot felul de oameni, vrând-nevrând se lustruiesc. Cine 
mai are şi un talent mimetic... Asta este parcă personajul lui Victor, 
din romanul ăla catastrofic, scris la mişto. Scriitorul de acolo îşi lasă 
mustață şi devine instalator. Pe bune, profesionist, cu firmă. Nevasta 
lui, plecată la mă-sa fiindcă scriitorul câştigă prea puțini bani, se în- 
toarce la el după transformare. Mi-a tot spus Victor, realitatea imită 
literatura... 

Vanessa are ocazia să observe și o altă o ciudăţenie. Mâinile 
omului sunt îngrijite, manichiurate?, nu seamănă cu ale cole- 
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gilor săi de breaslă. Sugerează forța, desigur, dar unghiile sunt 
OK, iar pielea nu este impregnată cu cine mai ştie ce substanțe 
închise la culoare. 

Soţia conferenţiarului se trezeşte vorbind: 

— Cum se face că aveţi mâinile atât de îngrijite? 

Omul se dovedeşte a fi un ins foarte îndrăzneț sau poate 
doar un cunoscător în materie de femei. El ştie că în anumite 
situaţii rangul social nu mai contează. 

— Spune-mi George, te rog! Am mâinile aşa, fiindcă folosesc 
mănuşi. Lucrez cu mănuşi, cum s-ar spune. 

Vanessa n-apucă să se supere pentru familiaritatea omului. 
Orgoliul ei intră brusc în culise. Se simte bine în situația tocmai 
creată. Din ea a ieşit brusc o altă persoană. Aș face-o cu bărbatul 
ăsta. Gândeşte aceste cuvinte aflate într-o totală neconcordanță 
cu „ethosul” ei de mare doamnă. 

Altă teorie a lui Cridan îi bâzâie Vanessei prin minte. Când 
un bărbat şi o femeie se potrivesc, lucrurile merg; ca unse, de 
la bun început. Când nu, este un chin mai lung sau mai scurt. 
Îi dă dreptate, retroactiv. 

Este posibil ca realitatea să imite ficțiunea? Lucrurile se vor 
petrece aşa cum a văzut Vanessa într-un film comercial, unde 
soţia iubitoare şi-o pune cu instalatorul? De când s-a măritat, 
n-a mai făcut-o cu nici un alt bărbat. Şi nici cu vreo femeie... A 
considerat că este o chestiune elementară de corectitudine. Şi 
de stil, la urma urmelor. Ea este o doamnă, locuieşte în Cotro- 
ceni, într-o vilă destul de frumoasă. Soţul ei este ireproşabil. 
Ce-i drept, orgasmele reuşite cu el au un iremediabil gust de 
aliment dietetic, adică nu sunt tocmai savuroase. Şi-a spus de 
mai multe ori că la mijloc este doar subiectivitatea ei. De ce un 
orgasm ar fi mai puţin reuşit sau mai puţin profund decât 
altul? Asta este ceva greu de susținut şi de argumentat. Pe vre- 
muri, Cridan a învățat-o că în creierul oamenilor căsătoriți pre- 
domină endorfinele. Aceste substanţe aduc o senzație de pace 
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şi de prosperitate psihică. În schimb, alte substanţe, cum ar fi 
PEA, dopamina şi norepinefrina aduc excitația şi savuroasa 
nelinişte a atracției adevărate. Vanessa îşi aduce aminte fără 
greş denumirile. 

În timp ce George, bătrânul George?, îşi termină treaba, Va- 
nessa rămâne în preajma lui, atât de aproape încât este pe 
punctul de a-l împiedica să lucreze. Trebăluind cu sculele lui 
grele, George vorbeşte fără încetare. Are o voce nu prea gravă, 
bine timbrată. Vanessa constată că îi aduce aminte de glasul 
unui alt bărbat. Cândva acel bărbat a făcut-o să se simtă foarte 
bine. Se numea Victor. 

Uimitoarea continuare se produce. Domnul George se ridică, 
fără vreun icnet, îşi aranjează tacticos sculele în lădița lui grea, 
metalică, îşi scoate mănuşile şi apoi pune mâinile pe umerii ei. 
Respirația Vanessei se accelerează. Într-un film comercial, ea 
ar trebui să-şi închidă ochii. N-o face. Priveşte cu atenţie fața celui 
din fața ei şi se miră o clipă cât de simple pot fi lucrurile, de 
îndată de reuşeşti să treci dincolo de convențiile comode ale 
vieții cotidiene. 

El n-o sărută. Atât de bine se înțeleg fără cuvinte, încât el 
ştie că un sărut, ca-n filme, n-ar pica bine. De unde a aflat acest 
amănunt esenţial? Numai Dumnezeu ar putea să răspundă. 

O fac în dormitorul conjugal, more canino. După ce intră, 
domnul George nu se grăbeşte să-şi înceapă mişcările banale, 
supraomenesc de plăcute. O mângâie prelung pe fese, pe coapse, 
pe spatele neatins de vreo degradare adusă de nemiloasa vre- 
me. li vorbeşte cu voce scăzută: 

— Zeiţă, regină! Eşti cea mai frumoasă din lume. N-a mai 
existat niciodată o fată la fel de minunată ca tine. Superbă! N-ai 
niciun defect. Dumnezeu te-a trimis printre oameni. Zeiță, regină! 
Minune dumnezeiască! Nu-mi vine să cred că există o aseme- 
nea femeie ca tine. Frumuseţe desăvârşită! 

Pentru cineva detaşat de scenă, aflat în culise, adică în fru- 
museţea de şifonier Chippendale, salvat de doamna Rebeca 
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din valurile comunismului, cuvintele instalatorului rasat ar 
suna comic, poate. Cu totul altfel sunt percepute ele de cei doi 
actori. Domnul George le rosteşte de parcă s-ar afla în transă 
şi nu joacă deloc teatru. Dacă Victor Cridan ar fi de față ar spune 
da dom'le ăstuia chiar îi place să se fută mai mult decât orice 
altceva în viață. Nimeni să nu se supere pentru asta şi nici să-l 
catalogheze pe om drept ființă primitivă etc. 

Nu se ştie dacă Vanessa prinde sensul cuvintelor sau savu- 
rează doar emisia vocală, glasul cunoscut de multă vreme, din- 
tr-o altă existență parcă. Cert este că se excită tot mai tare. 
Domnul George, fericitul de el, simte că vaginul ei se contractă 
tot mai mult, de parcă ar fi gata să se declanşeze o criză de vagi- 
nism, iar el ar deveni posesorul unui penis captivus. Continuă 
să vorbească şi atunci când îşi începe mişcările considerate de 
Immanuel Kant ridicole. Vanessa rămâne mută. El îi constată 
plăcerea ca un orb, din nişte amănunte tactile, cum ar fi un tre- 
mor aproape imperceptibil şi, la urmă, din contracţiile violente 
ale vaginului. Nu iese încă, vor mai fi nişte reprize. Da, lucru- 
rile acestea sunt atât de ieftine, atunci când le priveşti din exte- 
rior. Cu toate acestea, în jurul lor se învârteşte lumea. 

Cât priveşte poziția numită more canino, ar raționa Cridan 
dacă ar fi de față, sub formă de spirit dotat cu darul privirii, 
nu este nicidecum dezavantajoasă pentru femeie, dimpotrivă. 
Nu numai sub raport tehnic, dar şi istoric. Într-o piramidă din 
Egipt s-au descoperit nişte imagini socotite a fi cele ale unei 
regine acuplându-se more canino cu primul ei ministru. Deci 
cel puțin un precedent ilustru ar exista. 

Cât priveşte faptul că Vanessa o face taman în patul conju- 
gal, ar cugeta în continuare Cridan, lucrurile nu sunt atât de 
imorale pe cât ar putea crede cineva. Şi nici inestetice. Persoa- 
nele cele mai raționale sunt capabile de cele mai mari nebunii. 
Se pare că în om există înscrisă o dorință de compensație, mai 
bine zis de parcurgere integrală a unui balans între două ex- 
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treme. Raţionala Vanessa a dovedit-o cu vârf şi îndesat, atunci 
când a făcut-o cu un ins infinit mai bătrân decât ea. Acum arată 
din nou că aşa stau lucrurile. 

La urmă sau într-un târziu, când domnul George socoteşte 
că sarcina sa de micşorare a entropiei universale a fost înde- 
plinită, Vanessa revine în ortostatism. Privirile ei curate şi tră- 
săturile iluminate misterios din interior alcătuiesc ceea ce Arturo 
Onofri, citat de Julius Evola, numeşte surâsul spermatic. Dom- 
nul George, cine ştie ce a făcut omul acesta la viaţa lui?, savu- 
rează momentul. Ştie că respectiva expresie de beatitudine şi de 
supremă satisfacţie este trecătoare, ca toate lucrurile omeneşti. 

Înainte de a pleca, domnul George apucă să-i povestească 
Vanessei că are studii superioare şi s-a apucat de meserie fiindcă 
nu-i convine cât câştigă ca profesor. 


8 
Reapare Wagner 


Noiembrie 2014. A trecut destul de multă vreme de când nu 
mă mai aflu în spitalul din Kathmandu. 

În spital, cu tot timpul din lume la dispoziţie, un timp repede 
trecător, ce-i drept, m-am gândit la multe. Poate din cauza unei 
rezonanţe psihice, am cugetat şi la comportamentul sexual al 
femeilor după prima naştere. Orice bărbat observă că mamele 
sunt mai pătimaşe la pat decât femeile fără nicio naştere la activ. 
Nu de pomană în filmele americane mai totdeauna femeia iu- 
bită sau doar dorită are un copil dintr-o căsătorie anterioară, 
desigur încheiată printr-un divorţ. Acest clişeu se bazează pe 
fapte reale. De ce se întâmplă aşa? Teoria mea este că la naştere 
se pierd inhibițiile. După ce copilul a supus-o pe mama sa unei 
posesii fără pereche, colosale, ce-i drept orientată din interior 
spre exterior, orice bărbat, fie el şi supradotat, nu mai poate 
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însemna prea mult. Personal, am avut plăcerea să studiez ase- 
menea cazuri şi să fiu plăcut surprins de sănătoasa lăcomie şi 
de fericita neruşinare a mamelor. Dar tristele beneficiare ale 
unor operații de cezariană? Cum se vor manifesta ele la o adică? 
Mi se vor pune aceste întrebări. Ei bine, răspund. Când nu este 
vorba despre nişte necesități medicale, de neocolit, aceste fe- 
mei comit o mare eroare. Pornesc de la ideea dezastruoasă că 
natura este proastă, iar ele sunt deştepte. Păsărica mea nu se 
va dilata atât de mult, voi rămâne (mai mult sau mai puţin) in- 
tactă. Bărbaţii mă vor dori la fel de mult ca şi înainte de naş- 
tere. Eroare, stimată doamnă, i-aş spune uneia dintre aceste 
rău sfătuite femei. Ocolind naşterea naturală, pierzi şansa de 
a deveni cu adevărat senzuală. Îți refuzi o a doua deflorare, 
nemăsurat mai semnificativă. Am cunoscut în mod detaliat o 
asemenea mamă, cu două operații de cezariană (o performanţă, 
pare-se). Era o frigidă ca toate frigidele. M-am străduit cu ea 
peste toate străduirile. Degeaba. Ce trist! 

Să las însă la o parte digresiunile şi să povestesc ce mi s-a 
întâmplat la spitalul cel exotic. 

La scurt timp după ieşirea mea din comă, a apărut Wagner, 
eternul, neverosimilul, ridicolul. În costumul văzut de mine pen- 
tru prima oară la Braşov, în urmă cu patru ani. Nici un sefist se- 
rios nu şi-ar permite să imagineze un asemenea personaj nesărat. 

— Salut! Cum te mai simți? 

Mi-a vorbit în limba română sau, cine ştie?, sub această for- 
mă au ajuns la mine gândurile lui. S-a aşezat pe un scaun, lângă 
pat, cu spatele drept. Părul său, corect pieptănat spre spate, mi 
s-a părut indestructibil, făcut din vreun aliaj misterios. 

I-am făcut semn să se aplece spre mine. M-a ascultat, docil. 
I-am pipăit mâna, corect alcătuită. Avea căldura unui corp 
uman. Din motive obscure, m-am simțit mulțumit că nu este 
o hologramă. Ce-am avut şi ce-am pierdut? aş fi putut să mă 
întreb. Ce-mi pasă dacă este real şi palpabil sau este doar o ima- 
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gine? Cu o identitate străină şi o vârstă absurdă, de neconceput 
până şi pentru mine însumi, într-o țară unde n-am visat să 
ajung, între aceste cearşafuri cu miros ciudat, eu însumi nu ştiu 
dacă pentru mine nu este totul un vis prelungit. 

— De ce nu m-ai lăsat să mor? l-am întrebat. 

— Ai avut zile, mi-a răspuns. 

Am încercat să zâmbesc, învingându-mi curioasa înțepe- 
neală a feței. Medicii mi-au spus că şi muşchii feței trebuie an- 
trenați şi aduşi la starea normală. 

— Asta a fost o glumă? Ai căpătat între timp simţul umoru- 
lui? 

M-a lămurit, cu seriozitatea lui ridicolă: 

— Nu, dar ştiu cum să simulez că îl am. 

Mi-a mai spus ceva în acest gen pe vremuri, la Braşov, într-o 
epocă când experiența mea nepaleză era de domeniul viitoru- 
lui. Dacă vreun clarvăzător mi-ar fi prezis ce mi se va întâmpla, 
i-aş fi spus că imaginația lui nu este OK. Trebuie ca şi născoci- 
rile să fie verosimile, să aibă o logică a lor. Uite că s-a putut şi 
fără nicio logică. 

— Aş vrea să ştiu ceva, l-am întrebat pe Wagner. A meritat 
să moară nişte oameni? S-a realizat ceva? 

— Faptul că te afli aici şi vorbeşti cu mine este dovada că a 
meritat. Este greu să înţelegi cum, dar noi putem să urmărim 
felul cum se modifică mentalitățile, la nivel global. Există o 
evoluție favorabilă. 

— la spune-mi, viziunea mea asupra Bucureştiului, atunci 
când m-ai trimis tu din avion, a fost într-un viitor real? Se pe- 
trec lucrurile acum aşa? 

— Nu, era doar unul dintre viitorurile posibile. De altfel, ai vă- 
zut şi tu pe Internet că viața din România se desfăşoară normal. 

Din motive necunoscute, memoria mea a fost în acea peri- 
oadă foarte bună. Mi-am amintit în toate amănuntele călătoria 
mea într-un Bucureşti al viitorului. 


235 


CURTEZANA ONESTĂ ŞI ASTROLOGUL ROMAN V. Bugariu 


— Şi acum? l-am întrebat pe vizitatorul meu. Ce ai de gând 
cu mine? Mă trimiţi în România? Mă laşi aici? 

Înainte de a apuca să-mi răspundă, lângă noi a apărut doc- 
torul Martin, protectorul meu. Omnipotentul Wagner a înce- 
put să converseze cu el în germană. Rezulta că el, Wagner, este 
un cunoscut al meu din Germania. A fost capabil să indice ora- 
şul de unde venea şi diverse alte amănunte. Mi s-a părut chiar 
că realizează performanța de-a invoca nişte cunoştinţe comune. 
A preluat din mers numele de Wagner, inițial o poreclă găsită 
de mine. 

Eu am tăcut chitic. Wagner nu mi s-a mai adresat, ca şi cum 
ar fi ştiut că eu i-am spus medicului că nu pot vorbi. De ce n-ar 
fi ştiut-o şi pe asta? Chiar aşa. 

Medicul a plecat după puţină vreme, după ce i-a spus lui Wag- 
ner că starea mea de sănătate este mai bună decât s-ar fi aştep- 
tat. Având în vedere sunt cu trei ani mai bătrân decât adevăratul 
Hans Greuger, am fost cu atât mai flatat. 

— De ce a intrat în comă, dacă este atât de sănătos? a făcut 
Wagner pe prostul. 

La această întrebare, bunul doctor a ridicat din umeri. 

Când am rămas singuri, Wagner a continuat să dialogheze 
de parcă n-ar fi fost nicio întrerupere. 

— Noi ştim că tu nu eşti pregătit să mori, mi-a spus. 

— De ce n-aş fi? 

— Ai un sentiment dominant, o obsesie. Doreşti cu toată fi- 
ința ta un anumit lucru. 

Aici a nimerit-o. 

— Trăieşti încă şi pentru că te-ai dovedit în stare de trăiri 
intense şi prelungite, a continuat Wagner, imperturbabil. 

— Ştii, ăsta este un semn de țicneală, am intervenit eu. Se 
numeşte hiperperseverenţă, după unii. Alţii o numesc pur şi 
simplu paranoia. 

— Nu neapărat țicneală. Pe noi ne interesează neputinţa ta 
de a renunța la o idee. 
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— Revoluționar de profesie? Am o asemenea vocație? 

N-a gustat această glumă. Sau a considerat că nu este cazul 
să simuleze că o înţelege. 

Mi-a povestit apoi câte ceva despre locul unde urmează să 
ajung; o mănăstire din Tibet. Din motive necunoscute, nu m-am 
mirat absolut deloc. Ba nu, înțeleg de ce. Atunci când intri într-o 
logică a absurdului, adică a lipsei de logică, nu te mai surprinde 
nimic. 

L-am întrebat apoi ce obsesie am. Mi-a răspuns fără nicio 
ezitare, ca şi cum ar fi fost vorba despre o banalitate: 

— Doreşti s-o mai fuți pe Vanessa, deşi şansele tale sunt mi- 
croscopice, în această privință. Măcar o singură dată. Ai fi în 
stare să te sinucizi a doua zi, dacă acesta ar fi prețul. 

Spus de el, cuvântul referitor la ceea ce fac femeia şi bărbatul 
în pat a sunat la fel de nevinovat precum l-am auzit, într-un 
trecut intrat în domeniul fabulațiilor neverosimile, din gura 
Vanessei, în camera single de la Astoria. 

Da, domnilor, aşa este. Aş fi dispus să-mi iau zilele în schim- 
bul unei ore de iubire, cum spune poetul romantic. Îmi dau 
seama cât de ridicol sunt, să n-aveţi nicio îndoială în această 
privință. Există însă un zid înalt până la cer între iubire şi lipsa 
de iubire. Cele două tărâmuri sunt ca viața şi moartea, n-au 
absolut nimic comun. Degeaba ai încerca să-i explici unui străin 
de iubire ce trăiri ai. Ar ridica din umeri şi te-ar trimite la un 
psihiatru. În cazul unui asemenea dialog, incompatibilitatea 
este la fel de deplină precum cea dintre un vorbitor de chineză 
şi unul de latină. Ştiu că vreun deştept îmi va spune şi că visul 
meu este un tipic proiect senil, o recunoaştere disperată a fap- 
tului că pierd contactul cu realitatea tot mai mult. Da, dom'le, 
îi voi spune. Eşti nemaipomenit de pătrunzător. 
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9 
Axa Bucureşti — Lhasa 


Viaţa îşi urmează cursul. lată o banalitate dintre cele inata- 
cabile. Şi chiar foarte repede şi-l urmează, aş adăuga. Existența 
Vanessei nu încalcă această regulă. Pentru tânăra soție şi mamă, 
cursul este aproximativ următorul. În fiecare zi dată de Dum- 
nezeu, trezindu-se lângă devotatul ei Daniel, ea pricepe tot mai 
clar ce vrea de la viață. Ştia şi mai înainte, nici vorbă, probă fiind 
acțiunea de comando terminată prin reuşita căsătorie. Fără a 
avea vreo păguboasă înclinare spre introspecţie, cum au feme- 
ile predispuse la ratare, ha, ha, mai ştie că un strat profund al 
firii ei o îndeamnă spre duplicitate, ba chiar şi spre triplicitate. 
Nu este ceva imoral, constată ea într-o discuție cu devotata 
Marta, prietena ei de suflet şi, strict ocazional, chiar de pat. 

— Ce naiba, nu trebuie să ne poticnim de nişte amănunte 
nenorocite! Chestiunea importantă este să-mi joc rolul de soție 
aşa cum trebuie, iar el să nu afle. 

— Că bine zici, îi ține isonul, în glumă, buna, la propriu şi 
la figurat, Marta. 

— Nu am de gând să-mi reprim pornirile. Chestiunea este 
să nu cumva să dau peste vreun tip murdar sau bolnav. Ori- 
cum ar fi, nu prea o să am timp pentru sex. 

— Numai să nu te îndrăgosteşti de vreunul. Sau de vreuna... 

Drept răspuns, Vanessa are un râs crud, binecunoscut şi 
temut de prietena ei. 

Marta dovedeşte încă o dată că unii oameni sunt făcuţi pen- 
tru rolul de slugă. Printre altele, are darul curios de a se face 
mică, atunci când este să-şi dovedească devotamentul. Se ghe- 
muieşte cumva şi îşi înclină capul pe un umăr, ca o pasăre. Pri- 
virile ei cafenii exprimă devotamentul fără margini. Dacă 
Vanessa i-ar ordona, eventual numai din priviri, să treacă la o 
operațiune de cunilingus, ar face-o cu maximă repeziciune. Nu- 
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mai O asemenea vocaţie pentru un rol de subordonată a făcut 
posibilă relaţia ei îndelungată cu soţia conferenţiarului. 

Cele două femei sunt singure, în livingul din Cotroceni. Se 
întâmplă ca Eliana să fie iarăşi la bunica ei, iar Daniel să fie 
plecat de la prima oră la Radio, pentru o înregistrare. Este o 
dimineață însorită, când toate lucrurile plăcute par posibile. 
Marta vede deodată că Vanessa se uită la ea cu o atenţie ciu- 
dată, de unde până atunci îşi plimbase privirile pe te miri unde, 
de la perdelele mătăsoase, de culoarea untului, atât de uşoare 
încât par imateriale, la lustra somptuoasă şi de acolo la tavanul 
alb-lăptos. Marta se înroşeşte brusc şi parcă nu mai ştie cum 
să-şi țină propriile mâni. Se uită țintă în ochii verzi, nemiloşi, 
reci, ai prietenei sale. Ochii tăi babilonici... Cu această expresie 
a surprins-o plăcut Cridan pe Vanessa, cândva. 

Mama Elianei dă din cap a afirmare, dar şi în chip de ordin 
fără replică. Fetele acestea se înțeleg fără cuvinte! Să fie suflete 
pereche? Nu se ştie. Oricum ar fi, Marta se ridică şi trage dra- 
periile. Camera intră într-o penumbră nu tocmai deasă. Apoi, 
Marta se apropie de Vanessa şi îngenunchează în faţa ei. Cu 
ochii închişi, Vanessa o mângâie pe cap cu mişcări nu tocmai 
blânde, mai degrabă mecanice. Apoi o apucă de ambele urechi 
şi o zgâlțâie de câteva ori. Marta începe să tremure vizibil. De 
excitație? Se pare că da. 

Prietena Vaneseei este o femeie statuară, cu nişte sâni mo- 
numentali, minunați, în opinia oricărui om cinstit. După ce se 
dezbracă de la mijloc în sus, continuând să rămână în poziția 
sclavei, un privitor ar avea de ce să saliveze. Vanessa, în conti- 
nuare cu ochii închişi, îi pipăie „emisferele divine” cu nişte 
mişcări din nou nu prea tandre, mai degrabă aflate la limita 
brutalității. După nu multă vreme, la un semn imposibil de 
ghicit de un neiniţiat, Marta se ridică în picioare, iar Vanessa 
are ocazia fericită de a-şi îngropa fața între superbii sâni, să-i 
sărute în treacăt şi apoi să sugă unul dintre sfârcuri atât de in- 
tens încât Marta are un strigăt slab. De durere sau de încântare? 
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Un alt semn, o altă comandă. Mâinile Vanessei apucă ferm 
magnificii sâni şi astfel Marta ştie că urmează o altă etapă. Se 
ghemuieşte din nou la picioarele celeilalte. Vanessa se dez- 
bracă, de la mijloc în jos, oferindu-i celeilalte păsărica ei nepre- 
ţuită. Avidă, Marta face ce trebuie, gâfâind abia auzit. Ştie 
consemnul, dar nu poate să fie absolut silențioasă, precum amica 
ei. Cu capul dat pe spate, răzimat comod de spătarul canapelei, 
Vanessa trăieşte din plin clipa. Nu trece multă vreme până când 
pe faţa ei frumoasă începe să se citească suferința discretă şi 
apoi chinul, teroarea. Reuşind în continuare să nu scoată nici 
cel mai mic sunet, are un orgasm. Cotropitor, după toate apa- 
renţele. Asta a fost. 

Cumva îi va întoarce serviciile prietenei ei? No sir! Nici vor- 
bă nu poate fi despre aşa ceva. Eventual, un masaj al clitorisu- 
lui cu două degete indiferente, asta da, ar fi posibil. Nu mai 
mult. Cândva, devotata Marta a îndrăznit să spere că gura su- 
perbă a Vanessei se va apropia de vaginul ei. A schițat niscaiva 
gesturi în acest sens, timide, dar elocvente. Ce eroare, doam- 
nelor! Era cât pe aici să fie alungată, precum o slugă îmbolnă- 
vită de râie. A avut nevoie de multe lacrimi şi temeneli pentru 
a fi scuzată. A reuşit în cele din urmă s-o înduplece pe Vanessa, 
a fost iertată şi repusă în drepturi. Cum se întâmplă de regulă 
în asemenea cazuri, nu însă şi în emisiunile erotice de la tele- 
vizor, specializarea s-a produs. Aşa este omul, se adaptează la 
cele mai ciudate roluri. Martei a început să-i placă postura de 
sclavă gata să-i facă toate poftele stăpânei sale. Şi nu este vorba 
doar despre sâni şi clitoris. Nu trebuie s-o facem pe pudibon- 
zii, domnilor! Vanessa preferă, după cum s-a dovedit, încă o 
anumită procedură. Vreun grobian ar spune lucrurilor pe șleau. 
Noi ne vom feri cu grijă de formulări inelegante. Vom spune 
deci că zona anală a doamnei Vanessa este deosebit de ero- 
genă. Da, aşa mai merge. În fine, spre a nu mai lungi vorba, 
Marta reuşeşte nişte orgasme improbabile, dar iată, posibile, 
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tocmai dintr-o anumită activitate. Am putea spune cumva că 
celebrul punct G al Martei se află pe limbă!? Există tot felul de 
ciudățenii pe lumea aceasta. 

Vanessa are şi ea, ca tot omul, pusee de generozitate. După 
ce se simte bine în urma unui cunilingus tradițional, se urcă în 
genunchi pe canapea şi îşi oferă posteriorul aducător de extaz, 
cândva, pentru fericitul Victor Cridan. Marta se înroşeşte brusc, 
cuprinsă de lăcomie. Este cumva cineva de vină că o excită 
peste măsură anusul prietenei sale? Chestiunile acestea l-ar 
putea scandaliza doar pe un ipocrit. Limba Martei se dove- 
deşte ciudat de fortificată... Ce să mai discutăm... Nu după 
prea multă vreme, amândouă fetele sunt zguduite de orgasme 
aproape simultane. În ultima parte a străduințelor ei, Marta 
nu se mai poate abține şi începe să emită nişte sunete guturale 
de plăcere încheiate printr-un gâlgâit straniu. Vanessa arată că 
ştie să fie şi tolerantă. Nu-i face niciun reproş pentru că a în- 
călcat legea tăcerii. Asta-i viața. 


10 
Un schit budist 


Mănăstirea budistă unde mă aflu este nu departe de Lhasa. 
Am ajuns aici după o călătorie de câteva zile cu maşina pe Auto- 
strada Prieteniei, Kathmandu — Lhasa, alături de un Wagner im- 
pasibil, dar cu o amabilitate de robot bine programat. Nu se 
intră uşor în acea parte a Chinei numită Regiunea Autonomă 
Tibet. In mod previzibil, Wagner s-a descurcat, iar mie mi-a 
rămas doar să-mi prezint documentele, atunci când a fost ne- 
cesar, arborând un zâmbet cât mai asiatic cu putință. A treia 
viză, obținută la graniţa Tibetului, se numeşte Alien Travel Per- 
mit. În calitate de ghid, Wagner a obținut acest permis special 
de intrare în Regiunea Autonomă Tibet, inclusiv pentru el în- 
suşi. N-am fost curios să aflu ce identitate şi-a inventat. Pentru 
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un „om” cu posibilităţile lui, operațiunea respectivă a fost ori- 
cum o bagatelă. Cuvântul alien i s-a potrivit ca o mănuşă. 

Poate că Wagner s-a descurcat chiar prea bine, fiindcă, după 
toate aparențele, chineza lui este perfectă. Noroc că vameşii nu 
sunt nici lingvişti şi nici detectivi. Cum domnule, europeanul 
ăsta vorbeşte chiar atât de bine? Alternează mandarina stan- 
dard cu tibetana, la fel de uşor pe cât îmi umplu eu din nou cana 
cu ceai? Se pare că asemenea întrebări n-au fost puse. Poate că 
omnipotentul meu protector a umblat puțin la creierele acelor 
oameni cumsecade, ca să spun aşa? N-are nicio importanţă. 

Şi eu m-am descurcat, în împrejurările date, dar într-o altă 
direcţie. Dovedind că sunt destul de sănătos sau beneficiind, 
cine mai ştie?!, de ajutorul telepatic al lui Wagner, am rezistat 
cu brio altitudinii. Şi acum, nu departe de Lhasa, la vreo 4000 
de metri, mă simt mulțumitor. 

Pe drum şi în timpul popasurilor, i-am pus multe întrebări 
lui Wagner şi repede am învăţat că atunci când nu doreşte să 
mă lămurească, n-are niciun rost să insist. Treptat, am aflat 
cam ce ar fi dispus să-mi spună. 

— De ce n-ai ales un mijloc mai simplu, cum ar fi telepor- 
tarea? N-ar fi fost o problemă pentru tine. 

A răspuns sibilinic: 

— Decompresie. 

În perioada de după ieşirea din comă am trăit şi o bizară 
ascuţire a minţii. Nu că aş fi fost cam sărac cu duhul de felul 
meu, dar... În acest domeniu este totdeauna loc pentru mai 
bine. Mi-am dat seama că făcea o metaforă interesantă şi mă 
asemăna cu un scafandru obligat să nu iasă brusc din adân- 
curi, dacă nu vrea s-o pățească. 

— Decompresie psihică? 

— Da. 

Fără zâmbet, mai nou, acest Wagner. Dacă vreun poliţist 
chinez l-ar fi somat să zâmbească, amenințându-l cu un pistol, 
n-ar fi avut niciun succes. 
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Dialogurile noastre s-au purtat, dacă mă gândesc bine, într-o 
atmosferă de anesteziere afectivă aproape totală. Wagner este 
de fapt un robot ultraperfecționat, iar eu am devenit tot ceva 
în acest gen, prin jocul întâmplării. Dincolo de suferință şi de 
stupefacție se întinde indiferența şi încununarea ei, prostraţia. 
Aşa arată una dintre căile spre țicneală. Eu am trecut prin prea 
multe, iată adevărul. Mai întâi, despărțirea de Vanessa, absolut 
previzibilă şi logică, dar nu mai puțin distrugătoare din aceste 
motive. Apoi moartea aparentă, viziunile terifiante de tip life 
after death, cu viziuni desprinse parcă din Cartea tibetană a mor- 
ților, unde sunt amintite cele opt iaduri fierbinţi şi cele opt reci, 
ale budismului, precum şi domeniul stafiilor înfometate, unde 
nimeresc cei lacomi în timpul vieții... Cumva am fost prea la- 
com atunci când am atins-o pe Vanessa, cu nişte delicii anormal 
de mari, probabil rezervate doar zeilor? Apoi coma parțială, 
cu vise urâte, dar şi cu unele minunat de frumoase, urmată de 
această călătorie prelungită, nespus de interesantă pentru un 
Cridan cu treizeci de ani mai tânăr, dar destul de cenușie pen- 
tru cel real, din prezent. 

L-am întrebat pe Wagner cine este el de fapt. 

— De unde vii? Ai un nume, acolo, în lumea ta? Sau sunteți 
doar nişte cifre? 

Cu ochii la firul lat al şoselei, fără să-şi clintească profilul 
împietrit, de artefact, mi-a răspuns imediat, ca şi cum ar fi ştiut 
ce voi spune: 

— Eu sunt cel ce sunt. 

Această minunată tautologie apare în Vechiul Testament. 
Atunci când Moise îl întreabă cum îl cheamă, Dumnezeu îi răs- 
punde aşa. 

N-am avut niciun comentariu de făcut. În materie de culturi 
pământene, Wagner nu poate fi surprins. Cine ştie, vreun eru- 
dit, cercetător al unor documente rare, ar reuşi poate să-l prin- 
dă cu vreo lacună. Deşi... După câte am înţeles, extraterestrul 
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meu personal este în stare să preia instantaneu toate informa- 
tiile aflate în creierul cuiva. 

Un fel de zeu domestic îmbrăcat în costum maro, foarte di- 
ferit de toate clişeele din literatură şi din filme. Este evident că 
nu suferă de frig. Are o altă circulație sangvină? Creierul lui 
este irigat cu altceva decât sânge? Ăsta poate să urce Everestul 
cu capul gol! Aşa aş fi putut să-i spun vreunui interlocutor im- 
probabil de pe înaltul platou tibetan. 

După ce am ieşit din Nepal s-a schimbat, căpătând înfăți- 
şarea unui turist standard. Metamorfoza s-a petrecut într-un 
mic restaurant sordid, unde localnicii l-au privit cu oarecare 
uluire pe europeanul îmbrăcat în costum maro, cu părul lipit 
pentru totdeauna de țeastă şi față împietrită de manechin. 
Wagner s-a dus la toaletă cu o mică geantă de voiaj şi a reapă- 
rut într-un hanorac de profesionist al escaladărilor, purtând o 
căciulă groasă de lână, vădit himalayană. 

— Ei, da! am spus. Aşa mai merge. 

Când s-a aşezat în fața mea, iremediabil serios, i-am pipăit 
antebraţul, prin mâneca multistratificată a hanoracului. Era 
real, omul, mi hombre. Probabil nu visez, mi-am spus, a suta 
oară. Se pare că mă aflu chiar aici şi nu în patul de spital din 
Kathmandu. Şi nici pe lumea cealaltă. 

În faţa unor ceşti resemnate să găzduiască imposibilul ceai 
dres cu unt de yak (nevasta acestui cornut se numeşte de fapt 
nac), i-am cerut lui Wagner nişte lămuriri. Înainte de a-i vorbi, 
l-am urmărit în tăcere cum bea, cu gesturi artificiale, cumva 
mecanice, deşi absolut corecte în formă. 

— Tot nu mi-ai spus de ce mă duci în Tibet. Este adevărat, 
îţi datorez viața, dar sclavul tău nu sunt. 

În secvența respectivă, n-am fost chiar deloc indignat, după 
cum ar fi putut lăsa de înţeles aceste cuvinte. Mai degrabă cu- 
prins de un amuzament (ne)sănătos, ca şi cum ar fi fost vorba 
despre altcineva, nu de mine însumi. 
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— Vrem să te ajutăm, a spus el serios, uitându-se fix la lichi- 
dul din cana sa şi apoi ridicându-şi privirea către mine, cu o 
mişcare lentă de mecanism. 

În viaţa mea n-am văzut o faţă de om mai inexpresivă. 

— Cum naiba să mă ajutaţi? Să mă îngropaţi poate, cu ono- 
ruri militare. 

Wagner, preluând modul de a vorbi al unui universitar către 
un auditoriu format din tineri nu excesiv de isteţi: 

— La ora actuală, tu, Victor Cridan, alias Hans Greugel, mai 
trăieşti doar o singură dorință reală, puternică. În rest mai ai 
doar nişte veleități. 

— Hm! Ai zis-o bine aici. Dacă mi-aş putea îndeplini do- 
rinţa aceea autentică, dintr-odată lucrurile s-ar înviora. Este 
posibil să mă înşel, nici vorbă. Să fiu terminat cu totul. 

— Nu eşti terminat. Ai resurse. Nici tu nu eşti conştient de 
ele, deşi uneori le intuieşti. 

— Da. Aşa este. Nu ştii însă că pe zi ce trece dorința mea 
este cumva erodată. 

Am econimisit metafora malului înalt, distrus metodic de 
apele liniştite, prietenoase, ale râului. Am lăsat-o să-mi bâzâie 
o clipă prin minte şi apoi să dispară. Pe ăsta nu-l interesează poe- 
zia. De fapt, numai Dumnezeu ştie ce-l preocupă. În afară de învă- 
tarea pe dinafară a unei biblioteci formate din enciclopedii. 

— Întocmai, s-a pronunţat Wagner, în româna lui mai corectă 
decât a oricărui alt vorbitor al acestei limbi. Numai că apa râu- 
lui, cum bine gândeşti, este destul de lentă. lar malul, adică tu 
însuți, se erodează destul de încet. 

— Măi, Wagnere, l-am luat eu ca la Ploieşti, ce naiba, ar tre- 
bui să-ți dai seama! Că doar le ştii pe toate... Pricepi ce-i aia 
inexorabil? Ştii, cum dracu' să nu ştii... Înseamnă implacabil. 
Fără milă, mă! 

Wagner, nemişcat, cu mâinile puse pe masă, la vedere. Ma- 
xilarul inferior i se mişcă aproape hipnotic atunci când vorbeşte: 
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— Te referi la bătrâneţea ta. 

— Da, la ce altceva? Oamenii din generația mea au alte tre- 
buri, nu umblă prin Tibet şi prin Nepal. Printre altele, obişnu- 
iesc să şi moară. Asta este o chestiune omenească. Tu, presupun, 
eşti nemuritor. Un zeu... Ce să mai discutăm... Noi purtăm aici 
un dialog necinstit, unfair. Ce naiba vrei tu de la mine, un amă- 
rât din Braşov, România, Europa? 

Wagner, imperturbabil, a dat din el, dacă pot să mă exprim 
astfel, în stil suburban, ceva asemănător unui cuvânt de spirit: 

— Pe cât sunt eu de nemuritor, pe atât eşti tu de muribund. 

Am luat încă o înghițitură de ceai cu unt, ascunzându-mi 
pe cât am putut mai bine grimasa de dezgust. 

— Aha! Vasăzică o s-o mierleşti şi tu, la un moment dat. lar 
eu... Tu zici că aş mai avea ceva benzină? 

Încercările mele de a-i stârni măcar un zâmbet au dat din 
nou greş. N-am reuşit nici să-l surprind nici cu expresia figu- 
rativă. Nu m-a întrebat despre ce benzină este vorba, a price- 
put fără probleme. Ba chiar a apelat la o formulare prietenească, 
rar auzită din gura lui. Mi s-a adresat cu numele de botez: 

— Ascultă, Victore, a spus, problema oamenilor este că nu 
au energia să dorească în mod deplin ceva anume. Nu sunt în 
stare să vrea. 

Ia te uită la ce expresii umblă! 

A continuat: 

— Noi am observat că în relația cu Vanessa ai dezvoltat o 
mare energie. Ne-ai dovedit că faci parte dintr-o categorie des- 
tul de slab reprezentată. Din acest motiv te-am şi selecționat 
pentru ritualul de la Kathmandu. 

— Da, dom'le, aşa este. Numai că de atunci a trecut ceva 
timp. La vârsta asta, lucrurile o iau repede la vale. 

Am ridicat din umeri. Vrea să mă utilizeze din nou, la ceva ase- 
mănător? 

Ca şi cum mi s-ar fi uitat direct în creier, Wagner a continuat: 
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— Nu te mai folosim la nimic. Îți oferim însă posibilitatea 
de a-ți atinge singurul tău obiectiv. 

Am devenit morocănos: 

— Asta nu se poate, nea Wagnere. Ai făcut vrăji cândva, n-ar 
mai avea niciun haz să le repeți. 

— Noi nu intervenim, a spus el sentențios. Nici data trecută 
n-am făcut-o. Ai reuşit prin forțe proprii s-o obţii pe fată. 

— Ba aţi intervenit, am devenit eu arțăgos. Cum aş fi putut 
eu de capul meu s-o obțin la pat pe minunea aia de fată? Începi 
să mă plictiseşti, nea Wagnere, iată adevărul. 

Şansele mele de a-l scoate din sărite au fost şi sunt practic 
inexistente. Îmi amintesc, în legătură cu ele, o metaforă a eter- 
nității, cu siguranță orientală. Cât durează eternitatea? Undeva 
se află un cub de granit; latura lui măsoară o sută de mile. La 
fiecare o mie de ani, o păsărică vine pentru a-şi curăța ciocul, 
frecându-l de piatră. Când granitul va fi în întregime ros, va fi 
trecut o clipă din eternitate. 

Imposibilul meu interlocutor a continuat liniştit: 

— Am jucat rolul catalizatorului, nu mai mult. Tu ai avut 
anumite calități. 

Ascultându-l, mi-a trecut prin minte că întreaga poveste a 
fost derizorie. M-am contrazis imediat, tot în gând. Nu dom'le, 
a fost OK. Tu n-ai căutat cu orice preț să regulezi o femeie mult mai 
tânără decât tine, ci să obţii starea de preaplin, miza cea mai impor- 
tantă a unei vieți de om. Asta este altceva, cu totul altceva. 

Wagner, în continuare stăpânit de liniştea metalică a unui 
mecanism: 

— Poţi s-o obţii din nou pe Vanessa. lată de ce mergem în 
Tibet. Vei întineri. 

Am tresărit ca o mârțoagă biciuită din senin de către stăpâ- 
nul său, altfel un căruțaş bun la suflet. 

— Cum? 

O clipă, posibilitatea fantezistă mi-a ocolit logica şi m-a să- 
getat. Mi-am revenit însă imediat şi m-am pleoştit din nou: 
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— Îţi baţi joc de mine, băi... Cum să întineresc, mă? Dă-o-n 
pizda mă-sii de treabă! 

— Nu-mi bat joc. De altfel, ca o paranteză, nici nu înțeleg 
prea bine ce înseamnă a-ţi bate joc. A sugera că interlocutorul 
îți este inferior într-una sau în mai multe privinţe. Numai asta 
poate să fie. Nu? 

Am încuviinţat, mişcându-mi încet capul în sus şi în jos, ca 
un însetat cal bătrân. 

— Fii atent! a continuat Wagner. Noi căutăm aici Ochiul re- 
naşterii, numit şi Izvorul tinereții. 

Am remarcat cu tristeţe: 

— Nici mai mult, nici mai puțin. 


11 
Tandrețe bizară, septembrie 2014 


Pentru Vanessa Porcescu, lucrurile merg din bine înspre şi 
mai bine, în domeniul social. Fostele sale colege de facultate 
au de ce s-o privească pe sub sprâncene, cu o mică invidie di- 
zolvată în sentimentele lor de prietenie. Cariera ei universitară 
este în curs de consolidare, de succesul soțului său nu se îndo- 
ieşte nimeni, fetița Eliana este nespus de reuşită, o dulcică, 
după cum se exprimă o vecină de cartier, cam țoapă de felul 
ei. Vanessa are o palidă indignare, când o aude: Cum nimeresc 
asemenea specimene în Cotroceni, la vilă!? 

Problema Vanessei, ascunsă cu grijă de ochii lumii, nu este 
relativa insatisfacție din patul conjugal, un culcuş, ce-i drept, 
„înnobilat” de ultrareuşitul episod numit domnul George. O, 
nu modestia libidinală a bunului Daniel, ha, ha, ca să zică aşa, 
spre a folosi o expresie furată de la răposatul Victor. Nu pres- 
taţiile lui de om comsecade sunt de vină. O, nu! 

Vanessa suferă de anxietate. Neplăcut este că micile ei crize 
nocturne de tahicardie, ascunse cu grijă de Daniel, devin mai 
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dese în ultimul timp. Pericolul, i-a spus o doctoriţă cinică, între 
două vârste, este somatizarea. Inima nu este bolnavă deocam- 
dată, dar se poate îmbolnăvi. 

— Şi ce să fac? 

— Te duci la un psihiatru şi-ţi tratezi anxietatea. 

Vanessa a privit-o țintă, cu ochii ei verzi, reci, de îmblânzi- 
toare. Doctoriţa, o femeie deja uzată de frecuşurile vieţii, cu lec- 
ţia despre orgoliul cel păgubos învățată, a dres-o numaidecât: 

— Trebuie să mergeţi la un psihiatru. Vă pot recomanda pe 
cineva. 

Tânăra soție şi mamă i-a ascultat sfatul. De altfel, n-a fost 
pentru prima dată când a vizitat un asemenea medic. Şi de 
data aceasta a apelat tot la o femeie. I s-a părut mai de încre- 
dere. Este logic ca o femeie să priceapă mai bine problemele unei 
femei. 

De data aceasta, Vanessa dă peste o doamnă nemaipomenit 
de îngrijită şi de elaborată, ca să zică aşa. În ciuda celor vreo 
patruzeci de ani ai săi, are un sex appeal intact. Totul în per- 
soana ei trădează lupta îndârjită purtată zi de zi în faţa oglinzii, 
precum şi de cel puțin trei ori pe săptămână, în sala de gim- 
nastică. Privind-o cu o simpatie spontană, ca de la femeie la 
femeie, Vanessa îşi aminteşte una dintre istorioarele relatate 
de Victor, cândva. O femeie cu o înfăţişare comună, mai de- 
grabă urâțică, cu o rară vocaţie de luptătoare, se decide să-şi 
găsească un soț bine situat şi apoi să-l păstreze. Ei bine, nimeni 
n-o vede vreodată nefardată. Poate doar mămica ei... Printre 
altele, femeia cu pricina are abilitatea prețioasă de a se farda 
în pat, cu plapuma ridicată peste cap, la lumina unei lanterne... 
Viaţa este grea, doamnelor! 

— Spune-mi Paula, simplifică lucrurile doctorița. Te rooog 
foarte mult! se pisiceşte ea. 

Vanessa este cam scorțoasă de felul ei, iar problema sa în 
materie de relații interumane este reală. Pe vremuri, Victor Cri- 
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dan i-a atras atenţia asupra ei şi i-a spus că un orgoliu prea mare 
poate deveni păgubos. Asta dacă nu cumva faci parte dintr-o 
familie ilustră sau foarte bogată, a încheiat el. 

De data aceasta, mama fetiţei Eliana este îngăduitoare. Ac- 
ceptă şi îi cadoriseşte doctoriței unul dintre surâsurile ei nu- 
mite de mult păcătosul Cridan divine. Cele două femei schimbă 
apoi nişte priviri oblice, dacă se poate spune aşa. Hm! Dacă 
este să ne luăm după verighetele lor ornamentate (cu mici dia- 
mante?) amândouă sunt soții tradiţionale. Nu cumva? Între- 
barea trece prin mintea Vanessei. Paula, î îşi dă ea dintr-odată 
seama, aduce cu Emilia, fosta mea iubită. Desigur, înainte de a începe 
să se îngraşe şi să decadă. Nu m-aş da în lături... Sau aş refuza-o? 

Nu se ajunge la pertractări de acest gen. 

Paula este o bună profesionistă şi, foarte important, ştie cum 
să le flateze pe pacientele sale. Doamnele din clasa de mijloc 
au nevoie de aşa ceva, fiindcă bunăstarea lor este totuşi destul 
de fragilă, nu are soliditatea monumentală a adevăratei bogății. 

Anxioasa iese din cabinetul de psihiatrie, spune-mi Paula!, 
unde a primit sfaturi prețioase precum şi o banală rețetă pentru 
xanax, disponibil şi în varianta românească, sub numele sub- 
stanţei active: alprazolam. Se îndreaptă spre cea mai apropiată 
farmacie. Cum într-un film văzut de ea la televizor un personaj 
interpretat de Sharon Stone consuma xanax, Vanessa cumpără 
şi ea aşa ceva, deşi produsul românesc este mai ieftin. Uite-aşa! 

La ieşirea din farmacie, se produce un mic hop impus de 
destin. O fată foarte suplă, minunat de arătoasă şi foc de rasată, 
cu aspect de adolescentă bine îmbrăcată, de o frumuseţe suavă. 
Cam aşa arăta însăşi Vanessa cu vreo cinci sau şase ani în urmă, 
când Victor Cridan, fără să mintă chiar deloc, o asemăna cu 
Audrey Hepburn, precum şi cu replica mai palidă a acesteia, 
Jennifer Love Hewitt. 

Fata stă răzimată de zidul farmaciei, palidă, pierită, părând 
că va leşina dintr-o clipă într-alta. 
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— Mi-e rău, şopteşte ea, când Vanessa ajunge în dreptul ei. 
Ajută-mă, te rog! 

Ochii ei mari, cafenii, o privesc implorator. Desigur, n-o va 
refuza, nu va trece mai departe ca o vită lipsită de simţire. 

O sprijină, intră amândouă în farmacie. Există acolo două 
scaune, pentru public. Fata ia loc. Mişcările ei sunt grațioase, de 
parcă ar fi vreo balerină. Asta constată Vanessa. Farmacista, o fe- 
meie mai în vârstă, cu o frunte înaltă de om dispus şi capabil 
să gândească, foarte expeditivă, îi ia fetei tensiunea şi îi dă apoi, 
cu de la sine putere, o fiolă de cofeină, dizolvată în apă. 

— Nu cred că trebuie să chemăm Salvarea, zice. Suferi cumva 
de anorexie? o întreabă pe fată. Ţi-a scăzut tensiunea, nu cred 
că eşti bolnavă. Am o fiică de vârsta ta. Are probleme cu alimen- 
taţia. La început suferea de foame, acum este exact invers. Tu 
ar trebui să mânânci ceva, de îndată ce ieşi de aici. 

Fata, cu o voce de înger, nespus de plăcută pentru urechile 
Vanessei, dovedind că la drept vorbind se simte destul de bine: 

— Da, anorexie. Cred că am ceva în acest gen. 

Cofeina se dovedeşte foarte eficientă. Fata îşi revine. Sfântă 
tinerețe! Vanessa pleacă împreună cu ea. 

— Mă numesc Emilia, spune îngerul revitalizat. 

Cealaltă are un râs scurt. Nu poate exista un contrast mai 
desăvârşit decât cel dintre cele două Emilia cunoscute de ea. 

— De ce râzi? 

— O, nu râd de tine! În niciun caz! Am mai cunoscut o per- 
soană cu numele tău. Nu-ţi semăna chiar deloc. Pe mine mă 
cheamă Vanessa. Cu doi de s! 

Fata dă la iveală un zâmbet în stare să electrocuteze orice 
ființă umană cu un minimum de impulsuri sexuale. Această 
Emilia este minunată! 

Împrietenirea celor două este rapidă. Într-o cofetărie, unde 
Emilia nu dă niciun semn că n-ar avea poftă de mâncare, cel 
puțin în materie de dulciuri, amândouă se comportă ca şi cum 
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s-ar cunoaşte de multă vreme, inclusiv în sensul biblic al ter- 
menului. 

— Cum de mănânci cu atâta poftă? Nu ţi-e teamă că te în- 
graşi? se interesează Vanessa. 

— O, nu mănânc decât în ocazii speciale! Când sunt foarte 
emoționată. Mi se întâmplă foarte rar. 

— Cum aşa? La vârsta ta, oamenii sunt emotivi. Fetele, cel 
puţin... Nici nu nu mi-ai spus câți ani ai. 

Emilia îi aruncă o privire înfocată şi în acelaşi timp inocentă: 

— Douăzeci şi unu. Tu arăţi mai tânără decât mine, oricum. 
Te-ai măritat foarte devreme. 

Flatată, dar orgolioasă, Vanessa restabileşte adevărul: 

— Am douăzeci şi cinci. 

— O, n-aş fi spus una ca asta! 

Pe faţa Emiliei, adorația spontană, ivită în fața unui idol. Hm! 

Când două persoane este să se înțeleagă, lucrurile merg ca 
unse de la bun început. Teoria lui Victor Cridan este corectă, 
se pare. Desigur, el a vorbit despre un bărbat şi o femeie, dar 
între timp Vanessa a avut prilejul să-i lărgească teoria. Frumu- 
sețea, a spus Victor, este că aceste atracții spontane şi line au 
drept urmare nişte orgasme profunde şi uşor obținute. Lucru- 
rile se leagă, pe lumea asta! Ia, în schimb, una dintre acele re- 
laţii chinuite, unde femeia are o mie de ezitări şi retractări, iar 
oboseala de-a nu ajunge acolo unde trebuie se prelungeşte. 
Respectivii nu vor avea cine ştie ce succes nici la pat. Aşa a 
lăsat Dumnezeu. 

Uitându-se la mâinile firave ale Emiliei, mici, frumos pro- 
porționate, cu degete netede, fără nicio proeminenţă, mâini de 
trădătoare, Vanessa simte nevoia presantă s-o atingă pe noua 
ei prietenă. Şi chiar o face, atunci când ajung pe stradă, ca din 
întâmplare, o dată şi apoi încă o dată. 

Ce vor face? Vor schimba numere de telefon spre a nu se 
mai suna niciodată, cum se întâmplă foarte adesea? Nu, doam- 
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nelor! Vanessa acceptă s-o viziteze pe noua ei prietenă. O vizită 
în Centru nu se prea refuză. Acesta este un obicei, chiar un ri- 
tual, cunoscut de bucureşteni. 

— Nu pot să stau mult, să ştii. 

— Da, desigur. 

Surprinzătoarea Emilia este o persoană pe cont propriu. Trep- 
tat, Vanessa îşi dă seama de această situație. Printr-o nouă co- 
incidenţă, ea locuieşte pe Bulevardul Ana Ipătescu, la câteva 
blocuri distanță de locul unde, într-un trecut (atât de îndepăr- 
tat!), Vanessa s-a transformat din pisică în tigresă. Aici am refu- 
zat-o pe cealaltă Emilia. De fapt, m-am despărțit de ea. Nu este proastă, 
a simțit. Nici măcar nu ne-am mai sunat de atunci. Este un aparta- 
ment de două camere, străin de meschinăria comunistă, gene- 
ros. Un glasvand tras întăreşte impresia de spațiu larg, iar un 
şevalet arată că fata nu este vreo fiinţă lipsită de sensibilitate. 
Ferestre mari, orientate spre sud, cum este mai bine pentru 
cine are nevoie de lumină. Cu ochi de vultur, Vanessa observă 
numeroase amănunte explicabile într-un singur fel. Este vorba 
despre bani. Aici nu este niciun semn de sărăcie. Fata aceasta nu are 
probleme financiare. 

— Aici este studioul meu, spune suava Emilia. Pictez. 

Vanessa simte cum căldura plăcută din stomacul ei se înte- 
țeşte. Ba chiar ar putea să spună, cum a auzit ea de la un perso- 
naj de film, că fluturi îi mişună prin pântece. Arta este afrodiziacă, 
se ştie. Cel puțin aşa spunea Victor, dacă nu cumva îşi bătea joc de mine. 

Emilia! Fata aceasta este perfectă în tot ce face. Toate gestu- 
rile şi cuvintele ei, dar absolut toate, sunt de parcă eu aş fi un 
regizor şi i le-aş sugera. Cam aşa cugetă Vanessa când frumoasa, 
preafrumoasa de fapt, Emilia se apropie de ea cu paşi elastici, 
neînchipuit de eleganţi, de balerină, cu priviri nevinovate de 
copil. Ceva se destramă brusc în ea. Uită că are nişte reguli. O 
apucă ferm şi o sărută pe gură, îndelung, având inclusiv sen- 
timentul că doar astfel poate evita un pericol mortal, amenin- 
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țător, iminent. Emilia îi răspunde cu patimă. Bună treabă! Dacă 
Victor Cridan, aflat pentru Vanessa pe lumea cealaltă, le-ar privi, 
ar fi pe deplin mulțumit. N-am nimic împotriva lesbienelor, 
ba chiar le simpatizez foarte mult. De ce? Fiindcă ele iubesc fe- 
meile. Îşi dau seama cât de minunate sunt acestea. 

Patul Emiliei are aşternuturi de mătase. Artificială? De în- 
dată ce le atinge, Vanessa intuieşte că nu poate fi vorba despre 
aşa ceva. Şi face o mică gafă: 

— Nu ţin rece? 

O doamnă din înalta societate (sau, oricum, din cea situată 
la mezanin) ar trebui să ştie că aceste țesături având culori mi- 
nunat de vii sunt concepute astfel încât să rețină exact cât este 
mai bine din căldura corpului. Emilia nu profită de greşeala 
prietenei ei. 

— Nu, o să vezi. 

În pat, în aşternuturile nu numai prietenoase, dar şi căldu- 
roase, Vanessa mai are o revelaţie. Geniul Emiliei este cel al 
lentorii, acest mic adevăr iese la iveală pe măsură ce timpul 
trece. Mângâieri serafice, nişte fluturi aproape imateriali se 
plimbă pe corpul ei. larăşi şi iarăşi, la nesfârşit. Sărutarea păti- 
maşă ce la început nu se mai repetă decât după ce s-au succe- 
dat foarte numeroase pupături de copil naiv, cu vârful buzelor, 
atât de inocente, atât de perverse! lar fatala procedură numită 
cunilingus este deasemenea foarte superficială, ca o părere. Ni- 
meni, niciodată nu s-a mai jucat astfel cu nervii ei. Vanessa re- 
cunoaşte acest mic adevăr. Este aproape nebună de excitație! 

În mintea întunecată (sau luminată?) de plăcere a Vanessei 
se nasc şi se sting multe cuvinte menite să prindă situația. Unul 
singur nu apare: profesionalism. Or, tocmai acesta exprimă în- 
tregul adevăr. 

După vreo două ore de preliminarii, da, chiar atât!, Emilia 
o supune pe Vanessa unei posesiuni profunde, în acelaşi timp 
tradițională şi artificială. Prevăzută cu un penis artificial, ataşat 
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de trupul ei de copil prin nişte benzi aproape invizibile, o pe- 
netrează, încălecând-o aşa cum în cariera ei de amoreză Vane- 
ssa nu i-a permis nici măcar soțului său. More canino? Da, aşa 
se poate. Dar să nu te aşezi între picioarele mele, să nu mă obligi 
să mă desfac, de parcă aş naşte. Se poate şi dacă mă aşez eu peste 
tine. Cam aşa i-a spus bunului Daniel. Evident, acesta a fost 
imediat de acord. Cine n-ar fi!? Cine n-ar vrea să vadă deasu- 
pra lui o femeie atât de frumoasă şi să-i savureze grimasele tă- 
cute ale plăcerii? A existat totuşi o excepție. Victor Cridan, în 
campania lui absurdă îndreptată împotriva obiceiului de-a se 
masturba al Vanessei, a reuşit s-o determine să-şi desfacă de 
vreo câteva ori picioarele de zeiță. 

Uite că şi îngerul căzut numit Emilia are parte de onoarea 
supremă. 

Postludiul final, dacă se poate spune aşa, este de-a dreptul 
savuros. Şi se poate spune, fiindcă satisfăcuta Vanessa a avut 
mai multe orgasme, fiecare cu postludiul lui. Aşa scrie la carte. 
Cele două rămân îmbrățişate. Disforia postcoitală nu le atinge. 
Sau, spus mai pe şleau, tristeţea şi sila de după futai sunt pen- 
tru altele. 

Cu mare întârziere, Vanessa se interesează: 

— Te-ai simțit şi tu bine, nu? 

— Desigur. Eu am nişte căi mai întortocheate, nici nu ştiu 
cum să-ți spun. 

Altruismul n-a fost niciodată punctul forte al Vanessei. Nu 
se mai discută despre plăcerile Emiliei. Lasă, în viitor poate o 
voi servi şi eu, cugetă idolul lui Cridan. 


12 
Apare Tsering 


Există o vocaţie de turist. O au oamenii sincer interesaţi de 
lucruri fără nicio legătură cu sinele lor profund. Numai Dum- 
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nezeu ştie ce este în mintea acestor inşi capabili să privească 
noi şi noi peisaje, fără să se plictisească. Pentru a practica tu- 
rismul expeditiv al zilelor noastre, ai nevoie de o mentalitate 
post-modernă, de flâneur. De asemenea, trebuie să ai psiholo- 
gia unui cititor de ziare, avid de noutăţi şi de fapte diverse. 
Doreşti să aprofundezi? Să trăieşti sau să scrii un roman? În 
acest caz, îţi rămâne să stai la tine acasă, în faţa calculatorului, 
sau să te instalezi într-o sală de lectură. În niciun caz nu vei 
pleca într-o croazieră. 

Ajuns în Tibet, am simțit de la bun început că minunatele 
noutăţi nu mă vor interesa decât dacă vor intra în rezonanță 
cu nişte aşteptări ale mele. Poate că sufăr de o nevroză obse- 
sională, cine mai ştie? Oricum ar fi, Wagner m-a citit, atunci 
când mi-a spus că resortul meu principal este dorința de-a o 
obţine din nou pe Vanessa. Nu este vorba de sex, nea Wagnere, 
aş putea să-i spun, ci mai degrabă de un ritual obsesional, ceva 
asemănător cu exercițiul religios. Mai simplu spus, am nevoie 
să mă gândesc la Vanessa aşa cum alții au nevoie să se sprijine, 
mental, pe ideea că Dumnezeu există şi le aruncă priviri bine- 
voitoare. Freud a spus că ritualul obsesional este un fel de re- 
ligie privată. Cred că a nimerit-o destul de bine. De altfel, am 
mai spus-o, eu am stofă de idolatru. 

Un turist sadea ar fi fost probabil impresionat de numeroa- 
sele amănunte materiale cu totul bizare pentru un european. 
Ar fi fost tulburat de ritualurile religioase, de parfumul fumu- 
lui de santal ars amestecat cu mirosul înecăcios al untului de 
yak ars în candele, de zgomotul monoton al roților de rugă- 
ciune, de sunetele stranii scoase de trompete şi tobe arhaice, 
de vestimentația călugărilor, în mod predominant colorată în 
roşu-purpuriu, culoarea focului şi a elocvenţei. De sunetele ne- 
maipomenit de joase, emise de călugări aflați în interminabilul 
exerciţiu al intonării unor mantre, amintindu-mi de corurile 
ruseşti tradiționale, alcătuite numai din başi. Ascultându-le, 
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simți cum propria ta cutie craniană începe să vibreze, întocmai 
ca atunci când repeți suficient de corect silaba sacră OM. De 
tsampa, mâncarea tradițională făcută din orz, ceai şi unt de yak, 
capabilă să-l ţină pe om în viaţă o perioadă nedefinită de vreme, 
poate chiar o întreagă viață. 

Mie mi-au plăcut cel mai mult sunetele emise de clopotul 
tibetan, ideal de pure, reverberațţiile lor părând a se prelungi 
înspre infinit, mult dincolo de simţurile omeneşti. Am încercat 
de câteva ori să le descriu, în limba română, la laptopul meu 
cadorisit de Wagner în Nepal, lipsit de semne diacritice speci- 
fice. Am propus imaginea unei picături de apă luminată oblic 
de un soare descendent. Statică, aflată în lentă dilatare, cu iri- 
zări discrete, plutind în mod paradoxal deasupra solului, deşi 
nu este deloc uşoară. 

Să nu uit! Acolo unde mă aflu există electricitate. Ideea unui 
Tibet luminat doar de opaițe alimentate cu unt de yak trebuie 
abandonată. 

Toate acestea sunt bune şi frumoase, mi-am spus, dar nu 
mă interesează în mod deosebit. Am fost fascinat, în schimb, 
de nişte conexiuni posibile. Mi-am spus că nu întâmplător, 
budismul a prins atât de bine în Tibet. Aici, unde comoditatea 
este o noțiune fără de înțeles pentru majoritatea oamenilor, 
unde poate doar Dalai Lama a dus pe vremuri o viaţă străină 
de austeritate, ideile budiste de renunțare la dorinţe par la ele 
acasă. Am constatat apoi că iubirea implică a renunțare dras- 
tică la comoditate, ca şi devoțiunea religioasă, de altfel. M-a 
mai frapat şi o legătură oarecum umoristică. Am observat că 
marea altitudine favorizează religiozitatea. Cu cât eşti mai sus, 
cu atât performanţele fizice sunt mai mici. Este o chestiune de 
oxigen şi de tensiune arterială. Într-adevăr, şerpaşii din Nepal 
sunt nişte alpinişti excelenți, dar ei sunt excepția. Pentru a de- 
veni religios, omul trebuie să constate pe pielea lui că în fața 
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lui sunt foarte limitate. Într-o insulă tropicală, unde viața este 
uşoară, omul întinde doar mâna pentru a-şi lua hrana, iar clima 
este blândă, ideea de religie pare mai îndepărtată. 

Wagner m-a instalat într-o anexă a mănăstirii Sera, nu prea 
departe de Lhasa. Iniţial, Sera a fost o mănăstire-universitate, 
aparținând şcolii Gelugpa („Bonetele Galbene”), cu mai multe 
mii de călugări, reduşi actualmente la câteva sute. Urma să 
aflu că astăzi lucrurile s-au schimbat, iar mănăstirea în forma 
ei originală a fost reconstruită în India. 

Numai Wagner ştie cum a rezolvat latura adminstrativă a 
problemei. Cert este că n-am avut nicio problemă. Am primit 
statutul de invitat şi drept urmare am rămas cu hainele mele. 
Nici n-a fost cazul să mă rad în cap. Fiind tuns foarte scurt, am 
fost probabil declarat OK. Un pletos probabil că ar fi deranjat 
liniile energetice ale schitului. 

Am fost dat în grija unui lama numit Tsering, ceea ce în- 
seamnă Viaţă Lungă. Acesta, un bărbat înalt şi slab, cu obliga- 
toriul zâmbet budist întipărit pe față, provenea din Belgia, la 
fel ca detectivul Hercule Poirot, cel imaginat de Agatha Christie 
şi devenit cu timpul aproape real. 

Mi-a amintit de un personaj al lui Borges, Stephen Albert, din 
povestirea Grădina potecilor ce se bifurcă. Şi acela se transpune 
pe deplin într-o altă cultură, fundamental deosebită de a sa. l-am 
spus-o, iar el s-a amuzat: 

— Cunosc povestirea aceea. Eu însă nu am o barbă cenuşie 
ca acel sinolog. 

Un om simpatic. 


13 
O aventură 


Pe măsură ce cariera ei de soţie victorioasă se consolidează, 
Vanessa pricepe că Bucureştiul se află la picioarele sale sau, 
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mai exact spus, bărbaţii din marele oraş sunt sclavii ei virtuali. 
Nu trebuie decât să bată din palme, iar ei se vor prezenta în 
faţa ei, docili, gata la orice pentru a se „poziționa” între picioa- 
rele ei. Nici femeile nu sunt de lepădat, ce-i drept... În privirile 
unora dintre ele, nu puține, vede că admiraţia senină cuvenită 
frumuseţii autentice se amestecă discret cu pofta. Da, dom'le ! 

Ce nu ştie însă superba doamnă Porcescu este că această 
poziţie privilegiată are cusurul de-a dura destul de puțin. Într-o 
bună sau rea dimineață, cum spune poetul, se va trezi că stră- 
lucirea miraculoasă a tinereții a trecut, iar maturitatea, desigur 
excelentă în sine, este cu totul altceva. 

Pe vremuri, cu francheţea ei vecină cu naivitatea, destul de 
riscantă într-o lume unde minciuna face parte integrantă din 
regula jocului social, iar spunerea adevărului le este rezervată 
copiilor şi gafeurilor, Venessa i-a povestit lui Victor Cridan 
cum i-a căzut cu tronc un ins din Bucureşti. Un actor săltăreţ, 
cu păr creţ, specializat în spectacole one man show, histrionic şi 
nesărat cât cuprinde, de vreo cincicizeci şi ceva de ani. L-a cu- 
noscut atunci când a încercat să intre în trupa de amatori con- 
dusă de acesta. 

— Când i-am spus cum mă cheamă, a zis că numai acest 
nume mi se potriveşte ! a spus Vanessa, nu fără o oarecare emo- 
ție retrospectivă. 

Un truc retoric nenorocit, evident, foarte eficient însă atunci 
când este exersat asupra unei fete naive. 

— Poţi să-l iei de bărbat când vrei, i-a spus prompt Cridan. 
Trebuie doar să îndrăzneşti. Eu l-am văzut la televizor şi mi-am 
dat seama că moare de vanitos ce este. Se va considera flatat, 
dacă îi faci avansuri. 

— Bine, dar este însurat, s-a bosumflat nevinovata Vanessa. 

— Asta nu este o problemă pentru tine. Nu uita, scumpo, 
forţa ta de seducţie este enormă, anormal de mare. Aşa scrie 
în horoscop şi aşa este. 
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Discuţia despre actorul cu pricina, nesărat, neautentic şi 
panglicar pentru Cridan, geniu covârşitor pentru Vanessa, s-a 
întrerupt în acest punct. Peste câțiva ani, dovedindu-se astfel, 
încă o dată, că există o anumită circularitate în viaţa unui om, 
Vanessa îl întâlneşte pe actor la o cunoştinţă comună. 

În Bucureşti, de îndată ce intri într-un anumit circuit, constați 
că poți relaționa cu toți membrii respectivului grup social. Şi 
încă foarte repede. În cazul domnului Daniel Porcescu, este 
vorba despre elita culturală. Din aproape în aproape, mai întâi 
prin soțul său, apoi pe cont propriu, Vanessa îi poate cunoaşte 
pe toți oamenii potenţial utili pentru cariera sa. Din ce în ce 
mai des, ea constată că este nemaipomenit de norocoasă. Dacă 
Victor Cridan ar asista la evoluția ei triumfală, i-ar spune totuşi 
că omul este bine să devină circumspect atunci când treburile 
îi merg prea bine. Destinul, scumpo, i-ar zice el, se transformă 
uneori, pe negândite, într-un măgar nărăvaş. Tu credeai că el, 
cu urechile lui lungi şi mădularul lui grandios, este docilitatea 
întruchipată, iar visul său este să se lase călărit de tine, la infi- 
nit. Nu este tocmai aşa. Vine o zi când acest animal meditativ 
se înfurie din senin şi-ţi dă o copită acolo unde te doare cel mai 
tare. Te rog să fii foarte atentă! 

În timp ce participă la conversație, într-un grup de persoane 
nemaipomenit de spirituale, unde se află şi fostul ei idol, Va- 
nessa începe pe negândite să cocheteze. Foarte discret, elegant, 
cu mare stil. La ea, acțiunile de acest gen vin din instinct, fiind 
alimentate de o vocație misterioasă, destul de corect descrisă 
pe vremuri de Victor Cridan. Tu eşti o seducătoare înnăscută, 
scumpo, i-a spus el. Adopţi retorica cea mai potrivită cu per- 
soana vizată. Unde o femeie obişnuită, fie şi foarte frumoasă, 
tatonează, tu mergi direct la ţintă, fără greş. În plus, lucru esen- 
tial, eşti carismatică în mod autentic. 

Deşi este o mamă respectabilă, iar greutatea ei corporală nu 
mai este cea a unei adolescente jucăuşe, Vanessa reuşeşte, în 
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acele momente, când explică de ce actorul cu pricina este un 
vorbitor atât de percutant, să intre perfect în rolul fetiţei foarte 
inteligente. Din când în când îl priveşte „furtiv” pe Paduc, acesta 
este numele actorului, îl fulgeră cu privirile ei verzi, de trădă- 
toare. Se gândeşte în treacăt că n-ar fi cazul să cocheteze, mai 
ales cu un bărbat, în prezenţa soțului său, dar se îngrijorează 
degeaba. Bunul Daniel este în al nouălea cer, atunci când vede 
cum soțioara lui se impune prin inteligență în lumea bună a 
Bucureştiului. Nici prin gând nu-i trece că frumoasa, minunata 
lui Vanessa o mai face din când în când şi pe de lături, „extra- 
conjugal”. 

În „lumea bună” toți îşi spun pe numele de botez, se tutu- 
iesc. Este una dintre regulile de aur ale succesului. Vanessa o 
respectă cu sfințenie. Cine s-ar putea supăra pe ea pentru că 
este prea familiară? Numai vreun prost, fără îndoială. Pe vre- 
muri, când a apărut în faţa lui Paduc în chip de studentă sfioasă, 
l-a luat cu „maestre”, fireşte. Acum, altfel stă socoteala. Vorbesc 
de parcă ar fi prieteni intimi de când lumea. Aşa se trăieşte! 

— Mai ai trupa aceea? îl întreabă. 

— Da, am avut câteva spectacole destul de reuşite. Puteai 
veni şi tu acum câțiva ani, când ne-am cunoscut. Ai dispărut. 
Iar acum ai un alt statut. Nu mai poți să joci teatru de amatori. 

Vanessa îi aruncă una dintre privirile de seducătoare înnăs- 
cută, imposibil de descris prin cuvinte: 

— Mi-ar plăcea, drept să spun. Teatrul este fascinant. 

Discuţia se încheie. În zilele următoare iese însă la iveală 
faptul că „marele“ actor a fost influențat telepatic. Atât de im- 
portantul om îi scrie Vanessei pe Facebook, de parcă ar fi un 
adolescent zburdalnic. O întreabă ce mai face... 

O altă regulă este să nu răspunzi imediat la mesaje. Doar 
peste câteva zile, nu cumva să creadă cineva că eşti fără pre- 
get... Vanessa o respectă. Deşi se vede deja în pat cu „maestrul”, 
lasă să treacă cinci zile, o săptămână ar fi prea mult. O, ce să 
fac!? Rutina zilnică... Cam aşa îi răspunde. 
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Corespondând cu idolul său din studenţie, Vanessa savu- 
rează minunata, uşoara amețeală a începutului. Discută cu de- 
votata Marta, în livingul locuinţei sale. Prietena sa, în mod 
aparent bizar, nu este chiar deloc geloasă pe bărbaţi! Dacă iu- 
bita ei Vanessa nu şi-o pune cu alte femei, totul este în ordine! 
Chestia aceasta s-ar putea explica, dar pe doamna Porcescu n-o 
prea interesează subtilitățile psihologice. 

— Parcă aş fi băut un pahar sau două de şampanie Asti 
Martini, spune Vanessa. Aşa mă simt când mă gândesc la el. 

— Eşti îndrăgostită, murmură cealaltă, admirativă până 
peste marginile admiraţiei. 

— Nici nu ştiu ce să fac, se nedumereşte Vanessa. Unde să-l 
duc? Parcă văd, el nu se pricepe la aşa ceva. Nevastă-sa este o 
mototoală şi poate că tocmai de aceea l-a ținut atât de bine pe 
lângă ea, până acum. Este genul de familist convins. 

Marta se înviorează, bucurându-se că poate să se facă utilă: 

— Mergeţi la mine. 

Marta are o garsonieră destul de bine aranjată, nu departe 
de Piaţa Amzei. Nu de alta, dar cum să duci un ins de talia res- 
pectivului într-un bloc din Pantelimon? Aşa ceva nu se face. Îi 
piere cheful omului de la bun început... Oamenii din elita cul- 
turală o fac între ei şi încă din plin, dar respectă nişte reguli, au 
un stil, ca să zică aşa. Prietena Vanessei ştie chestiunile acestea. 

Meditativă, Vanessa priveşte înspre un frumos fotoliu tapi- 
tat în mătase deschisă la culoare. Îşi aminteşte despre discuția 
sa suprarealistă cu Emilia, purtată la vreo două săptămâni după 
reuşita lor primă întâlnire, soldată cu nişte orgasme de toată 
frumuseţea, spre a folosi o expresie a lui Victor Cridan. 

După de a tot aşteptat ca superba amatoare de femei s-o 
sune, Vanessa şi-a încălcat principiile şi orgoliul. A căutat-o ea. 

— Am sperat că o să mă suni tu, i-a spus, cu un vag reproş 
în voce. 

Emilia a râs cristalin. 
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— Eu sunt cea sunată, a spus ea. 

— Da? De ce? 

Cealaltă a râs din nou, fără să-i dea vreun răspuns. 

Au convenit să se întâlnească „la o cafea”, în oraş. Frumoasa 
Vanesa a avut astfel ocazia să afle cum este o practicantă a cinis- 
mului suav. Această expresie, împrumutată de la Victor Cridan, 
i s-a părut potrivită pentru Emilia. 

În Piaţa Romană, la o măsuță de cafenea. O altă regulă. Să 
nu intrăm decât în localuri „omologate” de grupul nostru so- 
cial. Se ştie că acolo este un loc cu adevărat elegant, frecventat 
de oameni bine? Da? Atunci mergem şi noi acolo. 

Vanessa apelează la stilul abrupt: 

— Nu vrei să ne mai întâlnim? 

Niciodată zâmbetul Emiliei n-a fost mai luminos şi mai ne- 
vinovat. 

— Cum să nu vreau, draga mea? Numai că există nişte amă- 
nunte. 

Vanessa îşi ridică abia vizibil umerii lăudați cândva de Cri- 
dan cu superlative nesăbuite. Un semn de agasare? 

— Ce fel de amănunte? se interesează ea. 

Suava Emilia o priveşte în ochi. l 

— Uite, Vanessa. Mie mi-a plăcut foarte mult de tine, de la 
prima vedere. Crezi că eu mă ocup de agăţat femei pe stradă? 
Nooo! A fost o excepție. 

— Mă bucur. De ce nu putem atunci să ne mai întâlnim? 

Fără a-şi pierde aerul de ființă sută la sută nevinovată, pură 
şi imaculată, Emilia vine cu explicații: 

— Eu am nişte tarife, draga mea. Nu te speria de acest cu- 
vânt! Cum crezi că-mi întrețin locuința? Cum am cumpărat-o? 
Cu vreun salariu? 

O clipă, frumoasa Vanessa se simte bătrână, expirată. Îşi re- 
vine repede, vocaţia ei de ființă dominatoare o ajută să nu pice 
în vreo stupefacţie provincială. În fond, ce este un bucureştean 
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sadea? Un ins incapabil să se mire de ceva. Ce poate face în si- 
tuația dată? Un singur lucru. Să se adapteze. Se interesează, 
amical, reuşind să zâmbească: 

— Şi? Cât este tariful tău? 

— Trei sute de euro. Pentru minimum trei ore. 

Nici una dintre ele nu mai spune nimic. Trei sute de euro 
este desigur un nimic pentru un om cu bani. Totuşi... Ea, fru- 
moasa Vanessa, să plătească o prostituată? Fie ea şi de lux? Aşa 
ceva este de neconceput. 

Apoi, surprinzătoarea Emilia îi povesteşte că este studentă 
la Academia de Studii Economice din Bucureşti, la ASE, cum 
ar veni. Auzind că este la Facultatea de Contabilitate şi Informatică 
de Gestiune, Vanessa simte că şi ultimele urme de supărare i se 
şterg. Fata asta ştie cum să-şi administreze banii! O face în mod 
ştiinţific! 

Emilia îi mărturiseşte că intenționează să se mărite peste 
vreo câțiva ani şi să aibă copii reuşiți. 

— Sunt o femeie normală, draga mea. Să nu crezi cumva că 
nu-mi plac bărbaţii. Oho, îmi plac foarte mult! Ca şi ție, de alt- 
fel. Şi apoi, să nu uităm, copiii întrețin cel mai înalt confort 
emoțional cu putință. 

— Noi două semănăm, zice Vanessa, apreciind modul practic 
de a vedea lucrurile al prietenei ei. În ce zi eşti născută? 

Astrologia, considerată de ea cândva doar un un exercițiu 
pentru naivi, ca să nu zică pentru proşti, i se pare acum Vane- 
ssei ceva mai degrabă credibil. Prea s-au potrivit multe dintre 
cele spuse de Victor Cridan despre ea însăşi. Coincidenţele nu 
pot să meargă atât de departe. Nu se miră deloc atunci când 
aude că Emilia s-a născut taman în aceeaşi zi cu ea, adică spre 
sfârşitul lunii septembrie, atunci când au apărut pe lume şi alte 
mari curtezane. 

Se interesează: 

— Bine, dar de ce n-ai apelat la bărbaţi? Că ei sunt mai dar- 
nici, după câte ştiu eu. 
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Emilia are un surâs de inițiată: 

— Aşa am crezut şi eu la început. Am observat însă că fe- 
meile sunt mult mai comode pentru mine. 

— Şi bărbaţi nu ai? 

Emilia, cu un surâs crud: 

— Ba da, din când în când. Îi taxez cu cinci sute de euro. 

Vanessa are o mică ieşire din rolul său de doamnă blazată. 
Se miră cu naivitate: 

— Eşti nemaipomenită! Şi? Cum...? 

Emilia este o fată deşteaptă. Pricepe numaidecât la ce se re- 
feră: 

— Cum îmi găsesc clientele? Este foarte simplu. Află una 
de la alta. O vreme am avut un sife cu oferte de masaj, dar acum 
nu mai este cazul. Am clientela mea stabilă. 

Vanessa, de-a dreptul bine dispusă: 

— Şi cu mine cum rămâne? Trebuie să-ți plătesc? 

Emilia are un zâmbet vinovat: 

— Da. Am făcut atunci o excepție, dar nu-mi pot permite 
să mă îndrăgostesc. Cred că mă înţelegi. 

S-au despărțit în cei mai buni termeni, nu înainte ca Vanessa 
să-i facă o confidenţă. I-a spus că ea de fapt nu moare de do- 
rința de-a face sex. Înțeleapta Emilia i-a spus, reuşind s-o mai 
surprindă o dată: 

— Aşa se întâmplă cu fetele ataşate de masturbare. Sunt au- 
tonome, la drept vorbind! 

Vanessa, incapabilă să-şi reprime uimirea: 

— Cum, şi tu!? 

— Da, dragă, da! 

După ce Marta pleacă, destul de întristată de faptul că n-a fost 
solicitată, deşi condiţiile parcă ar fi cerut aşa ceva, Vanessa vor- 
beşte la telefon cu Emilia şi îi cere s-o lase la ea cu un bărbat. 

— Doar trei ore, scumpa! Te rog frumos! 

Nu se jenează să-i spună la telefon despre cine este vorba. 
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Este un mic moment de glorie pentru ea, la urma urmelor. Ea 
are noroc la bani, eu la personalități culturale. Ha, ha! 

Emilia acceptă imediat, cu o precizare: 

— Să ştii că nu am mai făcut aşa ceva cu nimeni. Nu este 
stilul meu. Presupun că o să recunoşti, este destulă promiscui- 
tate în povestea asta. În ştiu însă pe domnul respectiv, te ştiu şi 
pe tine. Tu, cel, puțin, este clar că ai mania curățeniei. În fine, 
te rog să vii până la mine, pentru a-ți explica nişte lucruri. Aş 
putea să te rog să-ți aduci aşternuturi, dar n-o fac. Îmi rămâi 
datoare, să nu uiţi asta. Da, îi rămân datoare. O s-o masturbez şi 
eu o dată pe ea, că n-o să-mi cadă galoanele din cauza asta. De altfel, 
cred că ştiu de ce ai apelat. 

— De ce? 

— Aşternuturi de mătase nu sunt chiar pe toate drumurile. 
La noi nici nu se găsesc, după câte ştiu eu. 

Vanessa recunoaşte că a fost citită, încă o dată. Desigur, cu- 
getă ea, nişte intelectuali elevați n-ar agrea o asemenea discuție 
meschină. Cu toate acestea, viața reală este făcută din acumu- 
larea unor amănunte neînsemnate, chiar josnice, pentru nişte 
aristocrați ai spiritului. A învățat acest adevăr important. 

Astfel se face că într-o dimineaţă cu cer senin, doamna Por- 
cescu şi idolul său apar la Emilia. Palid, Paduc, cu un aer lucra- 
tiv, Vanessa. 

În filmele mediocre şi în existențele reale de duzină, în astfel 
de secvenţe gazda este absentă, iar invitații au cheia. Pentru rafi- 
namentul Emiliei, o asemenea procedare este primitivă. Îi aş- 
teaptă pe cei doi îmbrăcată într-un kimono autentic, adus de o 
iubită a ei tocmai de la Osaka! Văzându-i stilul desăvârşit, Va- 
nessa simte mai întâi o împunsătură de invidie, dar imediat 
firea ei regală îi cere să admire necondiţionat. 

— Ştiind că vine un mare actor, spune Emilia cu o sfiiciune 
adorabilă, m-am gândit la o primire mai deosebită. 

— Ai şi saké? întreabă Vanessa, neutru. 
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Cu o mică plecăciune, Emilia arată înspre o măsuţă prea 
puțin înaltă spre a avea o provenienţă europeană. Acolo se află 
nişte recipiente tradiționale, mate, de un alb lăptos. Pe cele două 
sticle, ideograme japoneze şi cuvinte englezeşti echivalente: 
longevity şi fortune. Dacă, printr-un miracol, Victor Cridan, 
amărâtul teoretician al iubirii, ar fi de faţă, ar întreba poate de 
ce conceptul lui preferat lipseşte. Cei trei ar ridica, desigur, din 
umeri. N-ar intra în amănunte. Ce-i aia iubire? Să fim serioşi! 

Şi pe pahare se află inscripții: good luck, health, comfort. Niciu- 
nul dintre cei prezenţi nu are curiozități sociologice şi, drept 
urmare, a treia urare nu li se pare chiar deloc ciudată. 

Aşezaţi pe scaune (totuşi!) europene, sorb licoarea exotică. 
Schimbă replici despre unii români recent călători în Japonia. 
Pe unii dintre ei, fetele îi ştiu. Surprinzătoarea gazdă poate că 
i-a cunoscut chiar îndeproape. 

După vreo jumătate de oră, Emilia dispare din raza vizuală 
a celor doi şi se schimbă. Apare în ţinută de oraş, iar musafirii 
ei constată, fiecare în registrul său sexual specific, că este mai 
apetisantă decât oricând. 

— Vă las, copii, spune ea cu naturalețe. 

Pleacă, iar Vanessa fără să mai facă vreun comentariu trage 
somptuoasele draperii. În încăpere se instalează o penumbră 
favorabilă mai ales pentru bărbat. Din anumite semne, un ob- 
servator ar conchide că el nu este tocmai sigur de sine. Fata, 
femeia, dimpotrivă. Deşi nu este, desigur, o „stricată”, are dezin- 
voltura unei profesioniste. Totul vine de la complexul ei de supe- 
rioritate şi nu de la vreo abrutizare. 

Scena ar cere un sărut prelungit, dacă este să ne luăm după 
serialele şi filmele romantice de la televizor. Cu siguranţă, ac- 
torul cel copt aşteaptă aşa ceva. Vanessa detestă însă sărutările 
pe gură. Nu s-a sărutat nici măcar cu angelica Emilia mai mult 
decât o dată sau de două ori. Cum o s-o facă acum, cu acest băr- 
bat bătrân? Din fericire, are strategia ei infailibilă. Se dezbracă 
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foarte liniştită şi scoate de pe ea tot ce se poate scoate. Corpul 
ei magnific străluceşte în lumina slabă. Prima reacție a dom- 
nului este să înghită în sec, cam aşa cum face şoricelul din de- 
senele animate, atunci când gluma se îngroaşă. Eşti frumoasă 
ca Luna, ar putea să-i spună, folosind o replică din Cartea celor 
o mie şi una de nopți. N-o face însă. Se uită hipnotizat la ea. 

Nu degeaba Vanessa s-a născut şefă şi devoratoare de băr- 
baţi. Fără un zâmbet dă cuvertura la o parte şi se strecoară în 
aşternutul de mătase. Cum el nu se mişcă din loc, îi ordonă: 

— Vino! 

Paduc se conformează, iar Vanessa nu ştie cum să facă. Să-l 
folosească, aşa cum a procedat de mai multe ori cu Florin? Sau 
să se lase mângâiată în modul savant folosit de Victor? Ceva 
nu-i este pe plac în toată conjunctura, dar încă n-ar putea să 
spună ce. Actorul a folosit un parfum scump, este bine ras. O 
uşoară halenă i se pare Vanessei a fi în firea lucrurilor. Gurile 
bărbaţilor miros a vişine doar în filme, dacă respectivii au de- 
păşit o anumită vârstă. Ce să-i faci!? Că doar şi norocosul Da- 
niel, soțul său... Atunci? Ce o deranjează, ba chiar o indispune 
în mod discret? Până la urmă, după ce s-a asigurat că un pre- 
zervativ a fost „montat”, acceptă să fie ea cea posedată, ca să 
spună aşa. Pe la spate. Actorul face ce trebuie, ce-i drept mai 
scurt decât s-ar cere, iar ceva destul de neplăcut se întâmplă. 
Vanessa, regina orgasmelor rapide şi repetate, nu reuşeşte să 
ajungă la liman. Într-adevăr, secvenţa când s-a ferit cu mişcări 
smucite de sărutările lui pe gură a fost nu tocmai reuşită, dar 
asta nu înseamnă prea mult. Nu se inhibă ea dintr-atât. I s-a 
mai întâmplat aşa ceva şi treburile au mers foarte bine, în ceea 
ce o priveşte. 

După ce se extrage din ea şi se întinde istovit alături, actorul 
îi pune întrebarea fatidică: 

— Cum a fost? Te-ai simţit bine? 

— Da, desigur, răspunde ea evaziv. 
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El nu este un specialist în orgasme feminine, este prea plin 
de sine pentru aşa ceva. Consideră, cugetă în trecăt Vanessa, 
că simpla lui prezenţă le face pe femei să se scape pe ele de 
plăcere. 

Cum nu mai poate fi vorba despre un al doilea act, fiind în 
mod evident o piesă scurtă, iar tandrețea post coitum nu face 
parte din text, cei doi mai stau o vreme unul lângă celălalt, tă- 
cuți. Într-un film, bărbatul ar aprinde probabil o ţigară. Nu, 
nici unul dintre ei nu fumează. 

Vanessa este destul de frustrată. Cum, eu să nu am orgasm? 
Aşa ceva nu mi s-a mai întâmplat niciodată. lar apoi, brusc, îşi 
aminteşte ce îi tot spunea Victor despre simțul pipăitului. Cum 
îi spunea? Ce zicea că are el, mortul din Nepal? Hiperestezie tac- 
Hilă. Adică simțul pipăitului este mai dezvoltat la el decât la un 
om normal. Vanessa se dumireşte. Eu am un simţ al pipăitului 
normal, dar nu-mi place să-l ating pe omul acesta de lângă mine! 
Dacă Victor, de pe lumea cealaltă, ar citi gândurile mele, ar exclama: 
Cât de simple sunt toate! 

Despărţindu-se de fostul ei idol, Vanessa ştie cu certitudine 
că niciodată nu se va mai întâlni cu el în vreun pat. Poate doar 
într-o altă existență! Ha, ha! 


14 
Despre întinerire 


În primele zile, maestrul Tsering a apărut doar pentru scurte 
perioade de vreme, spre a mă întreba cum mă descurc şi dacă 
am nevoie de ceva. M-am înţeles cu el fără probleme într-o 
frangleză amuzantă. S-a dovedit curând că omul are un bun 
simț al umorului, în ciuda ascetismului său. Sau ca urmare a 
acestuia? Oamenii spiritualizați nu sunt nişte tragedieni, cum 
ar putea să creadă cineva. Din primele minute mi-a cerut să-i 
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spun pe nume. A încălcat astfel tradiția franceză a lui vous şi 
s-a aliniat la cea americană, a familiarității. 

Veselia lui interioară m-a intrigat, mai ales atunci când am 
privit-o în legătură cu aspectul lui de ins bine antrenat, cu o 
impecabilă sănătate trupească şi mintală. Câţi ani să aibă? Şai- 
zeci? Sau chiar cincizeci? l-am studiat mâinile, ştiind că la as- 
pectul acestora nu se poate trişa altfel decât, eventual, prin cine 
mai ştie ce operaţii estetice sofisticate. Mâinile sale arată bine, 
nu sunt deformate deloc, iar pielea nu este mototolită, ca să spun 
aşa. Nedumerirea mea a venit din contradicţia între veselia ti- 
pică a unui bătrân sănătos şi înfăţişarea de ins aflat mai degrabă 
la vârsta de mijloc. 

L-am întrebat câţi ani are. 

În anumite culturi este nepoliticoasă o asemenea curiozi- 
tate. De exemplu, la Bucureşti, oamenii manierați te întreabă 
când ai terminat facultatea. O întrebare inocentă! Nimeni nu 
se poate supăra. Cel interesat nu are apoi decât să facă o scă- 
dere. Asta dacă nu cumva ţi-a aflat deja vârsta de pe Internet. 

Evident, omul nu s-a supărat. Mi-a răspuns, fără ca zâmbe- 
tul lui de budist binevoitor să se schimbe: 

— Nouăzeci. 

Nu m-am grăbit să emit niscaiva exclamații de uimire. 

— Înseamnă că numele tău este potrivit, am spus. 

— Da, iniţial numele meu monastic a fost Norbu. 

— Ce înseamnă? 

Amintirea respectivă l-a amuzat vizibil: 

— Bijuterie. Sau piatră scumpă, dacă preferi. 

I-am cerut amănunte despre viața lui, dar a spus că le păs- 
trează pentru mai târziu. A venit, în schimb, cu unele detalii 
tehnice, mai importante probabil pentru un european obişnuit 
cu viaţa comodă, într-o locuinţă civilizată. Nu este cazul meu. 
Niciodată n-am făcut caz de mine însumi. Nu m-am considerat 
buricul pământului, iar anumite incomodități, ivite uneori, le-am 
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considerat mai degrabă amuzante decât exasperante. Unde 
trebuie să mă prezint pentru a mânca, cum trebuie să-mi păs- 
trez vesela şi tacâmurile personale. lată ce am aflat. 

O mănăstire este o închisoare sau o cazarmă, la urma urme- 
lor. Tsering mi-a mai spus că nu trebuie să mă tem de faptul 
că voi dormi pe jos, pe nişte obiecte asemănătoare pernelor. 
Am declarat că este OK şi chiar am crezut că este aşa. Dacă 
omul are un scop clar, foarte multe amănunte supărătoare pen- 
tru alții trec realmente neobservate. Eu am avut şi am un ase- 
menea țel. Ce-i drept, unul ridicol, demn de milă, reprobabil, 
stupid, ba chiar demențţial. S-o mai văd pe Vanessa goală, în 
faţa mea şi s-o pot atinge. Idolatru nenorocit! Da, fără îndoială, 
da! Starea de spirit a idolatrului este însă, după cum am băgat 
eu de seamă, foarte bună. Eu, cel puțin, doar când mă aflu în 
această stare reuşesc anumite performanţe. În rest, în perioa- 
dele de acalmie, ca să zic aşa, am la dispoziție doar o existenţă 
vegetativă, de consumator cumsecade şi amorf. 

In zilele când maestrul Tsering s-a limitat la scurte vizite, 
am avut timp să mă gândesc la tot felul de lucruri. Printre al- 
tele, la artificialitatea extremă a situaţiei mele. Ca autor de lite- 
ratură, ideea de verosimilitate m-a preocupat întotdeauna. Am 
imaginat multe năzbâtii sefiste la viața mea, dar am avut grijă 
ca acestea să se înscrie într-un fel de logică a fantasticului, dacă 
admitem că există aşa ceva. Altfel spus, să nu fie prea gogonate. 

Atunci când am cunoscut-o pe Vanessa, am intrat în litera- 
tură, adică am început să trăiesc ca şi cum aș fi fost un personaj 
şi nu un om real. Se pare că una dintre funcţiile literaturii de 
ficţiune este să-i ofere omului scenarii fanteziste, pentru ca 
acesta să scape de tentaţia de-a le trăi pe viu, în realitate. La 
mine lucrurile s-au petrecut taman invers. În loc să trăiesc lite- 
ratura, ea m-a trăit pe mine. Peripeţiile mele au avut un pro- 
nunțat caracter livresc. 

Şi? Ce-i cu asta? Cam aşa m-ar întreba un ins preocupat de 
comoditate, străin de iubirea erotică şi de starea de preaplin. 
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Este, nene, i-aş răspunde. Spre regret, am constatat că această 
literatură trăită de mine începe să semene tot mai mult cu o 
confecție suspectă, nu mai are stil. Cel mai tare mă deranjează 
numitul Wagner. Omnipotenţa lui combinată cu un mod mo- 
dest de a se înfățişa este păguboasă. Un autor serios de sefeuri 
n-ar imagina aşa ceva. Cum? Nu apare şi un alt extraterestru, 
pus pe distrugerea lui Wagner? Nu este ameninţată civilizația 
terestră într-un mod brutal, altfel decât prin degradarea menta- 
lităților? Modul discret al lui Wagner de-a se concentra asupra 
unui singur om este inadmisibil. Şi apoi, am raționat, de ce 
acesta este atât de puțin spectaculos? Performanţele lui lingvis- 
tice nu sunt suficiente. Cui îi pasă că „omul” este o enciclope- 
die? Eu vreau aventuri, nene, spune cititorul standard de sefeuri. 
Dă-mi o abducţie sau, şi mai bine, mai multe abducţii. Dă-mi 
descrieri ale unei rase insectiforme, cum a făcut Orson Scott 
Card! Dă-mi nişte forme ciudate de ființe raționale! Imaginează 
nişte conflicte mai fizice, dă-o naibii de treabă! 

În cazul meu, realitatea s-a dovedit foarte plată, dacă privim 
astfel lucrurile. Wagner! Ce să mai discutăm... Un ins emina- 
mente neliterar prin modestia sa, având însă ambiția de a-i 
apărea unui pământean ca un zeu, omnipotent. Aşa ceva nu 
poate decât să-l indispună pe un cititor cumsecade de sefeuri. 
Acesta va remarca lipsa totală a tehnologiei. Cum domnule, 
ăsta le face pe toate numai aşa, prin puterea gândului? Asta 
înseamnă că ne întoarcem la poveştile pur fantastice, la basme. 
Mai este ceva, ar adăuga sefistul cârcotaş. Să admitem că acest 
Wagner este un zeu. Atunci, de ce nu are o strălucire oarecare? 
De ce se comportă ca vecinul meu de scară? Hm? De ce? 

— Cum să te caut, când am nevoie de tine? l-am întrebat pe 
Wagner, după ce m-am instalat în încăperea întunecoasă, unde 
roşul purpuriu al draperiilor, al pernelor înşirate pe jos, al robei 
agăţate într-un cuier de formă bizară reușea să mă binedis- 
pună. 
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M-am gândit că va fi suficient să-i rostesc numele sau să în- 
deplinesc vreun ritual de felul celor din basme. Nu. Wagner s-a 
dovedit prozaic până la capăt. 

— Îmi vei da telefon, mi-a spus, întinzându-mi un celular. 

Da, nici în Tibet omul nu poate scăpa de această sculă. 

Blazat, am luat obiectul, constatând că incapacitatea de-a 
mă mai mira profund de ceva este iremediabil instalată în cre- 
ierul meu. 

— Tu unde o să stai? l-am întrebat. 

— La hotel. 

Am clătinat din cap, a aprobare. Evident, la hotel. Unde altun- 
deva? În Olimp, poate? Într-o altă dimensiune? Nu, domnilor, 
mentorul meu este un „om” eminamente prozaic. 

— Cei de la hotel nu te suspectează? 

— De ce anume să mă suspecteze? s-a interesat neutru Wagner. 

— De spionaj, să spunem. 

Oricât m-aş fi străduit, era imposibil să-i smulg un zâmbet. 
Cândva, zâmbea. Acea etapă s-a sfârşit, se pare. Mi-a explicat 
răbdător: 

— M-am prezentat drept un sinolog german. Sunt tratat cu 
multă considerație. 

— Aha, sinolog! 

Când m-a lăsat singur, nici gând să se volatilizeze, ca în filme. 
A plecat foarte simplu, după ce mi-a urat mult succes, în cel 
mai plat stil cu putinţă. 


15 
Mica revoltă a lui Daniel 
Viaţa Vanessei Porcescu a căpătat un stil şi un ritm. Spre sur- 
prinderea palidă a frumoasei doamne, evenimentele nodale 


ale acesteia nu sunt micile victorii profesionale, ci futaiurile. 
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Te pomeneşti că Victor a avut dreptate, iar eu mă simt bine doar în 
rolul seducătoarei. Adică am o atracție morbidă pentru sexul feminin 
şi nu pot păstra o relaţie stabilă! Cum adică pentru sexul feminin? 
Păi, eu sunt femeie! Vanessa râde de una singură. 

Şi pe-asta i-a explicat-o maniacul Victor Cridan, cândva. În 
sufletul tău eşti bărbat, aşa i-a spus. De altfel, zodia ta este 
masculină. Vei sfărâma inimile unor bărbaţi aflați în zodii fe- 
minine. Este logic. Atunci, în pat, unde au avut loc toate discu- 
tiile lor „filozofice”, Vanessa n-a dat o atenţie specială afirmației. 
Acum, discutând cu devotata ei Marta, o fată realmente inte- 
ligentă, Vanessa este destul de nedumerită. 

— Ai auzit de donjuanism? Victor zicea că sufăr de aşa ceva 
şi că este nevoie de ceva timp pentru ca boala să se manifeste 
din plin. Folosea chiar cuvintele astea! Ce prostie! 

Marta, cu un surâs de inițiată, păstrat doar pentru ocazii 
speciale, când o partidă de sex cu Vanessa este posibilă, aproape 
probabilă: 

— Te-ai uitat în dicționar? 

Cu uşoară agasare: 

— Da, dragă m-am uitat. Victor m-a învățat chestia asta. 
Când ai cea mai mică îndoială asupra unui cuvânt, te uiţi în 
dicționar. Aşa-mi spunea. L-am ascultat. Donjuanismul este o 
boală a bărbaților. După aia am văzut pe Internet că şi femeile 
pot s-o aibă. 

— Nu este ceva legat de mamă? 

— Ba da, chiar aşa este, confirmă Vanessa, în continuare 
prost dispusă. Dacă individa respectivă a avut o mamă nere- 
ceptivă la iubirea ei, atunci... În fiecare femeie se caută o mamă 
şi se încearcă cucerirea ei... 

— O mamă nereceptivă la iubirea fetiţei pe vremuri... 

— Corect. 

Marta o priveşte cu ochii cafenii ai unui câine devotat. O 
imploră, o conjură... Lasă-mă să te fac, iubita mea! Aceste cu- 
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vinte i le transmite telepatic. Dacă Victor Cridan, mortul din 
Nepal, ar putea comenta ce se petrece în creierul Martei, ar zice 
cam aşa: Spui foarte bine să te fac, fiindcă ce realizezi tu nu este 
decât un trist surogat. Speranţele Martei nu sunt mici. Aş conso- 
la-o, în fond. O văd destul de tensionată. S-ar linişti, pun pariu că da. 

Nu iese nimic sexual de această dată. Vanessa are doar chef 
de puţină psihanaliză, nu vrea să treacă la fapte. 

Peste câteva zile de la această discuție despre donjuanismul 
femeilor, Daniel primeşte un email destul de curios. Un necu- 
noscut îi scrie că nevastă-sa este „o curvă ordinară”, şi-o pune 
cu mai multe persoane, inclusiv cu femei. Grobianul corespon- 
dent are un stil lipsit de orice elevaţie intelectuală. Zice, de 
exemplu, cam aşa: Tu te duci la facultate să faci bani, iar ea o face 
cu Marta. Sunt menţionate și alte câteva mici aventuri ale Va- 
nessei. Numai Cel de Sus ştie de unde individul respectiv (in- 
divida?) le ştie pe toate. 

Bunul Daniel cugetă ce să facă. În niciun caz nu va realiza 
marea scenă a geloziei, deşi un diavol ascuns în el îl îmboldeşte 
în acest sens. O va invita să examineze împreună situația, să 
vadă cum trebuie rezolvată această mică defecţiune. Fiindcă 
mică şi este. De altfel, poate că totul este o invenție. Oamenii sunt 
răi, iar fericirea noastră poate să deranjeze pe vreun invidios. 

Există nişte stereotipuri de comportament, cel puțin în Ro- 
mânia, ar putea spune Victor Cridan, apărut printr-o scamato- 
rie în mintea bunului Daniel. În Tibet, de exemplu, problema 
fidelității este necunoscută. Nimeni nu se frământă pentru că 
partenerul lui o pune şi cu alții. De altfel, poliandria şi poliga- 
mia sunt ceva cu totul obişnuit. Poate şi pentru că acolo se tră- 
ieşte greu, iar oamenii nu mai au energie pentru mofturi cum 
ar fi dragostea, pentru acest lux suspect. 

Daniel nu este însă budist şi nici nu bea imperturbabil ceai 
cu unt de yak, atunci când nevastă-sa şi-o pune cu altcineva în 
încăperea alăturată. Gelozia îl împunge. Şi mai este încă un as- 
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pect al problemei. Dacă n-a conceput-o pe Eliana cu mine? Ce mă 
fac? Îşi răspunde imediat: O s-o cresc, ce altceva? 

În căsătoria lor lucrurile s-au clarificat tot mai mult cu tre- 
cerea timpului. Cum Vanessa nu putea în niciun caz să devină 
o ființă supusă, rolul servantului a fost luat de bunul Daniel. 
Poporul spune că acest fel de bărbaţi sunt „sub papuc” şi nu 
se înşală prea mult. Este o alegere a răului cel mai mic, ar putea 
spune Daniel. Ce să fac, să mă despart? Să las o asemenea femeie 
superbă? Este destul să mă uit la ea şi încep să-mi vină ideile pentru 
cine ştie ce text... Darămite atunci când sunt în pat alături de ea... 
Este un noroc porcesc... Bunul Daniel face haz de necaz. 

Un înțelept din neamul lui i-a povestit odată o întâmplare 
foarte interesantă. Un bărbat avea o nevastă frumoasă. Aceasta 
îl cam înşela, fiindcă aşa este firea omenească. Bărbatul a prins 
de veste şi a divorţat. Nevastă-sa i-a cerut iertare, a plâns, ba 
chiar i-a căzut şi în genunchi. Nimic. Omul s-a arătat inflexibil, 
cretin de inflexibil. După divorţ, respectivul şi-a luat o altă ne- 
vastă. De data aceasta, una foc de urâtă şi, evident, extrem de 
devotată. Numai vreunui ins nemaipomenit de sucit i-ar fi tre- 
cut prin minte să-i facă avansuri unei asemenea femei. După 
o vreme, a încheiat înțeleptul parabola sa, omul a venit din nou 
la mine. Ei, cum merg treburile cu noua nevastă? Aş avea o zi- 
cătoare pentru dumneavoastră, a zis omul, renunțând pentru 
o clipă la rolul de om setos de sfaturi. Să auzim! Decât să mă- 
nânci un rahat singur, mai bine un tort împreună cu alții! 

Bunul Daniel ţine cont de poveste şi se gândeşte bine. Nu 
se grăbeşte. În noaptea următoare, alături de frumoasa Vane- 
ssa, el are ocazia că constate încă o dată că firea omenească este 
foarte ciudată. Ar trebui poate să simtă repulsie față de soția 
sa, să nu se mai poată atinge de ea decât cu eforturi de voință. 
Nici vorbă de aşa ceva. După primirea emailului referitor la 
infidelităţile ei, o doreşte mai tare decât oricând! Ştie că unul 
numit René Girard a scris despre dorinţa triunghiulară. Cică 
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nu putem dori pe cineva cu adevărat decât dacă a fost ales de 
altcineva înainte! Aşa o fi, domnule, cugetă bunul Daniel, îna- 
inte de a beneficia de serviciile sexuale ale binevoitoarei Va- 
nessa. Opintindu-se conştiincios, uită de necazuri. Ce-i aia 
infi-delitate? Prostii! Contează doar clipa de față! 

Noaptea aduce sfaturi, spune proverbul. Dimineaţa, confe- 
rențiarul decide să-şi țină gura. Nu va spune nimic despre email. 
ÎL va şterge şi va încerca să uite cât mai repde de el. 


16 
Subtilități tibetane 


Am laptopul primit în Nepal. Nu s-a pus problema să re- 
nunt la el. După câte am înțeles, unii călugări au recurs la mi- 
nunile erei digitale, fără să fie mustrați prea tare de superiorii 
lor. Religiozitatea, ce-i drept, nu se prea se potriveşte cu aşa 
ceva, dar... Cine are vocaţia credinţei nu poate fi deturnat de 
imaginile unor femei goale. În mod curios, un noroc pentru 
credincioşii duri este interzicerea de către autoritățile laice a 
accesului la anumite site-uri. Asta dacă nu cumva am fost gre- 
şit informat. 

Nu țin să verific în ce măsură pot fi accesate site-uri de tip XXX. 
Nu mă interesează acuplările realizate de alții şi nici femeile 
superbe de cine mai ştie unde. Am zeița mea personală, iar atunci 
când am impulsuri „murdare” vizualizez secvenţe trăite ală- 
turi de ea. Dumnezeu sau Brahman mi-au dat această calitate 
de-a revedea în amănunt anumite scene din trecut. În aceste 
retrăiri, Vanessa apare concomitent ca o zeiță, demnă de-a fi 
adorată, dar şi ca femeie foarte pământeană, cerând a fi atinsă. 
În asemenea momente constat că atunci când eşti cuprins de 
preaplinul numit iubire, eşti totodată pur şi neruşinat. 

Aceste gânduri se află în legătură cu însemnările unei 
doamne din România, citite pe laptop. Aflată la un templu din 
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Lhasa, ea cunoaşte un călugăr tânăr şi simte nevoia să şi-o pună 
cu el! lată singura însemnare demnă de interes din acel text 
plat. De ce? Fiindcă este adevărată psihologic, nu doar o bana- 
litate accesibilă oricui are ochi şi ştie să scrie. La femeia respec- 
tivă se produce un transfer credibil. Religiozitatea se exprimă 
prin dorinţă sexuală! Ecco! 

Repede vine şi dimineața când Tsering îmi spune că vom 
trece la fapte. Mi se pare că citesc o vagă emoție pe figura lui 
de om viguros, între două vârste. 

— Cred că perioada ta de aclimatizare s-a încheiat, zice. 

— Da, desigur, sunt numaidecât de acord. 

Stăm în postura zisă a meditaţiei, pe două perne destul de 
tari. Ne-am aşezat turceşte, cum s-ar spune pe la noi. Bem ceai 
verde, preparat de mine, fără unt. Atunci când Tsering se lasă 
în jos, îmi ascut auzul. Nu cumva aud vreun icnet de neputinţă 
sau vreun pocnet de oase bătrâne? Un scârțâit de cartilagiu cal- 
cificat? Nimic de acest gen. Omul este iremediabil elastic şi 
bine antrenat. 

Sunt un ins curios de felul meu, iată de ce m-a interesat carac- 
terologia. Îmi place să ştiu cum sunt oamenii pe dinăuntru, ca 
să zic aşa. Nu mă pot abţine şi ies puțin din rolul învățăcelului 
intimidat: 

— Cum de-ai acceptat să mă inițiezi? Cum de te-a convins 
Wagner? 

— Din cauza zilei tale de naştere. Te-ai născut în aceeaşi zi 
cu Dalai Lama. Se numeşte ziua atracției magnetice pentru un 
scop anumit. Ai şi o înclinaţie spre religiozitate. Chiar o voca- 
ție, s-ar putea spune. 

— Ai nevoie de aşa ceva pentru a face nişte exerciții fizice? 

Tsering îmi explică, cu răbdarea cuvenită unui copil cam 
greu de cap: 

— Nu sunt numai exerciţii fizice. Va trebui să înveți şi anumite 
tehnici de meditație. Numai aşa vei putea obține rezultate. 
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— Da, pricep, spun. Mă întreb însă doar dacă potrivirea 
zilei de naştere este suficientă. Parcă văd că mi-ai făcut horos- 
copul. 

— Da, desigur. Noi credem în aşa ceva. Ca şi tine, de altfel. 
Domnul Wagner mi-a dat toate datele necesare. 

Nu ştiu bine de ce, dar formularea „domnul Wagner” mi 
se pare de un umor nebun. Este ca şi cum te-ai adresa unui ar- 
hanghel cu „domnule Gabriel”. Nu prea merge. Şi apoi, de 
unde ştie Wagner ora când m-am născut? O întrebare pros- 
tească, fără îndoială. Mi-a trecut prin minte fiindcă îmi este 
greu să admit că un omniscient, un zeu cu păr pieptănat în stil 
retro, umblă printre oameni îmbrăcat în costum maro şi face 
figura insului modest, rezervat. 

Tsering îmi spune apoi nişte lucruri din horoscopul meu. 
L-a alcătuit folosind zodiacul chinezesc. Nu prea sunt noutăţi, 
mai şocantă putând fi socotită eventual vocaţia religioasă, mai 
mare decât o consideram eu până acum. Te-ai îndrăgostit toc- 
mai din cauza acestei înclinații spre supranatural, îmi spune 
lama. Şi pentru că sunt un ins excesiv şi nerezonabil, adaug eu. 

Maestrul îmi Tsering îmi mai vorbeşte despre afinitățile oa- 
menilor cu o anumită religie sau cu alta. Ideea îmi place şi ciu- 
lesc urechea. 

— Nu oricine se apropie de budism. Trebuie să ai de la bun 
început o anumită seninătate. 

— Crezi că am aşa ceva? 

— Se pare că da. Aşa rezultă din horoscop şi din spusele 
domnului Wagner. 

Intervin, nu înainte de a face un gest ceremonios, învăţat de 
la el. Semnalez astfel că vreau să vorbesc: 

— Ce spui despre Wagner? Lui i-ai făcut horoscopul? 

— Nu mi-a cerut aşa ceva. Oricum, nu pot avea decât o pă- 
rere foarte bună despre un cunoscător atât de profund al limbii 
tibetane. Şi al francezei, evident. 
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Insist: 

— Nu ţi s-a părut cam ciudat? 

O mică grimasă de agasare pe faţa bine rasă a lui Tsering? 
Poate doar mi s-a părut. 

Nu primesc niciun răspuns. În schimb, îmi vorbeşte despre 
emoții! Îmi spune, cu patos reținut, că acestea sunt darul primit 
de oameni, cel mai prețios. În clipa morţii, nu ne amintim de 
bunurile câştigate, ci de emoțiile trăite. În existențele urmă- 
toare vom fi ghidaţi de emoțiile noastre anterioare. 

Curioase afirmații ale unui budist, propovăduitor al renun- 
țării la emoţii, al obţinerii vacuității psihice! Oamenii sunt însă 
contradictorii, am ştiut asta cu mult înainte de-a ajunge pe aco- 
perişul lumii. Cum Tsering nu trage gloanţe în vânt, sunt sigur 
că spusele lui au un rost şi o legătură cu ceea ce urmăresc eu, 
cu frumoasa mea himeră. Modul lui întortocheat de a gândi 
are totuşi o logică de netăgăduit: Nu te poți angrena într-o ten- 
tativă dificilă numai din rațiune, cel puţin atunci când este 
vorba despre performanţe fizice. Or, eu urmăresc dementul 
vis al întoarcerii la tinerețe. Cea mai fizică performanţă cu pu- 
tință... Tinerețe de spirit... Ce-i aia? Pot să mă prezint în faţa 
Vanessei şi să-i spun că sunt tânăr pe dinăuntru? Că am inima 
tânără? Eu aş sesiza cel dintâi cruntul ridicol al unor asemenea 
declarații. 

Este vorba de nişte exerciţii, îmi spune lama Tsering. El le 
face de mulți ani. Iar rezultatele se văd foarte bine. Asta dacă 
nu cumva mă minte cu privire la vârsta lui. 

— Eu am făcut gimnastică toată viața, îi spun. Printre exer- 
cițiile mele s-au strecurat şi unele ținând de yoga. 

— Ce ai făcut? 

— Mai ales Salutul Soarelui. Mi s-a părut bun pentru coloana 
vertebrală. După câte am citit, iniţiaţii îl fac cu retenţia respi- 
raţiei. M-am abținut de la aşa ceva. Mi s-a părut periculos. 

— Unele dintre exercițiile recomandate pentru tine sea- 
mănă cu nişte secvenţe din Salutul Soarelui. Nu sunt greu de 
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făcut. Este favorabil că nu eşti anchilozat. Încheieturile tale mi 
se par destul de elastice. _ 

Imi vorbeşte apoi despre chakre. li spun că am citit despre 
aceste centre energetice ale corpului uman, echivalente ezote- 
rice ale glandelor. Acestea au formă circulară şi se rotesc neîn- 
cetat, supunându-se astfel unui model generalizat în natură. 

— Pe măsură ce omul înaintează în vârstă, spune Tsering 
viteza de rotire a chakrelor se încetineşte. Ritualurile recoman- 
date pentru tine au ca efect înteţirea treptată a rotirii. Dacă 
chakrele îşi recapătă viteza pierdută, omul întinereşte. 

Nu se fereşte de formulări riscante, amicul meu. Eu unul aş 
fi căutat un cuvânt mai prudent, de tip revitalizare sau revigo- 
rare. Ceva în acest gen. 

Îmi arată cele cinci exerciţii. Al şaselea ar urma să-l încep 
mai târziu, după ce voi atinge un anumit nivel. Par foarte uşor 
de executat. În cariera mea de maniac al pregătirii fizice am în- 
tâlnit exerciții mult mai grele. Îmi amintesc de unele asane im- 
posibil de executat chiar şi de către yoginii europeni cei mai 
experimentați. Acestea presupun o răsucire de neconceput la 
prima vedere a coloanei vertebrale. Probabil că Tsering reali- 
zează asemenea lucruri în joacă. Vom vedea. 

Primul exercițiu constă în rotirea corpului, cu brațele întinse, 
în sensul acelor ce ceasornic, adică de la stânga la dreapta. Nu- 
mărul rotaţiilor se măreşte progresiv, pe măsură ce senzația de 
amețeală este suportată tot mai uşor. Uşor ca o pasăre, de-a drep- 
tul grațios! Aşa mi s-a părut surprinzătorul Tsering. Mi-am 
amintit de dervişii rotitori, inițial mahomedani, apoi, prin 
adoptarea ideilor sufiste, deveniți nişte disidenți oarecum 
apropiaţi de creştinism, dar şi de budism. Aceştia cred că doar 
prin iubire se pot apropia de divinitate. Ei trec dincolo de po- 
ziţia mahomedană standard, de frică şi de supunere absolută 
față de Allah. Pentru a atinge starea de extaz şi de unire spiri- 
tuală cu divinitatea, ei se rotesc la nesfârşit şi reuşesc în cele 
din urmă să-şi separe corpul astral de trupul material. 
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Înainte de a-şi începe al doilea exercițiu, îl întreb pe Tsering 
ce părere are despre dervişii rotitori. 

— Aceştia trec dincolo de anumite limite şi ating poate ex- 
tazul, îmi spune. Tu nu urmăreşti aşa ceva. De altfel, poate fi 
şi periculos. După o vreme, vei simți nevoia să mergi tot mai 
departe cu rotirile, să faci din ce în ce mai multe. Va trebui să 
te stăpâneşti. Atunci când ajungi la douăzeci şi unu de rotiri, 
trebuie să te opreşti. Atâtea sunt suficiente pentru ce dorim noi. 

Următoarele patru exerciții sunt mai puţin şocante, amin- 
tind de yoga, dar şi de sistemul Pilates, la modă printre euro- 
penii doritori de trupuri sculpturale. Nu văd nicio dificultate 
în executarea lor. Mi se pare chiar prea uşor. Ca şi cum mi-ar 
citi gândurile, Tsering îmi temperează scepticismul: 

— Pare simplu, dar este nevoie de o implicare deosebită, pen- 
tru ca să funcţioneze. Trebuie să crezi că sunt eficace, să laşi la 
o parte scepticismul şi să le execuți cu devotament, ca şi cum 
ar face parte dintr-un ritual religios. Dacă nu crezi că au efectul 
dorit de tine, nu vei avea succes. 

Este el, maestrul Tsering, lama Tsering, un inițiat şi un lon- 
geviv, dar în mintea mea nu poate totuşi să privească, precum 
neverosimilul Wagner. Prin urmare, nu ştie că atunci când îmi 
vorbeşte despre credinţa în valoarea miraculoasă a exerciţiilor, 
în mintea mea apare cu o claritate deplină imaginea glorios de 
frumoasei Vanessa, goală, splendidă. Pentru a putea atinge din 
nou această făptură sunt gata la orice şi mă agăț cu disperare 
de posibilitatea unui miracol, precum bolnavul incurabil de 
un tratament alternativ, nerecunoscut de medicina ştiinţifică, 
dar plauzibil, la urma urmelor. 

Spun, constatând că vocea mi-a răguşit fără veste, de emoție: 

— Sunt implicat, pe cât poate fi un om obişnuit ca mine. Cred 
din tot sufletul că voi putea obține rezultate. Voi respecta indi- 
caţiile tale cu sfințenie. 

— Foarte bine. În caz contrar, beneficiile vor fi numai cele 
aduse de orice gimnastică practicată de un om sănătos. 
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ÎI rog să-mi arate şi al şaselea excercițiu. N-are nimic împo- 
trivă. Este ceva mult asemănător cu nişte proceduri din hatha- 
yoga, bazate pe reținerea îndelungată a respirației. În studenţie 
am practicat ceva în acest gen, la indicaţiile unui coleg şi bun 
prieten. Acesta, o spun cu regret, dar şi cu bizara seninătate 
apărută în noi atunci când ne amintim de vechi dispăruţi, a 
murit tânăr, după ce în prealabil şi-a pierdut mințile. S-a sinu- 
cis, bietul de el, aruncându-se în gol de la nu mai ştiu ce etaj. 
Spre deosebire de mine, întotdeauna atent să nu împing prac- 
ticile de tip yoga dincolo de nişte limite prudent stabilite, el a 
riscat, adoptând exerciţii riscante fără să ceară avizul unui cu- 
noscător autentic. Nu mă îndoiesc că a atins o stare de bine 
necunoscută omului de pe stradă. Plata a fost însă o tot mai 
accentuată însingurare, o des-socializare. A venit o zi când omul 
n-a mai avut nevoie de absolut nimeni în afară de el însuşi. lar 
în final, poate în chip logic, nici sinele lui nu i-a mai fost necesar. 

Al şaselea exercițiu are ca rezultat transmutarea impulsului 
sexual în energie spirituală şi biologică. Condiţia reuşitei lui, 
oarecum comică, este ca omul să aibă dorință sexuală. Cu alte 
cuvinte, poți să obţii înfăţişarea şi vigoarea necesare pentru cu- 
cerirea unei femei frumoase, cu condiţia să nu doreşti chiar deloc 
acea femeie. Acest salto mortale este destul de greu de priceput. 
Tsering, cu intuiţia lui de inițiat, îmi spune cum stau lucrurile: 

— Dacă ai venit aici pentru ca apoi să te duci în Europa şi 
te să apuci de femei, nu este bine. Nici în sinea ta nu trebuie 
să păstrezi vreo dorință sexuală, este necesar să-ți închei pen- 
tru totdeauna socotelile cu sexualitatea ta proprie. 

Lui îi este uşor să vorbească aşa. Are vocaţia ascetismului. 
Nu cumva o am şi eu!? Tsering continuă: 

— Pe de altă parte, dacă un ins fără energie sexuală face al 
şaselea exerciţiu, va fi un eşec. Primele cinci îl ajută însă s-o ob- 
țină, dacă n-o are de la început. Energia sexuală este esențială. 

Adică libidoul, în termeni mai europeni, dacă bine înțeleg. 
Cum să fac pentru a nu trişa? Cred că acest om merită toată 
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sinceritatea din partea mea. În plus, ar fi o pură prostie să mă 
transform într-un înşelător tocmai acum, când m-am întors din 
morți şi trăiesc un capitol de viață mai mult decât pasionant. 
Îi povestesc lui Tsering despre întâlnirile mele cu Vanessa şi 
despre ejacularea interioară, deprinsă după atât de chinuitoare 
şi îndelungate exerciţii taoiste. Vorbindu-l despre felul cum 
am savurat tăcutele orgasme ale curtezanei mele oneste, fru- 
moasa fată-femeie, devin poetic, recurg la formulări cât mai 
sugestive, desigur condiționate de limitele amestecului meu 
de franceză şi engleză. Din învățăcelul intimidat şi sfios de la 
începutul convorbirii a ieşit pe negândite un menestrel pornit 
să-şi laude ditirambic iubita. 

Lama Tsering este detaşat de cele lumești, prin evoluţie spi- 
rituală, dar şi datorită vârstei sale. Când ai nouăzeci de ani, o 
poveste de iubire profană nu poate să ți se pară decât o curiozi- 
tate, dacă nu cumva chiar o boală a copilăriei. Îngăduința bu- 
distă îl îndeamnă însă să mă asculte cu atenţie şi să ceară câteva 
lămuriri: 

— Aceasta este o dilemă, spune. Doctrina nu este perfect 
lămuritoare în această privință. Pentru a clarifica lucrurile, ar 
trebui să discutăm cu un cunoscător al tantrismului. Femeia 
este o mare forță a naturii, spun tantricii. 

Se opreşte, pare a nu mai avea chef să continue această dis- 
cuţie. Spun: 

— Aş vrea să ştiu părerea ta despre ce ţi-am spus. 

Arborează zâmbetul lui de om cu adevărat binevoitor: 

— Fiecare cale are adevărurile ei. Eu am ales-o pe cea cunos- 
cută de tine. Nu spun şi nu cred că este mai bună decât altele. 
Unora le este dat să atingă iluminarea în feluri de neînțeles 
pentru alții. 

— Dacă eşti bun, te rog să-mi luminezi creierul meu de euro- 
pean naiv! 

Politeţea asiatică mi-a plăcut întotdeauna. 
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Tsering zâmbeşte, dovedindu-mi încă o dată că are un exce- 
lent simț a umorului. Spune: 

— Tu ai practicat un fel de tantrism primitiv. Te-a ajutat 
simțul tău religios nativ. Poate şi vârsta. După câte îmi spui, 
starea ta generală a fost foarte bună în perioada respectivă. În 
loc să faci un infarct de miocard, tu ai prosperat. 

Intervin, nedumerit: 

— Vârsta m-a ajutat, spui? Oare aşa se comportă toți bărbaţii 
vârstnici? Nu devin nişte porci bătrâni, doritori să mai ejacu- 
leze o dată şi încă o dată? Îşi idolatrizează partenera şi se îmbată 
de plăcerea ei? Aşa o fi. Nu-mi amintesc cum a fost în altă exis- 
tență, atunci când am fost un alt vârstnic îndrăgostit de o altă 
preafrumoasă fată. 

Bunăvoinţa lui Tsering este nesfârşită. Acest om, o ştiu, nu 
se va enerva niciodată, chiar dacă vom vorbi o zi şi o noapte, 
fără întrerupere. Spune: 

— Hans, calea aleasă de mine nu este cea mai bună, este 
una dintre cele posibile. Tu nu te afli aici spre a dezbate diferite 
doctrine, ci pentru a atinge o anumită performanţă. Eu mă pro- 
nunţ doar atunci când ştiu despre ce este vorba, nu sunt un 
teoretician. În situația noastră actuală, cea mai favorabilă atitu- 
dine a ta este de ascultare totală. 

— Da, desigur. Ascult şi mă supun. Asta este formula dintr-o 
carte veche citită de mine. O voi adopta. 

După plecarea lui Tsering, cuget la limitele minciunii ome- 
neşti. Cred că un ins mincinos de felul lui are o mie de căi pen- 
tru a minți în continuare, indiferent cât de nete sunt declaraţiile 
şi chiar intenţiile lui. Probabil că sinceritatea totală este o uto- 
pie, ca şi iubirea. În ceea ce mă priveşte, ar urma să renunţ la 
Vanessa în sufletul meu şi apoi, urmând această cale de necon- 
ceput în momentul actual, s-o obțin din nou! 
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17 
Femeia stearpă 


O fostă colegă de facultate a Vanessei, devenită de aseme- 
nea cadru universitar în urma boom-ului din învățământul uni- 
versitar românesc, generează o scenă interesantă, o secvență 
când omul simte că destinul îi dă un brânci, iar lucrurile nu 
vor mai fi cum au fost. La un moment dat, Vanessei i-a trecut 
prin minte că această femeie o cam antipatizează. A dorit ea 
însăşi să pună mâna pe excelentul Daniel? Timpul a trecut, iar 
cele două au acum relaţii normale, chiar amicale. 

Această femeie elegantă, arătoasă, dar fără carisma Vanessei, 
Veronica numită, are o inițiativă surprinzătoare chiar şi pentru 
ea însăşi. Se pare că Marta, confidenta şi amanta ocazională a 
Vanessei, nu şi-a ținut gura, iar la o întâlnire între femei, lăsată 
cu nițică băutură bună, a vorbit despre nişte episoade picante. 
Drept urmare, mintea elegantei Veronica a început să lucreze 
şi să țeasă scenarii colorate. 

Într-o dimineață, când amândouă au vreo oră disponibilă, 
Veronica o invită pe Vanessa la o cafea, undeva în apropiere 
de facultate. Aceasta acceptă. De ce nu? 

Instalate la măsuţa joasă, cele două au astfel ocazia să se 
afle, pentru prima oară de la terminarea facultății, fără oameni 
cunoscuți în jurul lor. Poartă un dialog amical, cu zâmbete con- 
trolate, telegenice, ca şi cum vreun producător de spectacole 
s-ar afla prin preajma lor. Discută despre nişte cunoştinţe co- 
mune, produc nişte bârfe elegante, atente ca nu cumva să adopte 
tonalitatea de mahala. Din senin, când a venit vorba despre un 
cuplu pe cale de a se forma la facultatea lor, Veronica o apucă 
pe Vanessa de mână şi în acelaşi timp o priveşte în ochi, lan- 
guros şi rugător. 

Doamna Porcescu are deja o experienţă destul de mare în 
materie de relaţii sexuale între femei. Drept urmare, apreciază 
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foarte corect demersul celeilalte. Are impulsul de a accepta, pe 
loc, aşa cum se procedează în ziua de azi, când tergiversările 
sunt bune poate la niscaiva negocieri comerciale, dar nu în ma- 
terie de pat. O deranjează însă postura de cuceritoare a celei- 
lalte. Sufletul ei de bărbat se revoltă. Îşi trage mâna cu oarecare 
brutalitate şi are o replică de un umor nebun, spusă fără nicio 
ridicare a vocii, aproape cu blândețe: 

— Drept cine mă iei? la vezi! 

Se pare că s-au întâlnit două orgolioase. În loc să se milo- 
gească un pic şi probabil să obţină astfel ceea ce doreşte, Vero- 
nica se şifonează. Fără să părăsească totul urban, rămânând în 
continuare aşezată, ba chiar zâmbitoare, „schimbă foaia”: 

— Am auzit eu bine despre tine. Te comporțţi ca o femeie 
stearpă! 

Vanessei nu-i pică bine vorbele acestea, dar nu-şi pierde 
simțul umorului: 

— Ei, bravo! Doar ştii că am o fetiță. Ce glumă o mai fi şi 
asta... 

Îndârjirea celeilalte nu scade: 

— Ai suflet de femeie stearpă! Adică n-ai suflet. În loc de 
inimă, ai un mecanism rece. 

Cerebrala Vanessa analizează această afirmație, ca şi cum 
ar fi la un seminar: 

— Fiindcă nu vreau s-o pun cu tine, n-am inimă? Asta-i bună! 
Poate că nu-mi place de tine. 

Veronica începe să plângă, fără să-i pese că o vede lumea 
din cafenea. Spune, cu vocea întretăiată de suspine: 

— Te-am iubit din prima clipă. O să mă omor, asta o să fac. 
Îți face plăcere să distrugi psihicul oamenilor. Eşti o sadică. 

Nimeni nu le dă nicio atenţie, în buna tradiţie a marelui 
oraş. Un eventual martor mai puţin blazat ar avea de ce să se 
mire. Este posibil ca o femeie atât de elegantă şi de stăpânită 
să cadă psihic de la un minut la altul? Se pare că da. 
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O mare doamnă, aşa cum Vanessa se crede şi poate chiar şi 
este, s-ar ridica şi ar pleca în mod demn. Ea însă rămâne țin- 
tuită pe scaunul incomod şi o priveşte cu mare atenţie pe cea- 
laltă femeie. Aparent autentica suferință a acesteia o fascinează 
şi, mai mult decât atât, îi satisface o aşteptare intimă, parcă 
doar atunci descoperită. Simte chiar, cu mare şi tulbure plă- 
cere, că se excită. Aş vrea s-o pun, chiar acum. Să merg undeva şi 
s-o fac. Nu cu ființa asta din fața mea, cu altcineva. Cu unul de-abia 
cunoscut. Sau cu o femeie, neapărat cu una nouă. 

Din şoaptele devenite incoerente ale fostei sale colege de fa- 
cultate, la Vanessa ajunge o formulare ieşită din comun: 

— Ai putea s-o faci de milă! Ca să salvezi viața cuiva! 

Are dreptate, la urma urmelor. Ce m-ar costa? Aş pune-o pe ea să 
facă toată treaba. Sunt convinsă că ar accepta orice, absolut orice. S-ar 
târî ca un vierme la picioarele mele. Cugetă una, dar spune alta: 

— Nici să nu te gândeşti la aşa ceva! Nu mă interesezi chiar 
deloc. Nu mă inspiri, scumpa mea! Ce pot să fac, dacă nu mă 
inspiri? 

Cealaltă reuşeşte cumva să iasă din criza ei de isterie sau 
ce-o fi fost. Îşi drege machiajul, redevine, de la o clipă la alta, 
rezonabilă. Scena se încheie, cele două pleacă împreună, ca şi 
cum totul ar fi OK. 

Dacă Victor Cridan ar fi de față, nevăzut, dematerializat de 
Wagner al lui, ar putea spune cam aşa: Femeile astea! Cât de 
puternice sunt! Cât de minunate, la urma urmelor! Este o plă- 
cere să le priveşti şi, dacă ai ceva noroc, să le serveşti. 

Vanessa nu este genul de femeie chinuită de trecut. Etapa 
când s-a gândit ani de zile la iubita ei din adolescenţă a trecut 
iremediabil. Totuşi, în următoarele zile cuvintele amare rostite 
de nefericita Veronica la cafenea îi revin de mai multe ori în 
minte. De fiecare dată când şi le aminteşte, revede fața des- 
compusă, cu fardurile alunecând la vale, a celei îndrăgostite 
de ea, refuzată atât de net. Poate că are dreptate. Mie îmi place să-i 
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fac pe oameni să sufere!? Bine, dar Daniel se simte foarte bine cu mine. 
Nu l-am refuzat niciodată şi nici n-o voi face. Atunci? 

Într-o noapte, în patul conjugal, după un orgasm bizar de 
neplăcut, livrat de conştiinciosul ei soţ, ascultând cu îngădu- 
ință sforăitul discret al partenerului său de viață, Vanessa îşi 
aminteşte de teoria cum că ea, doamna Porcescu, ar fi o sadică, 
cu plăcere pentru cauzarea unor suferințe psihice. Aşa să fie? 
Două episoade recente i-ar da dreptate criticului său cu fese 
atât de frumos reliefate prin pantalonii săi mulaţi, Veronica. 

Mai întâi, a fost Emilia. Cu nu prea multă vreme în urmă, 
aceasta i-a spus Vanessei cum stau lucrurile cu tarifele şi cu iu- 
birea. I-a mai zis că ea nu le cheamă la telefon pe clientele ei, 
din principiu. Eu sunt cea sunată. Aşa a spus. Amuzată, dar 
fără a fi mai puţin orgolioasă din această pricină, Vanessa a 
fost de acord. A apelat la ea pentru a se întâlni cu necăjitul 
acela „elocvent“, dar a făcut-o ca între femei. Când s-au întâlnit 
în oraş pentru a-i restitui cheia de la apartamentul ei, Emilia, 
cu geniul ei pentru tot ce ține de sex, a sărutat-o pe obraz atât 
de senzual! După ce s-a jucat câteva minute cu posibilitatea de 
a-i deveni clientă, pe euroi, treisute, Vanessa a avut un mic 
surâs crud. Nu, doamnelor, n-o s-o mai caut. Mi-a fost destul ce-am 
pățit cu actorul acela. Ce naiba, dacă vreunul sau vreuna a apărut la 
televizor, eu trebuie să găsesc unde s-o pun cu el? Sau cu ea? Nicide- 
cum. Să mă caute ea pe mine! Ceea ce s-a şi întâmplat. Într-o 
seară, a auzit glăsciorul de fetiță perversă al Emiliei. 

— Mi-e dor de tine, Vanessa! Ai vrea să ne vedem? Aşa cum 
ne-am întâlnit prima oară! 

Adică pe gratis, a raționat Vanessa. Uite că marea profesio- 
nistă a lăsat-o mai moale! Şi-a amintit de felul cum Emilia a 
servit-o până peste marginile servirii (expresie auzită la Victor 
Cridan). A revăzut aşternuturile de mătase, chimonoul, sticlele 
de saké, şevaletul, fața pură a Emiliei. Doar mişcările buzelor 
ei pline pot trimite gândul la perversitate şi minciună. A simţit 
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nevoia imperioasă de a spune da. S-a auzit însă folosindu-şi vocea 
ei de serviciu, rece, politicoasă, fără niciun angajament afectiv: 

— Îmi pare foarte rău, scumpa. Nu am chiar deloc timp pen- 
tru aşa ceva. Am mult de lucru pentru facultate. 

Da, deşi a dorit mult s-o vadă şi s-o atingă, a refuzat-o. Când 
Emilia a spus cu glas tremurat că regretă mult, Vanessa s-a 
simţit foarte bine, mai mult decât confortabil. 

Înainte de acest episod, ceva asemănător s-a petrecut atunci 
când instalatorul cu studii superioare, domnul George numit, 
a căutat-o cu un scop foarte clar. Acesta i-a dat un telefon, într-o 
dimineaţă, atunci când femeile măritate îşi rezolvă cel mai ade- 
sea treburile de un anumit fel. Ţi-am găsit numărul pe Facebook, 
i-a spus. 

Auzindu-i vocea, Vanessa a simţit o plăcută căldură în par- 
tea de jos a pântecelui, precum şi nevoia imperioasă de a-l ve- 
dea cât mai repede posibil pe acel individ atât de priceput. Prin 
nu se ştie ce scamatorie a memoriei, i-a simțit mâinile puter- 
nice pe coapsele ei, iar ceva din vechea plăcere, obținută cu 
prilejul primei sale relații extraconjugale, a reînviat. În chiar 
clipa când era gata să-l cheme la ea, a intervenit însă a doua 
Vanessa, cea pitită undeva adânc în subconştient. Cu o voce 
rece, potrivită pentru a conversa cu un necunoscut nimerit din 
greşeală pe fir, i-a spus că este ocupată. Sunt foarte prinsă, aşa 
s-a exprimat. Priceput în ale femeilor, domnul George nici mă- 
car n-a întrebat-o dacă este cazul s-o mai sune în viitor. Vă rog 
să nu mă uitaţi, dacă mai apare vreo defecțiune, i-a zis în înche- 
iere, trecând brusc la dumneavoastră, uitându-l pe acel tu atât 
de comod. Orice defecțiune. Vanessa a înțeles că omul se referă 
şi la probleme psihice, compatibile cu un tratament tradițional, 
făcut în pat. Refuzul a hrănit-o literalmente, nu numai că a ridi- 
cat-o în proprii ochi, dar i-a dat şi o plăcere iraţională, o pură 
şi simplă satisfacție. 

Deşi nu este o analistă a propriilor trăiri, Vanessa a realizat 
că Victor Cridan a avut dreptate, atunci când a spus că marea 
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ei plăcere apare atunci când părăseşte şi refuză. Aici este spiri- 
tul tău masculin, scumpa, a zis el. Femeia simte plăcere atunci 
când acceptă, bărbatul atunci când posedă şi părăseşte. 


18 
Ca un derviş rotitor 


Deşi am avut întotdeauna ceea ce se cheamă curiozitate lin- 
gvistică, acum nu țin să aflu cum numesc tibetanii lucrurile 
din jurul meu. Aşa că voi folosi o terminologie dedusă din via- 
ţa monastică ortodoxă. 

Voi spune deci că în unul dintre schiturile mănăstirii Sera, 
în apropiere de Lhasa, mă simt din ce în ce mai bine. În mod 
evident, exerciţiile îmi priesc. Poate că-mi face bine şi apa. Am 
am citit cândva că omul norocos dă peste o apă compatibilă cu 
nu ştiu ce fibre ascunse ale corpului său. Cu siguranţă favorabil 
este şi noul meu stil de a mânca. Un singur fel, fără amestecuri. 

Într-una dintre primele zile mi-am amintit de mesele unui 
rege al Franţei. După aperitive, acesta primeşte consommé în 
treizeci de variante distincte. Gustă din câteva. Sau, pofticios, 
poate chiar din toate? Urmează apoi alte feluri de mâncare. 
Doar o ciugulire permite, presupun, ca suveranul să le afle 
gustul tuturor. Asta dacă nu cumva este un mâncău. După câte 
ştiu, regii Franţei nu prea erau, cel puțin în vremurile mai 
apropiate de noi. Ideea de aristocrație presupune şi alinierea 
la un cod estetic, ca să spun aşa. Aristocratul standard este su- 
plu, iar plebeul, gras. Cazul clasic este cel al cuplului Don Qui- 
jote — Sancho Panza. 

La obținerea unei bune cenestezii participă şi trucurile psi- 
hologice propuse de maestrul Tsering. 

— Să nu te gândeşti niciodată la tine însuți ca la un om bă- 
trân, mi-a spus. Trebuie să uiţi de vârsta ta cronologică şi să te 
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simți tânăr. Dacă faci aşa, cei din jurul tău vor începe să te per- 
ceapă ca un om tânăr. Să consideri tot timpul că eşti un bărbat 
în floarea vârstei, vei sfârşi prin a fi astfel. De la o vârstă, din 
nişte motive mai degrabă subiective, omul începe să intre în 
pielea unui personaj ramolit, gata să se plângă tot timpul de nea- 
junsurile vârstei sale. Tu să nu faci aşa! 

— Parcă am mai auzit despre ceva similar, în Europa, i-am 
spus. Ştii metoda Emile Coué? Autosugestie optimistă? 

— O cunosc. Există nişte adevăruri despre firea omenească. 
Nu ţin de o anumită cultură. În cazul nostru este însă ceva deo- 
sebit. 

— Da, corect. N-au auzit ca vreun adept al lui Coué să se 
sugestioneze că este tânăr. Printre altele şi fiindcă această pre- 
tenţie este ridicolă. Cunoaşteți cuvântul pe aici? Nu prea cred... 

— Nu uita că eu provin din Europa. Într-adevăr, cine percepe 
ridicolul nu este un om prea potrivit pentru experienţe reli- 
gioase. Cât priveşte metoda Coué... Ai dreptate în privința ei. 
Sunt cerute lucruri mai rezonabile, cum ar fi de exemplu însă- 
nătoşirea, inclusiv cea psihică. Îmi amintesc că rezultate bune 
se obțin în cazul depresiilor. 

Cea mai ciudată şi mai greu de urmat sugestie a lui Tsering 
s-a referit la un fel de convertire religioasă. Ceva în acest gen. 

— Trebuie să ai realmente intenţia de a întineri şi să crezi 
din toată ființa ta că această operație este posibilă, nu este o fabu- 
lație senilă. Această intenţie trebuie să fie puternică, să-ți cu- 
prindă toată ființa. Vei obține astfel un surplus energetic, 
furni-zat de propriul tău mental. 

Mi s-a părut potrivit să-l citez pe Tertulian, din De carne 
Christi: “Et mortuus est Dei Filius : credibile est quia ineptum est; 
et sepultus resurrexit ; certum est quia impossibile est.” De regulă, 
nu țin minte citate. De data aceasta însă memoria mea a avut 
o zvâcnire, ceva în genul unui galop început din senin de o 
gloabă. Credinţa nu are nevoie de justificări raționale, aceasta 
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este ideea. lată cam ce ar trebui să realizez eu. Să cred în ceva 
tocmai fiindcă este imposibil de realizat. De ce nu? Întotdea- 
una am avut convingerea, desigur iraţională, că omul poate 
trece dincolo de posibilitățile sale rezonabile. 

Am început treptat exercițiile. Fiecare dintre ele trebuie re- 
petat de douăzeci şi unu de ori. Aş fi putut de la bun început 
să ating această cifră, dar Tsering mi-a spus că n-ar fi bine. L-am 
ascultat, căutând să obțin psihicul unui convertit pătimaş, de- 
votat până la manie față de mentorul său. Se ştie că atunci când 
îl priveşti pe maestrul tău cu maxim devotament atingi cele 
mai bune rezultate. Asta se ştie şi din sporturile mult mai puţin 
ezoterice, cum ar fi fotbalul. Nimeni nu deţine nişte formule 
miraculoase de antrenament, dar unii au darul de a-i mobiliza 
pe jucători mai mult decât alții. 

Am mai făcut exerciții fizice la viaţa mea, dar niciodată n-am 
fost atât de conştiincios şi de pătruns de importanța respecti- 
velor momente. Pentru a obține starea de fervoare, dacă mi se 
permite această expresie, n-am avut decât să chem imaginea 
Vanessei. Din motive necunoscute, întotdeauna am revăzut-o 
goală, iluminând miraculos camera modestă de la Hotel Astoria. 

Singurul exercițiu oarecum dificil sunt rotirile, în sensul 
acelor de ceasornic, imitate de mine după cele ale dervişilor 
extatici văzuți pe ecranul laptopului. Mentorul meu zice că 
acestea fi capabile să iuțească mişcările circulare ale chakrelor, 
ca şi celelalte exerciţii, de altfel. La cererea mea, fără să arate 
că se miră, el mi-a adus o fustanelă lungă şi largă, făcută dintr-un 
material greu. Dervişii poartă aşa ceva şi nu greşesc. După câte- 
va rotiri fustanela se umflă şi cred că realizează un fel de portanță. 

— Să nu depăşeşti numărul de rotiri prescris, mi-a spus Tse- 
ring. În caz contrar, vei obține performanţe spectaculoase, în 
genul celor reuşite la circ de unii inițiați pervertiți. Acestea îți 
vor consuma vitalitatea şi nu vei mai ajunge unde doreşti. 

În firea omului este însă să dorească tocmai ce îi este inter- 
zis. Aşa s-a făcut că după câteva luni de antrenamente, când 
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am ajuns fără probleme la nivelul prescris, douăzeci şi una de 
rotiri, am dorit să aflu ce înseamnă de fapt extazul atins de 
către dervişii rotitori. Aşa că nu m-am oprit când trebuia şi am 
continuat, fără să mai ţin socoteala învârtirilor. Când am fost 
cuprins de o bizară ameţeală, nu neapărat neplăcută, simțind 
că nu peste multă vreme îmi voi pierde luciditatea, am avut 
doar gândul că s-ar putea să mor, de data acesta chiar de-a bi- 
nelea, ratând ocazia de-a o mai atinge pe Vanessa în această 
existență. Acesta a fost ultimul meu gând prozaic, înainte de a 
intra în imperiul viziunilor. 

După o vreme, nu ştiu cât de lungă, m-am trezit întins pe 
podeaua rece. M-am târât, acesta este cuvântul potrivit, la 
culcuşul meu şi am stat o vreme privind tavanul afumat, grin- 
zile lui masive, de un maro închis, ornamentele ciudate, multico- 
lore, amuletele menite să mă păzească de spiritele rele, agățate 
din loc în loc. Mi-am amintit foarte bine ce am trăit înainte de 
trezire. A fost un vis sau o călătorie a corpului meu astral? 

Mai degrabă ceva în genul unei experiențe de tipul Near 
Death Experience sau Live After Death. Poate că am intrat în 
moarte clinică după ce m-am prăbuşit, iar apoi mi-am revenit 
printr-o minune. Rememorând, am reuşit să glumesc cu mine 
însumi. Mi-am spus că devin treptat un ins specializat în învieri. 

Cândva am fost interesat de asemenea reveniri la viaţa pă- 
mântească. Prin 1980, am citit cartea lui Raymond Moody, 
găsită cu mare greutate, în copie xerox. Ulterior, când relatările 
unor oameni întorşi din moarte clinică s-au înmulțit, am aflat 
şi altele despre fenomen. Memoria mea funcționează foarte 
bine în ultima vreme. Îmi reamintesc cartea respectivă şi con- 
chid că am trăit aşa ceva. Cu deosebirea că secvenţa plutirii 
deasupra propriului corp fizic a lipsit. Nu m-am văzut din 
afară şi mai bine că a fost aşa. Nu ştim cum arătăm de fapt, iar 
când privim poze neretuşate ne gândim că este ceva în nere- 
gulă cu aparatul respectiv. Nu se poate să arăt atât de descom- 
pus, îmi spun în ultima vreme, când văd o asemenea imagine. 
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Am trăit, în schimb, secvenţa devenită clişeu atunci când se 
descriu viziunile muribunzilor. Mi-am revăzut viaţa, în mo- 
mentele ei esenţiale. Nu a fost atât un film, o succesiune de 
scene, ci mai degrabă ceva asemănător simultaneităţii fasci- 
nante şi imposibile descrise de Borges în povestirea El Aleph. 
Creierul nostru nu este făcut să ia notă de prea multe imagini 
dintr-odată, iar ce descrie Borges este doar o realitate a cuvin- 
telor şi o minunată metaforă a omnipotenţei vizuale, calitate a 
lui Dumnezeu. Am văzut, într-o succesiune ameţitoare, mult 
asemănătoare simultaneității, întâmplări din viața mea şi, mult 
mai important, mi-am retrăit anumite emoţii. Acestea m-au 
tulburat mai mult decât imaginile. Acum, când rememorez, 
sunt obligat să-i dau dreptate lui Tsering. El mi-a spus că în 
clipa morții luăm cu noi doar emoțiile trăite cândva, câteva 
dintre ele. Cele intrate în rezonanţă cu sinele nostru profund, 
într-un fel aşteptate, adaug eu. 

Îmi amintesc bine ce am văzut în acel moment al recapitu- 
ării finale, al satisfacţiilor şi al regretelor retrăite. Cu jenă recu- 
nosc, am văzut femei cunoscute şi poate iubite de mine. Le-am 
văzut chipurile foarte clar, ca printr-o magie, în momentele or- 
gasmelor lor, schimonosite de dulcea durere, patetice (în sensul 
european al termenului, nu în cel american), atât de convingă- 
toare pe cât poate să fie o față omenească. Orgasmele unei zeițe 
sunt poate mai expresive, arată mai convingător că în acele 
momente răcirea inexorabilă a universului este învinsă. Pentru 
mine, cele ale muritoarelor au fost cele mai grăitoare cu pu- 
tință, deşi nu se auzea niciun sunet de pe buzele lor mărite de 
excitație. Visele sunt însă mute, ca filmele de epocă, iar eu nu- 
mai un vis prelungit am putut să trăiesc în acea împrejurare. 
Când visele devin sonore, înseamnă că omul a trecut înspre o 
stare de semiconştienţă, are o viziune, precum sfintele intrate 
în transă şi capabile să audă vocea divinității lor. 

Privind cu plăcere transformată în extaz trecătoarele expre- 
sii scrise pe feţele unor femei din trecut, unele dintre ele poate 
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aflate azi dincolo de granița morții fizice, am înţeles treptat un 
imposibil adevăr. Toate aceste femei seamănă întrucâtva cu Va- 
nessa, sunt poate chiar ea! Le recunosc, îmi amintesc numele 
fiecăreia dintre ele, dar trăsăturile lor se tremură şi se modifică, 
pentru a scoate la iveală chipul Vanessei. 

Redevenit rezonabil, îmi spun că totul se explică prin lucra- 
rea subconştientului. Te-ai sugestionat că ai căutat-o pe fata 
aceasta în toate femeile tale, mi-ar spune Tsering, dacă ar afla 
mica mea pățanie. L-aş întreba de ce în clipa morții mi-am amin- 
tit numai de iubitele mele. Nu cumva acesta este un semn de 
iremediabilă inferioritate umană? Un om superior, maestre 
Tsering, îşi aduce aminte de lucruri înălțătoare, nu de orgasme, 
nu? Acte de caritate, ajutor dezinteresat acordat cuiva aflat la 
ananghie, blândeţe arătată unui bătrân, ajutorul dat unui copil, 
un scrificiu în favoarea unui necunoscut, poate chiar clipa 
când, în apropiere de Kathmandu, am decis să-mi risc viața 
pentru o problematică influențare a mentalităţii globale. Cred 
că ştiu cum m-ar apăra el de mine însumi, cum m-ar justifica. 
Victor, ar începe el, cu straniul său accent exotic, dorința sexu- 
ală este motorul lucrurilor. Cine n-o are nu poate obține per- 
formante spirituale. Ţi-am mai spus-o, această dorinţă trebuie 
convertită în opusul ei, performanţă dificilă. Tu ai acest impuls, 
nu ai decât să-l foloseşti şi să obţii transformarea. 

În ce să-l transform, maestre Tsering? aş putea să-l întreb, 
exasperat. Eu vreau tinerețea, pentru numele lui Dumnezeu, 
nu înțelepciunea! Vreau ca Vanessa să nu mai vadă în mine un 
bătrân, ci un bărbat, pur şi simplu! Ce să fac cu spiritualitatea? 

Niciodată nu-i voi putea spune asemenea vorbe bunului 
Tsering, bătrânului cu înfăţişare de om între două vârste. Va 
trebui să practic față de el aşa-numita minciună pioasă. Îi voi 
spune, i-am spus-o deja: mă supun programului de întinerire 
nu fiindcă aş vrea să obțin la pat o anumită femeie din Europa, 
ci pentru că sper ca astfel să obțin energia necesară meditației 
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eficiente. În fine... Zeităţile generoase mă vor scuza poate pen- 
tru această minciună copilărească. 

Revenind la experiența mea de tip Live After Death, spun că 
după ce sarabanda de chipuri feminine a încetat, a urmat un 
episod cunoscut de mine din citite, dar infinit mai impresionant 
atunci când l-am trăit. Am parcurs culoarul luminat difuz, am 
înaintat către lumina supraomenească vizibilă la capătul aces- 
tuia. Unii spun că în realitate este vorba despre retrăirea pro- 
priei naşteri. După întunericul intrauterin, copilul ar vedea 
lumina din lumea exterioară. În momentul morții, el ar scoate 
din subconştientul său acele imagini, pentru simetrie. De ce 
muribundul simte însă că lumina respectivă, de la capătul tu- 
nelului, emană iubire? Naşterea pare mai degrabă un moment 
dureros. De altfel, se şi spune că omul regretă toată viața sa 
confortul intrauterin, iar paradisul n-ar fi decât o metaforă 
pentru acel confort. Naşterea ar fi deci echivalentul izgonirii 
din paradis. Ideea este atât de frumoasă, încât aproape nici nu 
mai contează dacă este adevărată sau falsă. 

Într-adevăr, lumina a fost foarte plăcută de privit, în niciun 
caz agresivă pentru ochi, capabilă să nască în cel mişcător prin 
tunel o emoție lină, curată, de felul celei trăite de un ins aflat 
lângă leagănul unui copil sănătos şi zâmbitor. Pentru mine, aşa 
a vrut Dumnezeu şi geniul speciei, orice emoție este un dar tot 
mai puțin aşteptat. Reuşesc tot mai greu să mă emoțţionez, iată 
adevărul. Cu recunoştinţă, am constatat că privirea luminii îmi 
împrumută o stare intensă, de genul preaplinului simțit în tim- 
pul relației cu Vanessa. N-a fost puţin lucru. Doar cine apreciază 
atât de incertul preaplin, senzaţia inefabilă că trăieşti cu ade- 
vărat, poate să priceapă şi să nu ridice din umeri a plictiseală. 

La capătul tunelului, în plină lumină albă, neomenesc de 
blândă, cum ar trebui să fie în rai, m-a aşteptat un alt episod 
al aventurile mele de sefist nefericit, damnat de împrejurări să 
nu nimerească nota potrivită, să trăiască tot felul de întâmplări 


297 


CURTEZANA ONESTĂ ŞI ASTROLOGUL ROMAN V. Bugariu 


unde tehnologia pământeană sau cea extraterestră, formată ex- 
clusiv din cuvinte, să lipsească. 

Am nimerit într-o lume a fantasmelor luminoase, am fost 
întâmpinat de făpturi antropomorfe. O altă planetă? Sau doar 
o altă dimensiune, independentă de sisteme solare şi de pla- 
nete? Fiinţele n-au făcut gesturile tradiționale ale ospitalitățile, 
nu şi-au mişcat mâinile, iar zâmbetele vagi de pe fețele lor nu 
s-au amplificat. Am simțit însă venind dinspre ele o certă ema- 
nație de simpatie şi de compasiune. Cuvântul iubire mi-a apă- 
rut în conştiinţă ca singurul potrivit pentru a prinde ceva din 
situația dată. Am spus compasiune. De ce să le fie milă de mine 
acelor ființe, indiferent ce vor fi fost ele? Au fost, sunt cumva 
nişte îngeri de felul mesagerilor divini din anumite mitologii? 
Deşi am fost emoţionat, mintea mea a făcut unele conexiuni, 
chiar atunci, în timpul întălnirii de gradul al treilea. Un păcătos 
sceptic, iată ce sunt. Am decis să-i numesc îngeri. 

Fiinţele de lumină s-au strâns în jurul meu, apropiindu-se 
lent, fără să-şi mişte picioarele, plutind pe deasupra unui sol 
incert, inconsistent precum un decor de vis. Pentru un ins emo- 
tiv cum am fost la viața mea şi cum mai sunt din ce în ce mai 
rar, scena mi s-a părut mai mult decât satisfăcătoare. N-am 
avut nevoie de explicaţii şi nici de mesaje telepatice formate 
din cuvinte. Ce importanță are numele lumii unde am ajuns şi 
„regnul” fiinţelor de lumină? O asemenea întrebare retorică a 
apărut în conştiinţa mea. Important a fost însă faptul că dinspre 
îngeri a sosit la mine un flux de simpatie şi de milă, cum am 
mai spus-o. Are nevoie omul de milă? lată o întrebare de orgo- 
lios, eventual de adept al ideilor New Age. Răspunsul meu este 
afirmativ. Are nevoie de o infinită milă, din partea lui Dumne- 
zeu, a semenilor săi şi chiar a întâmplării, dacă mi se permite 
o asemenea aparentă blasfemie. 

Dinspre îngeri a sosit aşa ceva şi pentru mine a fost suficient. 
Am trăit din plin reuşita secvenţă, spunându-mi că sunt destul 
de norocos de felul meu. 


298 


CURTEZANA ONESTĂ ŞI ASTROLOGUL ROMAN V. Bugariu 


În cele din urmă, silueta unuia dintre îngeri a început să de- 
vină mai puțin neclară. Trăsăturile lui Wagner s-au precizat 
lent. Am tresărit, deşi ar fi trebuit să mă aştept la aşa ceva. Pen- 
tru prima oară, pe faţa lui s-a lăţit ceva asemănător unui zâm- 
bet blând, mult deosebit de surâsurile mecanice arborate de el 
în prima parte a relaţiei noastre şi apoi abandonate. Surprise! 
De data aceasta, Wagner a părut că a luat forma lui originală 
şi n-o mai face pe omul. N-a mai folosit cuvintele. Mi-a vorbit 
pe calea emoțiilor. Se poate aşa ceva? Se pare că da, din moment 
ce aşa comunicăm cu pruncii şi cu animalele. Mi-a transmis că 
totul este în ordine şi o voi revedea pe Vanessa, nu pe stradă, 
pe vreun bulevard din Bucureşti, ci într-o încăpere. O voi vedea 
goală, magnifică, perfectă. Mai mult decât atât, ea va constata 
că arăt foarte bine şi, horribile dictu!, am întinerit... Poate chiar 
o voi putea atinge şi (re)cunoaşte, în sensul biblic al cuvântu- 
lui... Ascultând acest mesaj încurajator al lui Wagner, bunul 
meu simţ s-a estompat, chiar a dispărut. Am fost dispus să 
cred în miracole, ca un jucător la loterie, cu şanse de unu la 
treisprezece milioane de a câştiga premiul cel mare. Mi-am 
amintit de o metaforă a jocului la loterie, spusă unei doamne 
cumsecade. Imaginează-ţi că în jurul blocului tău s-ar aduna 
o imensă cantitate de mici bile, uniform colorate. Pe o distanță 
de vreo câteva zeci de metri le-ai descoperi într-o bună dimi- 
neaţă, aşezate într-un strat destul de gros, capabil să te împie- 
dice să mergi. O imensă cantitate de bile identice una cu 
cealaltă. Din acest noian de bine ai avea libertatea să alegi una. 
Aceasta ar trebui să fie cea câştigătoare... Un om rezonabil nici 
nu se gândeşte să încerce măcar. Spune că şansele statistice 
sunt practic nule şi păstrează banii respectivi. Unul cu o încli- 
nație pentru religiozitate, în schimb, va juca la loterie, iarăşi şi 
iarăşi, punând între paranteze raționamentul statistic. Un om 
cu credință în miracole este şi subsemnatul. 
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Wagner, iluminatul, angelicul, mi-a spus că un miracol este 
posibil. L-am crezut, iar a doua zi, Tsering a observat că am o 
faţă de om fericit. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat. Simți cumva un salt cali- 
tativ? Ai căpătat o cenestezie atât de bună? 

M-am ferit să-i spun adevărul. Am recurs la cea mai la înde- 
mână minciună: 

— Am avut un vis foarte frumos. 

Tsering este un iniţiat şi un om pătrunzător. Totuşi, doar 
miticul Wagner este capabil să privească în minţile oamenilor 
la fel de uşor pe cât mă uit eu la ecranul laptopului. Aşa se face 
că discuția noastră alunecă pe o pistă deja cunoscută de mine. 
Tsering mă priveşte binevoitor şi-şi repetă sfaturile. Ochii lui 
vii, aproape neverosimili la un om atât de bătrân, îmi transmit 
un mesaj suplimentar, mai convingător decât cuvintele. Este 
posibil, mi se sugerează, nu este totul o fantasmă de om cu 
simțul realității pierdut, un lamentabil plan utopic, o tentativă 
jalnică. Privindu-l, mi se pare că metoda mea de viaţă, cu re- 
nunțarea uneori ostentativă la prudenţă şi plonjarea în vari- 
ante disperate, de felul relației cu Vanessa, forma mea de viaţă, 
zic, a fost bună, chiar optimă. Ce-ar fi dacă ce spune el nu sunt 
nişte elucubraţii, ci o variantă posibilă? Chiar dacă se îndreaptă 
împotriva bunului simț? 

În aceeaşi zi, pe seară, precum mesagerii funeşti, apare 
Wagner, cu o vestimentaţie de turist atent ca nu cumva să fie 
ofensat de frigul marilor înălțimi. Nimic din atitudinea lui nu 
probează că-şi aminteşte de vreo întâlnire cu mine, într-o altă 
dimensiune. Are stilul său standard, ca să zic aşa. 

Se interesează, politicos: 

— Cum merge? 

— Bine, chiar foarte bine. Eu cred în miracole şi asta mă ajută 
să nu mor de râs. 
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Conform tradiţiei, nu gustă chiar deloc mica mea glumă. Şi 
nici nu marşează la o discuţie speculativă despre minuni şi 
despre posibilitatea ca ele să se petreacă în prozaica lume de azi. 

— Ai nevoie de ceva? 

— Nu. Totul este în regulă aici, pe gustul meu. 

— Foarte bine, spune. Dacă se iveşte ceva, îmi dai telefon. 

Înainte de a pleca, realizează o mică plecăciune în stil asia- 
tic, la fel de absurdă ca şi întreaga lui ființă. 

Adevărul este că într-adevăr nu am nevoie de nimic în afară 
de mine însumi. Ideea că spusele lui Tsering s-ar putea adeveri 
mă fascinează într-un asemenea hal, încât am devenit un fana- 
tic adevărat. Niciodată n-am făcut nişte exerciţii fizice atât de 
conştiincios, cu un asemenea devotament, atent până şi la ce 
gânduri îmi trec prin minte, ca nu cumva acestea să mă per- 
turbe... Condiţia fanaticului autentic este foarte ciudată. De- 
geaba spun iubitorii unei oarecare echipe de fotbal că ei sunt 
fanatici. Nu, domnilor! Îndrăznesc să vă contrazic. Voi aveţi şi 
alte resurse existențiale. Eu însă nu am. lată marea deosebire 
dintre noi. Eu depind în întregime de aceste exerciții. Oricât 
de teatral ar suna, este o chestiune de viață şi de moarte. Nu 
ştiu să renunţ, asta este adevărata mea problemă. 


19 
Alte aventuri 


Una dintre ciudățeniile citadine contemporane este schim- 
barea rapidă a secvenţelor de viață cotidiană. Lucrurile se în- 
tâmplă ca şi cum realitatea ar imita ceea ce se petrece pe ecranul 
televizorului. Nu este timp pentru aprofundare, iar oamenii 
sensibili, în sensul tradițional al acestei noțiuni, se trezesc că 
au devenit desueți, chiar ridicoli. Trebuie să ne schimbăm, îşi 
spun ei. Sau să crăpăm. 
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Adaptata Vanessa nu are asemenea probleme. Pentru ea, 
Bucureştiul este terenul unui marş triumfal către succes. Sensi- 
bilitățile şi ezitările sunt pentru altele. Eu iau ce mi se cuvine. 

Şi-a dat seama destul de repede că are nevoie de victime 
umane, precum zeitățile aztece. Din fericire, celor sacrificați, 
bărbaţi sau femei, nu li se scot inimile din piepturi decât în 
mod metaforic. Rămân în viaţă şi li se oferă ocazia de-a cugeta 
pe îndelete la şansa de-a fi pus-o cu o femeie frumoasă. Fiecare 
cucerire o hrăneşte psihic pe Vanessa. Orgoliul ei hipertrofiat 
are nevoie de victorii efective, nu se poate mulțumi doar cu 
succese obişnuite, de felul celor oferite de viaţa cotidiană unei 
femei din clasa de mijloc. 

Vanessa nu este o ninfomană, o femeie numită mai pe şleau 
„curvă ordinară”. Nu, domnilor şi doamnelor! Înainte de orice, 
ea este o doamnă. Mahalaua unde a crescut n-a influențat-o 
absolut deloc în materie de mentalitate. Îşi alege efemerii par- 
teneri cu grijă, criteriul principal, curios lucru, nefiind situarea 
socială, ci curăţenia corporală. În această privință, privirea ei 
are acuratețea unui aparat roentgen. Nu este de mirare că are 
un asemenea criteriu, cunoscând faptul că ea însăşi este aproape 
o suferindă de ablutomanie, adică de mania spălatului excesiv. 

Dacă nemaipomenit de îngăduitorul Daniel Porcescu şi-ar 
extinde înțelepciunea dincolo de toate limitele cunoscute, ajun- 
gând să discute cu soția lui despre pățaniile extraconjugale ale 
acesteia, Vanessa i-ar putea spune, cu adorabila ei candoare, 
cam aşa. Dragul meu, tu eşti deasupra unor asemenea chestii mă- 
runte. lar eu, pentru a mă simți bine, inclusiv în calitate de soție, am 
nevoie să produc durere altora şi anume unor parteneri de pat ai mei. 
Nu vreau să-i bat cu biciul, o nu! În schimb, suferința trăită de ei 
atunci când îi părăsesc îmi prieşte. Îţi face bine la rânză, ar co- 
menta în stil frust Victor Cridan, dacă prin absurd au auzi-o. 

Atunci când „calcă strâmb”, Vanessa, cu modul ei analitic 
şi pragmatic de-a privi lucrurile, urmează de fapt cursurile 
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unei a doua facultăți, cea a vieţii. Ea începe să priceapă cum 
se obține succesul real, nu cel iluzoriu, disponibil pentru ori- 
cine. Printre altele, află că oamenii de succes nu apreciază prea 
mult fidelitatea sexuală şi îşi schimbă partenerii de pat în mod 
curent. Un demnitar la vreo şaizeci de ani, cunoscut întâmplă- 
tor şi ajuns în intimitatea ei după o scurtă negociere, îi des- 
chide ochii asupra unor amănunte importante. Episodul se 
desfăşoară într-un mod devenit rutină la Vanessa. În aparta- 
mentul unui hotel de lux, după ce respectivul, un ins cu o înfă- 
țişare acceptabilă, străin de obezitatea şi cuperoza unui mâncău 
banal, are o prestație sexuală mulțumitoare, se discută. Omul 
se arată deştept. Nu de pomană a devenit un om politic influ- 
ent. Când Vanessa îi spune că nu se vor mai putea întâlni şi nu 
are niciun rost să insiste, omul are o replică menită s-o sur- 
prindă puţin pe dura consumatoare de bărbați şi femei: 

— Bine, dar nici n-am de gând să insist! 

O clipă, Vanessa simte că o atacă vechea ei nesiguranţă de 
sine, atât de eficient tratată de Victor Cridan. 

— Dacă vreodată pot să-ți fiu de folos, continuă omul, te rog 
să mă suni. Acum suntem apropiați, altfel se pune problema. 

Demnitarul chiar are stil. După consumarea micii lor bătălii 
sexuale, dispare în camera alăturată, nu înainte de a schița ceea 
ce se recomandă de către teoreticienii postludiului: câteva ges- 
turi de tandreţe. Apoi, redevenit un domn elegant, îmbrăcat 
într-un costum scump, respectând moda fără cravată, face o 
plăcută conversaţie. Vanessa, pricepe că are ceva de învățat şi 
se transformă într-o fetiță relativ naivă, dispusă să absoarbă 
niscaiva sfaturi bune. 

— Este important, spune omul, să existe intimitate. Sau să 
fi existat. Când doi oameni stau în aceleaşi cearşafuri, se elibe- 
rează de multe inhibiţii. Este bine să ştii asta. Relaţiile ulte- 
rioare sunt mult înlesnite. 

Vanessa are o replică de o crudă ingenuitate: 
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— Adică se recomandă să rezolv oameni importanţi? Pen- 
tru ca să pot apela la ei după aceea? 

Bărbatul zâmbeşte îngăduitor: 

— Cu mine merge să vorbeşti aşa... Cu alții, nu te sfătuiesc. 
Nu toată lumea are mult simţ al umorului. Da, aşa ceva se re- 
comandă. Evident, nu poți să mitraliezi tot Bucureştiul... Să fii 
selectivă, desigur! Nu uita nici promisiunile, adică oameni aflați 
în ascensiune. Pe ăştia trebuie să-i ghiceşti. 

Îi povesteşte apoi despre o cunoscută a lui, ajunsă într-o po- 
ziție socială foarte bună. Ea a aplicat tocmai formula recoman- 
dată de el mai înainte. 

— Această doamnă poate apela la diferiți bărbaţi aflați în 
poziţii importante. Este cu totul altceva dacă a avut cu ei nişte 
relaţii intime cândva. Aşa ceva nu se uită. 

Vanessa ţine minte acest precept important şi acționează în 
funcţie de el. Evoluând către poziţia dorită, aceea de femeie 
puternică, capabilă să dea ordine şi să fie ascultată, ea mai ob- 
servă că oamenii din categoria ei socială îşi cam schimbă soții 
şi soțiile între ei. Este frapată şi de frecvența divorțurilor. Pe 
vremuri, aşa cum îi povestea bunica ei, oamenii nu se despăr- 
teau decât cu mare greutate. Familia era sfântă. Oamenii de 
azi văd altfel lucrurile. Fidelitatea sexuală (şi cea de alte feluri) 
nu le este prea simpatică. Este un semn de imobilism, la urma 
urmelor. Or, în lumea de azi, mobilitatea este cheia succesului. 
Agresiva doamna Porcescu mai bagă de seamă că interşanja- 
bilitatea partenerilor sexuali, opusul preferinței durabile, este 
o regulă de aur a vieții cotidiene şi implicit a succesului. 

Vanessa nu este omul teoretizărilor despre viaţă şi nici des- 
pre altceva. Totuşi, nu poate să nu constate nişte lucruri şi să-şi 
ajusteze comportamentul în funcţie de ele. Se felicită pentru 
că a intuit un adevăr esențial: iubirea tradițională şi succesul 
sunt antagonice, se exclud reciproc. 

— Ia să mai fi rămas cu amărâtul ăla de Victor! Praful s-ar 
fi ales de toate planurile mele! Deşteaptă am mai fost, Doamne! 
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Aceste cuvinte memorabile i le spune bunei ei prietene, 
Marta. Aceasta o priveşte cu adoraţie fățişă şi dă din cap cum 
că este cu totul de acord. 

— Victor mi-a scris nişte scrisori, ţi-am mai povestit. Le-am 
găsit după moartea lui. Acolo face tot felul de speculaţii despre 
iubire. Era un om deştept, ăsta este adevărat. 

Vanessa cade pe gânduri. Marta plasează o replică: 

— În profesia lui, este destul de uşor să pari deştept. Citeşti 
tot felul de lucruri şi-ţi pregăteşti replici spirituale. 

Femela dominantă are un râs scurt: 

— ÎI bârfeşti! Cine ştie!? În chestiile astea nu se pot trage 
concluzii. De altfel, în scrisori, nu spune că iubirea ar fi supe- 
rioară lipsei de iubire. 

Filozofia de viață a Vanessei se precizează. Important este 
succesul, cel de stimă, dar mai ales cel material. Acuplarea, reali- 
zată de unii prostănaci cu necondiționată iubire, este un ingre- 
dient secundar. Dulce, ce-i drept, dar nu mai mult decât atât. 

— Proteinele nu ţi le iei din dulciuri, îşi încheie doamna 
Porcescu mica ei dizertație, rostită în beneficiul Martei. 

Marta, cu sânii ei mari, grei şi tari pururi prezenți la datorie, 
se gudură realmente de plăcere. Da, este de acord din toată 
inima. Nu cere decât privilegiul de a gusta, la propriu, plăcerea 
împreună cu Vanessa. De data aceasta, nu se poate. Nu îndrăz- 
neşte să insiste. 


20 
Gimnastică 


Pentru mine, timpul trece foarte repede. Se spune că este 
un fenomen obiectiv. Cu cât omul este mai bătrân, cu atât vre- 
mea se scurge mai iute pentru el. 

A trecut destul de multă vreme de când am ajuns să fac pri- 
mele cinci exerciții de câte douăzeci şi unu de ori, conform 
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prescripţiei. ÎI fac şi pe al şaselea, cu devotament de fanatic. 
Asta se întâmplă dimineața. Seara, cu îngăduința lui Tsering, 
încă un ciclu de exerciţii. Respect regimul alimentar socotit 
optim. În fiecare seară, mai întâi împreună cu Tsering, apoi sin- 
gur, fac o plimbare destul de lungă în împrejurimile schitului. 
Totul este OK, dacă este să mă iau după felul cum mă simt în 
mine însumi şi cum mă mişc. 

O recomandare ciudată a maestrului meu nonagenar: 

— Să nu te uiţi în nicio oglindă! Nici măcar în luciul unei 
ape liniştite! Este important să respecţi această regulă. O să te 
uiţi atunci când îţi voi îngădui eu. 

— Foarte bine! Nu ţin să-mi văd mutra cu buze de cal bă- 
trân şi privire stinsă. 

Cel de al şaselea exercițiu, cel cu retenţie de aer, este peri- 
culos pentru inimă, în principiu. Tsering m-a mai îndoctrinat 
încă o dată cu privire la el. Mi-a spus că este necesar ca omul 
să aibă o energie sexuală suficient de mare, doar astfel va avea 
succes. Respectiva energie se va transforma în forță spirituală, 
iar respectivul va reuşi să realizeze nişte meditații de cea mai 
bună calitate. Să nu uit! Mi-a mai spus că tot ce poate păți mai 
rău un executant al exerciţiului al şaselea ar fi să nu se poată 
curăța de dorinţa sexuală! În schimb, dacă reuşeşte saltul de 
pe o orbită pe alta, ca un electron, este perfect. Pe limba mea, 
a unui ignorant de la Dunăre şi Carpaţi, lucrurile ar fi cam aşa. 
Omul iubeşte o femeie şi face exerciţii cu disperare calmă 
(există aşa ceva, vă asigur) pentru a-şi recăpăta o înfăţişare mai 
tinerească. Când obține ce a dorit, se angajează solemn să nu 
mai ridice ochii către o femeie, necum s-o atingă! Aferim! 

Cântărind spusele lui Tsering, referitoare la naşterea ener- 
giei în chakra răspunzătoare de sexualitate şi la ridicarea ei că- 
tre nivele superioare, prin eforturi susținute, pricep că starea 
de preaplin este motorul oricărei performanţe, indiferent de 
natura acesteia. 


306 


CURTEZANA ONESTĂ ŞI ASTROLOGUL ROMAN V. Bugariu 


Oricum ar fi, nu mă frământă aspectele filozofice ale pro- 
blemei. Eu trebuie să fac exerciţii şi să mă sugestionez. Să-mi 
repet la nesfârşit, în gând sau chiar cu glas tare, că lupta pentru 
întinerire nu este o prostie, o fantasmă penibilă, bună pentru 
autori atinşi deocamdată discret de maladia Alzheimer. Să mă 
mențin într-o stare de euforie, să cred în minuni, precum un 
proaspăt convertit la o credință religioasă, dispus să-l roage 
ceva pe zeul său, iarăşi şi iarăşi, fără a se impacienta de tăcerea 
impasibilă a celui implorat. 

Cu zâmbetul său budist, apărut mai degrabă ca efect al unei 
depline relaxări a feței, mai puțin ca semn de înveselire, Tse- 
ring mi-a spus că ar fi de dorit ca mintea mea să fie curățată 
de dorinţe şi, mai mult decât atât, chiar de gânduri. 

O minte curățată de gânduri!? Hm! Nu mi-am arătat scepti- 
cismul atunci când a venit vorba de spălarea, din interior, a 
creierului meu. În definitiv, orice credință se bazează pe aşa 
ceva. Mintea devine un palimpsest. Vechiul „text” este ras, dar 
dispare cu totul doar în sefeuri. În realitate aşa ceva nu prea 
este posibil. Cred că şi practicanțţii cei mai feroce ai budismului 
mai păstrează amintiri din vremea când mai aveau gânduri de 
oameni obişnuiţi. lar subsemnatul... Cum să mi-o scot pe Vane- 
ssa din minte? Deocamdată nu reuşesc o asemenea performanță. 

Îmi dau seama că sunt ridicol, atunci când mă declar îndră- 
gostit, iar trăirile mele n-ar putea decât să-l agaseze pe un om 
cumsecade, aflat la o vârstă mai convenabilă decât a mea. Re- 
nuntă, tataie! mi-ar spune acesta. Asta este soluția pentru tine. 
Au renunțat şi alții, fii liniştit! Nu vei fi primul şi nici ultimul. 
Scoate-ți-o din minte pe fata aceea. Fă plimbări lungi şi uită-te 
la televizor! Să vezi ce bine o să te simți! 

Damnat la consecvență, fac gimnastică tibetană cu fanatism. 
În ultimele zile mi s-a părut că văd în privirea lui Tsering res- 
pectul autentic, apărut dincolo de politețea asiatică, devenită 
a doua natură, pare-se. În definitiv, i-am spus mentorului meu, 
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este plăcut să ai un scop important de îndeplinit şi să fii absor- 
bit de atingerea lui. A afirmat-o şi Goethe, prototipul meu lite- 
rar în materie de iubiri discordante. 

Deşi nu este recomandabil, m-am gândit la recentele aven- 
turi amoroase ale Vanessei. Cum am mai spus-o, Wagner a avut 
grijă ca eu să ştiu cum merg treburile fostei mele prietene, la 
Bucureşti. De ce? Omul numit Victor Cridan va fi mai îndârjit, 
atunci când va afla că ea a devenit o consumatoare sexuală. 
Poate că aşa a gândit. Sau, dimpotrivă, a dorit să mă descura- 
jeze. Acest străin este atât de complicat încât ar fi ridicol să în- 
cerc o explicare a purtării lui. Oricum, din punctul meu de 
vedere, cu adevărat interesant este faptul că gelozia îmi lip- 
seşte cu desăvârşire. Probabil din naivitate, mă gândesc că par- 
tenerii ei sunt ca nişte lăutari încercând să cânte la o vioară 
nepreţuită. Doar eu ştiu să folosesc acest instrument cum se 
cuvine! Drept urmare, nu sunt chiar deloc gelos! Gândind în 
aceste cuvinte şi fiind realmente sincer, mă întrerup pentru a 
şopti: 

— Idiot! 


21 
Corabia şi vaporul 


În conştiinţa Vanessei Porcescu există o contradicție intere- 
santă între vocaţia de curtezană şi cea de intelectuală. Ne aş- 
teptăm ca o tânără doamnă preparator universitar, cu postul 
obținut prin concurs, conform legii, cu articole publicate şi o 
carte în curs de redactare, să fie o femeie cu ochelari, cu nişte 
cute verticale pe fruntea ei încă puțin atinsă de trecerea timpu- 
lui. Ea poate să arate bine, să fie chiar frumoasă, nu este inter- 
zis, dar asocierea ei cu o devoratoare de bărbați (şi ocazional 
de femei) este de-a dreptul improbabilă. Nici un ins cu fler de 
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sociolog n-o va credita cu un libido exacerbat pe o femeie in- 
trată în lupta dură a universitarilor. Există nişte excluderi reci- 
proce în viața reală, iar aceasta este una dintre ele. 

Realitatea cuprinde însă şi paradoxuri, fiindcă altfel am 
muri cu toții de plictiseală. Vanessa îl ilustrează pe unul dintre 
cele posibile. Întocmai ca un vapor modern, având cala împăr- 
țită în compartimente etanşe, forma ei de viață implică nişte 
preocupări nemaipomenit de deosebite între ele. Graţie unei 
vitalități de neconceput pentru o femeie obişnuită, ea reuşeşte 
să fie în acelaşi timp mamă bună, soție impecabilă, curtezană 
feroce şi cadru universitar cu prestații onorabile! Se poate aşa 
ceva? Da, domnilor, se poate! Trebuie însă să ai o energie foarte 
mare, iar psihicul tău să nu semene cu o corabie, să nu aibă o 
cală continuă. Vine o torpilă şi sparge un compartiment? Începe 
să intre apă acolo? Atâta pagubă! Vaporul nu se scufundă! 

Pe vremuri, Victor Cridan i-a spus admirativ: 

— Eşti un energumen! ÎI ai pe dracul în tine! 

În primul moment, ea n-a ştiut dacă este cazul să se supere 
sau să fie flatată. A aşteptat explicații. S-a dovedit că nu este 
cazul să se şifoneze. 

— Energumen înseamnă şi agitat, a continuat el. Tu reuşeşti 
să-ți transformi această agitație în energie pură! Eşti tare de tot! 

Unii ar putea să considere că atitudinea Vanessei este amo- 
rală. Ar greşi, fără îndoială. Într-o lume cu prioritățile schim- 
bate, un apetit sexual situat dincolo de standardele omului 
obişnuit nu mai deranjează pe nimeni. De ce? Fiindcă actul se- 
xual este socotit un fel de prăjitură bună la gust, dar în niciun 
caz la fel de vitală precum proteinele animale, să zicem. Şi 
apoi, ceea ce face Vanessa este şi foarte obositor. Un om încon- 
jurat de comoditățile vieţii de azi nu invidiază aşa ceva. 

În ce-l priveşte pe bunul Daniel... În şoaptă, vorbind singur 
în timp ce se bărbiereşte în baie, el îşi spune că în definitiv este 
o chestiune de timp. Nu va trece prea multă vreme şi se va linişti. 
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lată avantajele unei căsătorii cu mare diferență de vârstă! Soțul 
este dispus să închidă ochii. Pentru o cauză nobilă! 

Vanessa nu suferă de nimfomanie. După cum Cridan a ob- 
servat, cu păgubosul lui interes pentru trăirile altora, mai mult 
decât dulcele amar al orgasmelor cu noi şi noi parteneri, Vane- 
ssa savurează plăcerea de a părăsi, de a „sfărâma inimi”. De 
fiecare dată când are ocazia să-i spună nu unui partener recent, 
ea simte amețeala plăcută a viciosului, imposibil de înţeles 
pentru cine n-are afinități cu aşa ceva. 

Defecţiunea se produce atunci când începe să-l refuze pe bu- 
nul Daniel, propriul ei soț. Momentul când rămâne cu picioa- 
rele lipite unul de celălalt, în patul conjugal, este o fatalitate şi 
trebuie să se producă. Vine un moment când frumoasa din Cotro- 
ceni nu-şi poate reprima plăcerea de a spune nu, de a se refuza. 

La început, Daniel, înțelepciunea întruchipată, se arată ne- 
spus de concesiv: 

— Desigur, draga mea, desigur. Cum spui tu! 

Să stai într-un pat cu o femeie atât de atrăgătoare ca Vanessa 
şi să nu te poţi atinge de ea... Nu-i uşor, domnilor! Bunul Da- 
niel simte pe pielea lui această realitate. El este mai degrabă 
un hiposexual, dar... 

Cum Vanessa este cumplit de orgolioasă, nu se coboară să 
dea explicații fictive şi liniştitoare. Adopta atitudinea cea mai 
ofensatoare cu putință. Ţeapănă, cu buzele ei magnifice strânse 
într-un rictus al dezgustului, spune: 

— N-am niciun chef! Sper că nu te superi. 

O dată, merge. Şi a doua oară. Poate şi a treia. Când vede 
că practic a fost lăsat de căruță, debarcat, pentru a folosi o ex- 
presie mai titirită, bunul Daniel se revoltă un pic, dincolo de 
înțelepciunea lui. După ce a primit mesajul neplăcut pe Inter- 
net despre activităţile extraconjugale ale Vanessei, a înghițit în 
sec şi şi-a ținut gura. Dar în noua situație... Cum dom'le o face 
cu cine mai ştie cine, iar cu mine nu? 
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Nu se grăbeşte cu deciziile şi nici cu reproşurile. Îi cere sfa- 
tul mamei sale, psihologul familiei, ultracivilizata persoană 
din cartierul Drumul Taberei. Când află de isprăvile Vanessei, 
doamna Rebeca rămâne tablou, dar repede îşi revine şi începe 
să calculeze oportunitățile. Ce rost ar avea să facă scandal şi să di- 
vorțeze? Lucrurile acestea sunt destul de neimportante, la urma ur- 
melor. Îi recomandă fiului ei o strategie a tergiversării, deja 
decisă de el: 

— Ea este o fată cu totul deosebită. Cred că merită să-ţi ţii 
firea o vreme. S-ar putea ca totul să înceapă să funcționeze de 
la sine. 

El se conformează. Îşi păstrează amabilitatea față de Vane- 
ssa, dar n-o mai solicită sexual. Lucrurile de acest fel au însă 
darul de a se amplifica. Poate că nişte castelani ar „gestiona” 
mai bine o asemenea situație. Ei ar ațipi în dormitoare separate 
şi ar mânca la capetele unei mese lungi. Vilişoara din Cotroceni 
nu permite, evident, aşa ceva. Secvenţele cele mai dificile sunt 
nopțile. Cei doi continuă să doarmă în acelaşi pat conjugal, 
foarte lat, iar înainte de a adormi schimbă doar nişte replici 
amabile, de regulă despre micuța Eliana, aproape mutată la 
bunica ei dinspre tată. 

Vanessa, capabilă să pună la treabă şi un muribund, atunci 
când doreşte, este de gheaţă. Îl tratează pe bunul Daniel ca şi 
cum acesta ar fi unul dintre amanții ei părăsiți! Foarte ciudat, 
doamnelor şi domnilor! Datorie conjugală? Un concept depăşit. 
Dacă n-am chef, ce pot să fac? 

Se intră astfel într-o etapă curioasă. Cu instinctul ei de curte- 
zană, Vanessa pricepe că îndrăgostitul Daniel s-ar mulțumi şi 
cu nişte surogate de sex. Drept urmare, îl sărută pe obraz, atunci 
când pleacă de acasă, ba chiar şi în pat, înainte de a cădea în 
somnul ei bântuit de spaime şi de tahicardii. Asemenea gesturi 
nu sunt nişte semne de ipocrizie plebeiană, ci mai degrabă un 
mod de exprimare a fraternității. Ce să-ți fac? Ai dat peste o curte- 
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zană! Ai avut clipe foarte reuşite cu mine, dar acestea nu pot să du- 
reze. Ceva în acest gen îi transmite ea, telepatic, atunci când îl 
sărută cast pe obrazul lui pururi bine bărbierit. 

În mod previzibil, adevărata revoltă a lui Daniel se produce 
atunci când ea dă semne că nu mai vrea să-l atingă în niciun 
fel. Picătura umple paharul atunci când şi sărutările ei copilă- 
reşti, uşoare ca nişte păreri, sunt scoase din meniul conjugal. 
Daniel nu spune nimic, este prea civilizat pentru a face vreo 
scenă, în stil mahalagesc. Nu sparge nicio farfurie şi nici nu 
iese din vreo încăpere trântind uşa. Trăieşte însă din plin etapa 
de tranziție spre ură. Aşa este firea omenească, ar spune Victor 
Cridan, dacă ar participa la o improbabilă conversaţie cu soţii 
Porcescu, ura se naşte din iubire, la fel cum omida dezgustă- 
toare apare din oul lăsat de grațiosul fluture. 


22 
Progrese 


Asemenea conflicte de alcov sunt inerente în viețile cuplu- 
rilor căsătorite şi nu merită să intre în literatură, cu atât mai 
puţin în sefeuri. Există însă şi excepţii. De la distanță, decid că 
aşa stau lucrurile. Printre ciudățeniile din ultima vreme ale vie- 
ţii mele se numără şi aceasta. Omnipotentul Wagner, îngerul 
sau monstrul, la alegere, a decis că eu, Cridan, este bine să ştiu 
ce se petrece cu Vanessa în Bucureşti. În perioadele mele de 
reverie, între şedinţele tot mai lungi de gimnastică şi meditație, 
cu o lipsă stranie de emoție, vizualizez ce se petrece la Bucu- 
reşti cu adorata mea de cândva. Nu mă întreb de ce Wagner 
îmi livrează asemenea imagini (false, adevărate?). 

Apatia mea de spectator blazat dispare brusc atunci când 
îmi dau seama, într-o dimineaţă, în timp ce mă plimb în împre- 
jurimile schitului, savurând aerul tare, că parcurg un fel origi- 


312 


CURTEZANA ONESTĂ ŞI ASTROLOGULROMAN. V. Bugariu 


nal de literatură. Vanessa evoluează sub ochii mei, aşa cum nu se 
poate întâmpla decât atunci când citesc o carte sau văd un film. Din 

nou, pentru uzul meu, literatura invadează realitatea. Ea este un per- 

sonaj vizibil. 

Vis? Lucrurile acestea chiar se întâmplă în Bucureşti? Am 
trăit cândva acolo, am trecut poate pe lângă mica vilă a familiei 
Porcescu? Asemenea întrebări mă tulbură prea puţin, în ultima 
vreme. De vină este Wagner, întruchiparea ficţiunii devenită 
realitate, dar poate şi psihicul meu transformat de trecerea tim- 
pului. Incapacitatea de a mai trăi sentimentul de mirare nu este 
o vorbă goală, domnilor! 

Spectator la alunecarea mariajului Porcescu înspre ținutu- 
rile banalizate ale divorțului, ajung, după mai bine de scurge- 
rea unui an de la începutul exerciţiilor (Cum de a trecut atât de 
repede timpul, Doamne?) la anumite rezultate vizibile, menite să 
îmi procure nişte rudimente de emoții. 

Mâinile! 

Dacă nu cumva trăiesc un vis prelungit de maleficul-bene- 
ficul Wagner (Goethe, Faust: „Eu sunt o parte din acea forță / care 
mereu doreşte răul şi totuşi mereu bine face”.), dacă simțurile mele 
nu sunt pervertite, dacă nu sunt sub hipnoză, mâinile mi se 
modifică, arată altfel decât atunci când m-am trezit din comă, 
la Kathmandu! 

Un ins de vârsta mea poate să facă gimnastică cu dispe-rare, 
iar corpul lui să arate bine. Se poate întâmpla şi ca fața lui să 
fie relativ lipsită de riduri. Unii vârstnici, mai ales asia-tici, 
reuşesc să prezinte asemenea fețe, iar despre ei se spune că 
sunt „fără vârstă”. Două lucruri sunt însă foarte greu, dacă nu 
imposibil de ascuns: mâinile şi deshidratarea pielii. În anii 
trecuți l-am văzut la televizor pe celebrul Jack LaLanne, 
nutriționist, promotor al exerciţiilor fizice şi motivational 
speaker. Un om foarte convingător. Pe la nouăzeci de ani ară-ta 
bine, era suplu, se vedea pe el că se canoneşte zilnic în sala de 
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gimnastică. În mod vădit, optimismul lui era autentic şi justi- 
ficat. Ei bine, mâinile lui puternice de culturist erau iremedia- 
bil bătrâne, patetic atinse de trecerea timpului. Omul 
recomanda sucuri de fructe şi de legume, gimnastică zilnică, 
încredere în posibilitățile proprii ale fiecăruia, dar cu mâi-nile 
nu găsise nicio soluție, semn că nicio operaţie estetică nu este 
posibilă în privinţa lor. 

Problema lui Jack LaLanne o am şi eu, desigur nu într-o 
măsură atât de mare. Anumite semne de decrepitudine au 
apărut. Pielea s-a uscat şi s-a subțiat, venele au devenit mai 
proeminente, iar culoarea lor albăstruie parcă s-a accentuat. În 
plus, se văd anumite semne de artroză. Articulațiile sunt 
deocamdată abia perceptibil îngroşate, iar degetele dau sem- 
ne că ar vrea să se curbeze unul către celălalt. Se pare că o 
moştenesc pe centenara mea mamă, în această privinţă. La ea, 
spre sfârşitul vieţii, aceste modificări erau foarte vizibile. 

Ei bine, cum nu am voie să mă privesc în vreo oglindă şi re- 
spect cu o seriozitate superstițioasă această interdicție, mă uit 
cu atenţie la mâini. Dacă nu cumva m-am scrântit şi am 
halucinaţii, arată mult mai bine! Parcă pielea s-a mai îngroşat 
şi a devenit mai elastică, iar culoarea venelor s-a schimbat. 
Durerile date de artroză aproape au dispărut, iar mobilitatea 
degetelor s-a îmbunătăţit. În plus, curbura anormală a dege- 
telor a dispărut aproape cu totul. 

Îi vorbesc lui Tsering despre aceste observaţii ale mele. Îmi 
arată mâinile lui de nonagenar. Nu sunt deloc deformate, iar 
pielea lor pare elastică, absolut OK. Sunt sigur că nu-şi dă cu 
cine mai ştie ce creme nutritive! Nici nu-i vorbesc despre aşa ceva. 
Mi-a spus-o de mai multe ori. Doar energia ascunsă, chakrele, 
în rotirea lor de planete invizibile, dar providenţiale, pot să 
intervină în înfăţişarea noastră, aceasta este ideea de bază. 

— 'Trucurile europene de înfrumusețare sunt zădărnicii, îmi 
spune Tsering. Problema nu este să pari tânăr, ci să fii tânăr! 
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Nu am niciun comentariu de făcut la acest aforism. Sună 
bine, înțeleptule, dar au aceste cuvinte vreo legătură cu viața reală? 
lată întrebarea. 

Anumite semne promițătoare văd şi la alte părți ale corpu- 
lui. Cât priveşte musculatura... N-am stat niciodată prea rău 
la acest capitol. Când ai făcut atâta gimnastică la viața ta, an- 
umite modificări ale corpului sunt pe viață. 

Asemenea referiri la plebeiana cultură fizică sunt probabil 
deranjante, dacă nu cumva chiar „vexatorii” pentru un om 
spiritualizat, membru al elitei culturale. Îmi amintesc că într- 
un roman am descris ce simte un participant la o cursă de 
maraton. În comentariul său, un critic a deplâns introdu-cerea 
unei asemenea scene în literatură. De ce? Fiindcă perfor-manţele 
muşchilor sunt bune doar pentru ziarele specializate în aşa ceva 
sau pentru emisiunile sportive de televiziune. Res-pectivul, un 
ins cu o înfăţişare de babă sfătoasă, având darul neprețuit de 
a scrie în articolele sale tot ce-i trece prin minte în clipa 
respectivă, a spus că scena unde personajul meu, om cu 
preocupări destul de „elevate”, aleargă maratonul de unul sin- 
gur nu este autentică! Nu cred că aşa stau lucrurile. De alt-fel, 
scena respectivă este aproape un reportaj. Am trăit perso-nal 
respectiva secvenţă cu vreo douăzeci de ani în urmă şi pot 
spune că suferința apărută atunci când spiritul obligă trupul 
să nu abandoneze şi să încheie ceea ce a început este foarte 
compatibilă cu literatura autentică. 

Revenind la ce trăiesc acum, în neverosimilul Tibet, declar 
că sunt frapat de felul cum mă simt în mine însumi, de cen- 
estezia mea. Oamenii spun adesea că se simt bine, dar în real- 
itate cenestezia lor încetează de-a mai fi perfectă după o 
anumită vârstă. Acel bine este relativ, dar oamenii n-au timp 
pentru subtilități şi detalieri. Binele integral, dacă se poate 
spune astfel, este cunoscut doar de oamenii foarte tineri. 
Aceştia nici măcar nu ştiu că îl posedă, fiindcă n-au termen de 
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comparație, iar suferințele lor se află deocamdată în viitor. 
Partea tristă este că cenestezia perfectă a tinereții nici măcar 
nu poate fi rememorată, atunci când a dispărut. 

Ei bine, doamnelor şi domnilor, graţie bunăvoinţei prelun- 
gite arătate de Wagner (înger, diavol?) şi de Tsering, precum 
şi voinței mele demente de-a o atinge din nou, măcar o singură 
dată, pe iubita mea Vanessa, am început să am o cenes-tezie 
foarte bună. Ştiţi zicala despre felul cum se simte omul bătrân 
în sine însuşi. Dacă te trezeşti într-o dimineaţă şi nu te doare 
nimic, înseamnă că ai murit. Aşa sună. Pot să depun mărturie: 
este corectă. 

Dimineţile mele reuşite se înmulţesc, iată adevărul. În 
schimb, nu ştiu ce se va întâmpla atunci când voi pleca din 
Tibet şi voi începe demersul juridic pentru recăpătarea iden- 
tității mele de român. Această incertitudine mă cam indispune. 

Tsering mă asigură că totul va fi OK, în ceea ce priveşte 
scopul urmărit de mine. Trebuie doar să-ți faci în continuare 
exerciţiile, cu sfințenie, îmi spune. Pentru o perioadă destul de 
lungă vei avea condiţia fizică şi mentală a unui bărbat în floarea 
vârstei. 

În perioada mea tibetană, recunosc, am trăit şi o anumită 
reducţie poate catastrofală a preocupărilor. Doar cu totul în- 
tâmplător m-am mai interesat de noutăți. Un exemplu. În Tibet, 
efectele încălzirii globale sunt foarte neplăcute. Se produce o 
degradare accelerată a păşunilor, are loc un fenomen de deşer- 
tificare, iar ghețarii din Himalaya se topesc mult mai rapid 
decât ar fi de dorit. Lucrurile acestea nu mă lasă rece, evident, 
dar am considerat, mai mult decât altădată, că şirul micilor 
îngrijorări detonate metodic, zi de zi, de mass-media, nu tre- 
buie să mă atingă. Nu fără o anumită umilință, am recunoscut 
că un demers ca al meu presupune un angajament total. În 
acelaşi sens mi-am scuzat şi dezinteresul aproape patologic 
pentru latura turistică şi a prelungitei mele vizitei, precum şi 
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pentru amănuntele materiale de tot felul. În mine însumi, de 
exemplu, am ignorat clima dură, nu fiindcă aş fi vreun spiri- 
tualizat ridicat deasupra celor lumeşti, ci pentru că aşa s-a în- 
tâmplat. Anotimpurile au venit şi au trecut, unchiul Victor n-a 
dat nicio atenţie gerului năpraznic sau uscăciunii, atunci când 
acestea s-au manifestat, s-a concentrat maniacal asupra exerci- 
țiilor sale. 

Ce înseamnă toate acestea? Că sunt un vierme meschin, pre- 
ocupat de atingerea unui scop cu totul neinteresant şi mărunt 
pentru un om serios? Nu prea ştiu ce să răspund la aceste în- 
trebări. Un călugăr claustrat într-o peşteră şi lipsit de orice con- 
tact uman este inferior unui jurnalist pus zilnic la curent cu 
toate problemele globale? În opinia mea, legitimarea formelor 
de viaţă se face în funcţie de autenticitate şi de intensitate, cu 
condiția ca paragrafele codului penal să nu fie încălcate. Pe 
tema aceasta aş putea să-i scriu Vanessei o scrisoare lungă. 


23 
Finale: Presto 


Bolero de Ravel ilustrează un act sexual îndeplinit de un cu- 
plu obişnuit. O prostituată calificată sau un gigolo păstrează 
un tempo moderat pe întreg parcursul acțiunii, oamenii obiş- 
nuiți, amatorii, nu. Aceştia din urmă îşi întețesc mişcările spre 
final, iar paroxismul lor este spectaculos. Simfoniile se termină 
de asemenea, mai totdeauna, printr-o mişcare rapidă (presto). 
Această regulă pare a fi un ecou al faptului că evoluţia orga- 
nismelor vii se încheie într-un tempo rapid. Începuturile sunt 
încete, finalurile sunt prăpăstios de repezi, altfel spus. 

Vanessa Porcescu ar accepta cu rezerve asemenea specula- 
ţii, dacă ar putea discuta, telepatic, cu Victor Cridan. La mine 
treburile sau pus în mişcare foarte repede, i-ar spune. L-am 
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ales pe acest om şi l-am luat. Da, scumpo, ar răspunde el, nu- 
mai că finalul este parcă şi mai rapid decât începutul. 

Se întâmplat aşa din cauza tehnicii digitale. Curios lucru! 
Fotografiile tradiționale ale unor infidelități sunt desigur ne- 
plăcute pentru ochii unui soţ, dar nişte filmuleţe cu sonor sunt 
şi mai şi... Astea ar putea foarte bine să apară pe Internet şi-a 
spus bunul Daniel, atunci când le-a văzut prima oară. 

Atunci când Vanessa începe să nu-şi mai atingă în niciun 
fel soțul, începe o etapă de sine stătătoare. Daniel Porcescu este 
un ins foarte inteligent şi, mai mult decât atât, are o înțelepciune 
specifică, moştenită de la mama sa. Cu toate acestea, ia o deci- 
zie nu prea elegantă. Nici nu-i spune mamei sale despre ea, 
fiind sigur că ea l-ar dezaproba. Ia decizia de-a o urmări pe so- 
ţia sa şi se adresează unei agenții de detectivi particulari. Cri- 
dan, de la distanţă, informat de omnipotentul Wagner, nu are 
comentarii prea favorabile la această idee. Asta nu mai este iu- 
bire, domnule profesor. Când iubeşti o femeie şi ea nu te iubeşte, su- 
feri, slăbeşti, dai în darul beției, dar nu te apuci să-i montezi camere 
de luat vederi, pentru a o surprinde în flagrant delict. 

Cei de la agenţie sunt nişte oameni foarte politicoşi. Cum 
realitatea imită filmul, cu toţii au lucrat în diferite rețele informa- 
tive de stat. Firma lor are atestări şi certificări, totul se petrece 
în deplină legalitate. Tarifele nu sunt mici, dar bunul Daniel nu 
ţine cont de asemenea amănunte. Tot ce vrea este confidenția- 
litate, adică mai mult decât discreție. De ce o urmăreşte? Nici 
el nu ştie prea bine de ce. Pentru un divorț nu sunt necesare 
probe de infidelitate, ba chiar, dacă nu cumva se înşală, instanța 
nici nu mai ține cont de aşa ceva. Soții pot să se despartă şi în 
faţa notarului, de comun acord. Lucrurile s-au simplificat. 

Primeşte toate asigurările de la detectivi. De acum înainte, 
n-are decât să aştepte. Mici măcar nu-i vor telefona, nu cumva 
să asculte cine mai ştie cine. Un reprezentant al agenţiei va 
veni personal cu rezultatele investigației. Să fie chiar deloc „în- 
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doit”, totul se va desfăşura în cel mai deplin secret. Deşi în- 
treaga poveste i se pare destul de dizgrațioasă, bunul Daniel 
intră în joc, gândindu-se cu o excitație nesănătoasă la clipa cînd 
o va putea vedea pe Vanessa lui făcând-o cu un alt bărbat. 

O vreme, nu se întâmplă nimic, iar angajații agenţiei îşi con- 
sumă timpul în pânde zadarnice. Apoi intervine o întâmplare 
dintre cele improbabile, dar nu şi imposibile. Detectivii află de 
amiciția Vanessei cu Emilia, prostituata de lux de pe Bulevar- 
dul Ana Ipătescu. În locuinţa acesteia din urmă, în „atelierul” 
ei, există deja nişte camere de luat vederi, profesionist ascunse. 
O clientă a cerut aşa ceva, în ideea de a-şi prinde soţul cu ocaua 
mică. S-a întâmplat ca filmulețele respective să rămână în 
umbră, pentru simplul motiv că soția cu pricina, fire schimbă- 
toare şi, aspect important, femeie bogată, a preferat aşa. Drept 
urmare, nici soțul infidel şi nici profesionista suavă, Emilia, n-au 
aflat nimic. 

Operaţiunea s-a încheiat în coadă de peşte, aşa zicând, ră- 
mânând un exercițiu de profesionalism al detectivilor. Came- 
rele ascunse au rămas acolo, urmând a fi ridicate mai târziu. 
Firma prosperă şi drept urmare îşi poate permite să țină în inac- 
tivitate nişte gadgets. Când băieții aflaţi în siajul Vanessei află 
că Emilia este o amică a acesteia, apare un motiv în plus pentru 
ca micile camere de luat vederi să rămână pe loc. Bucureştiul 
nu este totuşi Tokyo, iar cercul celor cu bani şi în acelaşi timp 
interesați în mod deosebit de sex nu este prea larg. Drept ur- 
mare, băieții presupun că în acel apartament elegant se vor pe- 
trece relativ curând scene interesante pentru ei. 

Nu se înşală. Vanessa primeşte un telefon de la Emilia, ado- 
rabila profesionistă cu tarif mare. Aceasta o invită la ea, pentru 
ceva special. 

Vanessa se bucură, dar n-o arată. 

— Ce-ar putea fi atât de special? întreabă ea, destul de rece. 
Droguri? 
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Râsul cristalin al Emiliei este în stare să topească şi un aisberg;: 

— O, nu! Cum îţi închipui aşa ceva? 

— Atunci ce? Un grup sexual? 

— Într-o oarecare măsură, da. O să-ţi placă, sunt sigură de asta. 

Emilia este o fată deşteaptă. În plus, meseria ei, part-time, i-a 
înlesnit cunoaşterea oamenilor. Ea ştie, printre altele, că Vane- 
ssa este patologic de orgolioasă. Drept urmare, îi propune ceva 
menit să-i gâdile vanitatea. 

Acţiunile sexuale cu participarea unor femei măritate au loc 
de regulă dimineaţa. Nu se face excepție nici de această dată. 
Vanessa apare pe la ora zece, fiind întâmpinată de o Emilie mai 
nevinovată decât oricând. lată ce înseamnă cu adevărat o meseriaşă! 
Ea i-l prezintă Vanessei pe „un bun prieten”, Eduard, Edi. Acesta 
pare un elev de liceu, dar noua venită află repede că este major, 
prilej pentru a trăi un scurt frison de teamă în faţa trecerii prea 
rapide a timpului. Cum, acest băiat este mai tânăr decât mine cu 
aproape cinci ani? Şi totuşi este un bărbat în toată regula? 

După ce a cunoscut ce va să zică sexul cu nişte bărbați în 
vârstă, Vanessa are prilejul să afle cum arată lucrurile atunci 
când raportul se inversează, iar ea, eterna fetiță perversă, de- 
vine un fel de matroană neruşinată, dedulcită la adolescenți. 
Edi este de o frăgezime uimitoare, îți vine să-l mănânci! Vane- 
ssa nu zice, precum vecina ei grobiană din Cotroceni, „Mânca- 
l-ar mama!”, dar atunci când situaţia o permite (sau chiar o 
cere), îi apucă mădularul cu o mână fermă şi îi execută o felație 
ca la carte. Uită că aşa ceva contravine convingerilor ei anteri- 
oare. Regulile se schimbă, doamnelor şi domnilor! Principiile, 
la fel! Aruncând priviri oblice dintre picioarele magnifice ale 
Vanessei, unde se dedă unei activităţi anumite, Emilia înregis- 
trează cu satisfacţie alinierea prietenei ei la nişte reguli ale epo- 
cii. Cine ştie, poate vom deveni partenere de afaceri! O femeie superbă 
ca ea n-ar avea nicio problemă. Dacă mai şi slăbeşte puțin, o să fie cu 
totul OK. 
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În jocurile sexuale, se merge foarte repede de la simplu la 
complex. Vanessa nu mai are de făcut decât un singur pas pen- 
tru a deveni o actriță porno cu public restrâns. Să se manifeste 
vocal. Cu mari menajamente, Emilia o consiliază în acest sens. 
Chiar o conjură: 

— Fă-o pentru mine, draga mea! O singură dată, nu mai mult! 

În timp ce Edi, remarcabil prin calitatea sa de a nu ejacula 
decât într-un târziu, precum un gigolo autentic, o rezolvă more 
canino, iar ea îi execută Emiliei un cunilingus de cea mai bună 
speţă, Vanessa începe să emită nişte sunete înalte, de pasăre 
exotică aflată în perioada împerecherii. Constată numaidecât 
că plăcerea ei proprie creşte. Continuă, cu tot mai multă con- 
vingere. Glasul ei se amestecă au acelea ale partenerilor ei în- 
tr-un mod inconştient armonios. Cor polifonic? 

Bunul Daniel are parte de întreaga scenă, cu sonor. În mod 
curios, cel mai tare îl supără, îl mâhnesc mai degrabă, sunetele 
emise de soţia sa cea mult iubită, de îngerul lui personal. Se 
poate aşa ceva? Nu cumva am halucinaţii? Telepatic, Cridan ar 
putea să-i spună că se poate şi încă foarte bine. Cum să mai dorm 
cu ea în acelaşi pat? Cum să mai stăm în aceeaşi casă? 

Ca în Boléro de Ravel, finalul este abrupt. Divorţ. Pe cale 
amiabilă, la notar. Doamna Rebeca se dovedeşte, a câta oară?, 
providențială. Un apartament de două camere pentru Vanessa 
şi ocazional pentru Eliana. În Piaţa Palatului. Mai mult decât 
decent. Toți participanții la acest final se dovedesc nespus de 
civilizați. Nu va fi nicio luptă pentru custodia fetiţei. Aceasta 
va sta cu tatăl ei, de fapt cu bunica. Relaţiile celor trei adulți 
vor rămâne foarte bune. Lucrurile nu se vor petrece aşa cum 
se poate vedea adesea la televizor, unde sensibilii îndrăgostiți 
devin, atunci când începe divorțul, nişte mahalagii agitați. Da- 
niel Porcescu se dovedeşte realmente un domn. La facultate 
nu se află nimic despre aventurile Vanessei. 

În sinea ei, Vanessa recunoaşte că vocaţia de seducătoare 
nemiloasă şi modul calm, aşezat al unei mame devotate sunt 
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incompatibile. Oricum, o va vedea pe fetița ei foarte des, de 
fapt oricând va dori. Nu are nimic împotrivă ca aceasta să stea 
lungi perioade de vreme la bunica ei dinspre tată. Lucrurile 
vor rămâne ca înainte, la drept vorbind. Binevoitoare, Vanessa 
cugetă: Cu deosebirea că nu va mai trebui să-l suport pe omul acesta 
cumsecade, cu halena lui cu tot. 


24 
Plecarea din Tibet 


În toamna lui 2015, simt că şederea mea la Lhasa se apropie 
de sfârşit. Tsering nu mi-a dat voie încă să mă uit în oglindă, 
dar pot vedea alte părți ale corpului meu. Se pare că miracolul 
clamat de mine prin repetări maniacale s-a împlinit. Arăt bine. 
Albul nesănătos al pielii a dispărut. La fel, venele albastre pro- 
eminente, dezgustătoare, tipice pentru epiderma bătrânilor. 
De necrezut, dar aspectul de sac mototolit al pielii nu se mai 
vede, iar musculatura a redevenit destul de tonică. 

Cum nu pot să mă uit în oglindă, îmi pipăi pungile de sub 
ochi, edemele suborbitale. S-ar părea că s-au retras. Cred că şi 
în privinţa gâtului, lucrurile stau mai bine. Faldurile „de curcan”, 
s-ar spune, au dispărut sau s-au atenunat. 

Fac pregătire fizică în mod fanatic. La drept vorbind cu asta 
mă ocup. Nu-mi permit nici să mă gândesc la altceva. lată avan- 
tajele unui temperament religios. Imi spun că am nimerit bine 
la o mănăstire. Am temperamentul potrivit pentru aşa ceva. 

Din când în când, îmi permit totuşi câte-o derogare de la 
obsesiva mea pregătire fizică. Un exemplu. Mă gândesc la po- 
vestea de dragoste târzie a lui Goethe şi mă documentez puțin 
pe Internet. În 1823, la Marienbad, Goethe, 74, o cere în căsăto- 
rie pe baronesa Ulrike von Levetzow, 19. Karl August, Mare Duce 
de Saxa-Weimar-Eisenach, importantul prieten al lui Goethe, 
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este înaltul emisar al poetului. Acesta îşi sprijină cererea cu un 
certificat medical, unde se atestă că Goethe este capabil, la o 
adică, să-şi îndeplinească îndatoririle intime de soț! Goethe 
este refuzat sau, după unii comentatori, o decizie referitoare 
la cererea sa este amânată într-un mod umilitor. Dezamăgit, el 
pleacă spre Weimar şi scrie celebra Marienbader Elegie, trans- 
formându-şi trăirea în literatură. Ulrike, născută la 4 februarie 
1804, în zodia Vărsătorului şi a Mistreţului de Apă, face parte 
din categoria femeilor mult iubitoare de sine, cu plăcere visce- 
rală a refuzului. Evident, nu spun că ar fi trebuit să accepte ce- 
rerea în căsătorie. Din scrisorile ei se vede însă că suferințele 
bătrânului poet n-au stârnit în ea nici cel mai mic ecou. Cruzi- 
mea vârstei? Da. Probabil că da. Campioană a lipsei de imagi- 
nație, Ulrike duce reticența față de bărbaţi la perfecțiune, 
rămânând domnişoară până la moarte. Dumnezeu o ţine mult 
pe lumea aceasta. În cei 95 de ani ai vieții sale are numeroase 
ocazii să vadă cât de jalnici sunt bărbaţii, ca specie. 

Apropo de astrologie, o formă de caracterologie şi de divi- 
nație suspectă pentru mulți. Goethe nu este deteriorat mental 
în momentul respectiv. Există dovezi suficiente în acest sens. 
Are însă o ingenuitate de artist, garantată de zodia Fecioarei, 
precum şi un mod pasionat de a fi, justificat de ascendentul 
său în Scorpion. Eu însumi am acest ascendent şi ştiu ce în- 
seamnă să mergi până la capăt într-o întreprindere oarecare, 
mai ales într-una amoroasă. De asemenea, trebuie să-l credi- 
tăm pe Goethe cu o mare vitalitate. A murit de pneumonie, la 
83 de ani, ce-i drept, dar să nu uităm că pe atunci nu existau 
antibiotice. La 74 de ani, omul putea fi zdravăn, pur şi simplu. 
De altfel, Eckermann scrie că post mortem corpul lui Goethe 
arăta foarte bine, sculptural. Ar fi o prostie să respingem au- 
tomat asemenea afirmații şi să le plasăm în capitolul mitologie 
literară. O asemenea vitalitate este posibilă. 

Îmi imaginez o ucronie. Aş însăila o variantă contrară. Fata, 
baronesa Ulrike, ar accepta, admițând că poetul şi omul de 
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curte poate fi iubit pentru el însuşi, în ciuda vârstei lui înain- 
tate. Ideea ar fi că iubirea discordantă poate exista, cu condiţia 
ca destinul să dorească aşa ceva, iar fata să nu aibă prejudecăți, 
să nu refuze din principiu. Din moment ce iubirea este un sen- 
timent paradoxal şi independent de logica supraviețuirii co- 
mode, poate să apară şi dincolo de instinctul reproducerii 
speciei. Abominabila gerontofilie arată că o atracție sexuală 
poate exista chiar atunci când cuplul format nu asigură teoretic 
naşterea unor copii reuşiți. 

Tsering află ce planuri am şi mă ascultă cu bunăvoință. El 
se află dincolo de dorințele oamenilor obişnuiţi şi nu uită să 
îmi reamintească cum se numeşte resortul esenţial aflat într-un 
bărbat. Dorinţă sexuală, aşa se cheamă. Fără acest impuls 
transformat în forță spirituală, performanța nu este posibilă. 

— Au trecut mai bine de doi ani de la sosirea ta în Tibet, mă 
anunţă el, la fel de calm ca atunci când îmi dă informaţii des- 
pre vreme. 

Ştiu că timpul s-a scurs, dar nu-mi vine să cred. Parcă ieri 
am venit cu ciudatul Wagner dinspre Nepal, pe Autostrada 
Prieteniei. Anotimpurile au trecut implacabil, lent şi rapid în 
acelaşi timp, iar eu, stăpânit de mania mea perfecționistă, nu 
le-am băgat de seamă. N-a fost deloc rău pentru mine în Tibet, 
pot spune că această perioadă a fost reuşită, la fel cum au fost 
cele când am lucrat la vreun roman. Goethe, eroul şi prototipul 
meu, a spus-o mi se pare: fericirea constă în aprofundare. Am 
avut şi norocul de a fi la curent cu viața aventuroasă a Vanessei. 
Ce-aş fi putut să-mi mai doresc? 

— A venit clipa să te uiţi în oglindă, continuă Tsering, sco- 
țând din faldurile roşii ale robei sale un obiect oval şi plat. 

Din argint? O oglindă de vrăjitoare. 

— Ce notă îmi dai? îl întreb. 

Zâmbeşte cu bunăvoință: 
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— Nu pot să-ţi acord un calificativ, fiindcă nu ştiu ce este 
în mintea ta. Oricum, se poate spune că ţi-ai atins scopul. Arăți 
destul de bine. 

Îmi întinde oglinda. Destul de bine este un eufemism in- 
vers, dacă admitem că există şi aşa ceva. De fapt, arăt minunat 
de bine, dacă ţin cont de vârsta mea. Obrajii mei, pur şi simplu, 
s-au înălțat de parcă aş fi făcut un lifting. La fel, sprâncenele. 
De unde înainte aveau tendința de a se lăsa tot mai mult peste 
ochi, acum şi-au reluat locul inițial şi parcă s-au mai subțiat. 
Privirea s-a limpezit şi nu mai are nimic comun cu o uşoară 
expresie de rătăcire, pururi prezentă în ultimii ani. În fine, 
fruntea şi-a pierdut ridurile adânci, precum şi aerul de lucru 
vechi, ponosit. 

Tsering mă priveşte foarte amuzat. Probabil că stupefacția 
scrisă pe fața mea este grozav de comică. Pentru el, asemenea 
performanţe sunt ceva în firea lucrurilor, presupun. Aşa să fie? 
Senzaţia sâcâitoare, deşi vagă, că trăiesc o ficțiune îmi apare 
pe neaşteptate în conştință. O alung cu dispreţ. Nu-mi pasă 
chiar deloc dacă sunt victima unei scamatorii a lui Wagner sau 
toate aceste minuni neverosimile se întâmplă aievea. Nu do- 
resc decât să duc lucrurile până la capăt şi să mă aflu în fața 
Vanessei, la Bucureşti. Să nu mă recunoască în prima clipă, iar 
apoi să coboare din înălțimea trufiei ei şi să admită că arăt bine, 
că pot fi dorit pentru mine însumi. 

— Acum, spune Tsering, trebuie să ai grijă cum trăieşti mai 
departe. Să te ţii cu dinţii de aceste exerciții. Ai reuşit să ajungi 
la un anumit nivel, dar trebuie să rămâi acolo. Dacă abando- 
nezi, vei aluneca acolo de unde ai plecat, ba chiar şi mai jos. 

Dacă nu reuşesc s-o recuperez pe Vanessa, chiar că nu-mi pasă 
unde voi aluneca. 

Cum spuneam, episoadele din viața mea încep să se deru- 
leze foarte repede. Wagner apare după ce programul meu de 
„rejuvenare”, neverosimil şi eficace, s-a încheiat. Misiunea lui 
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este să mă scoată din Tibet şi să mă depună la Braşov sau, mai 
bine, în Bucureşti. Crede că este oportun să-mi păstrez noua 
mea identitate şi să încep formalităţile de redobândire a celei 
vechi doar după ce am ajuns în România. N-am nimic împotrivă. 

Oarecum buimac, primesc biletul de avion, destul de mulți 
bani şi nişte sfaturi ciudate: 

— Să nu uiţi că efemeritatea face parte din joc, îmi spune 
Wagner, foarte serios. Să nu te aştepţi ca această regulă să se 
schimbe pentru tine. 

— Ai început să filozofezi! Îmi place. 

Nu dă niciun semn că s-ar amuza. Îmbrăcat ca un turist oare- 
care, pare un ins de serie mare, eventual un european. Ştiu foarte 
bine că aşa stau lucrurile, nu trebuie să mi-o amintească el. 

— Unde să nu uit de efemeritate? În avion? 

— Nici în avion şi mai ales atunci când te vei întâlni cu Va- 
nessa. Să nu speri la cine ştie ce miracol. 

ÎI privesc pieziş, scos pentru o clipă din blazarea mea uzu- 
ală. Exerciţiile, mi-au dres bine de tot înfăţişarea, dar nu mi-au 
influențat prea mult psihicul. Spun: 

— Nici nu sper. Tu ştii prea bine ce vreau eu. Să mai ating 
o dată preaplinul alături de Vanessa. Apoi nu mă mai intere- 
sează ce se întâmplă cu mine. 

— Da. Înţeleg. Doar atât? 

— Ar mai fi ceva. Amănuntul esențial. Aş vrea ca Vanessa 
să mă iubească, fie şi numai pentru o jumătate de oră. 

— Nu eşti deloc modest. Un bărbat ar trebui să fie mulțumit 
dacă reuşeşte un contact sexual cu femeie iubită. Unii autori 
spun chiar că iubirea este o formă de autosugestie. 

Cumva a făcut o glumă? Nu. Este la fel de impasibil ca întot- 
deauna. 

— Nea Wagner! apelez eu la o formulă cu totul suprarealistă 
în schitul mănăstirii Sera, unde ne găsim. Nea Wagnere! Cred 
că în privinţa iubirii, eu pot să-ți dau lecţii ţie. 
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Voi zbura cu LUFTHANSA. Vor fi escale la Beijing şi Frank- 
furt. Durata zborului, cu escale cu tot: aproape 27 de ore. Cu nişte 
ani în urmă, perspectiva unei asemenea călătorii lungi m-ar fi 
speriat, iar în avion mica mea claustrofobie ar fi ieşit la iveală, 
mai întâi sfioasă, apoi din ce în ce mai îndrăzneață, sfârşind 
prin a pune stăpânire pe mine, fără nicio ruşine. 

Nu se întâmplă nimic de acest gen, în timpul zborului. În 
viața mea n-am fost mai calm. Cu frivolitate, flirtez un pic cu 
una dintre stewardese, doar pentru a-mi testa noua înfăţişare. 
Este o metisă superbă, sângele ei chinez pare să fi fost în chip 
fericit amestecat cu acela al unei tată nordic. O blondă autentică 
având trăsături asiatice! Ceva frumos, domnilor! 

Se pare că nu se simte chiar deloc ofuscată la flateriile mele. 
În privirea ei văd ceva esenţial pentru mine. Nu-mi acordă bu- 
năvoinţa standard rezervată unui bătrân, ci mă consideră un 
bărbat! Bună treabă! Desigur, amabilitatea mestecată cu o coche- 
tărie automată fac parte din comportamentul profesional al 
acestor fete curajoase. Cu toate acestea, cred că ştiu când o fe- 
meie mă găseşte atrăgător şi când mă socoteşte un bătrân demn 
de simpatia condescendentă cuvenită bunicilor plini de elan. 

Cândva, un drum atât de lung mi s-ar fi părut nesfârşit. M-aş 
fi uitat la ceas de multe ori şi de fiecare dată aş fi constatat că 
timpul se târăşte exasperant de încet. Acum, altfel stau lucru- 
rile. O oră este o perioadă destul de scurtă. O reverie, o reme- 
morare a unor episoade destul de cețoase petrecute alături de 
Vanessa, un vag plan de acțiune legală pentru redobândirea 
identității. Când mă uit la ceas, constat fără mirare că a trecut 
mai bine de o oră. 

Ajung în Bucureşti pe la ora prânzului. Este o toamnă splen- 
didă. Şi pentru spectacolul acestui anotimp m-am străduit ani 
de zile să revin în Bucureşti într-o vreme când stabilirea într-un 
oraş mare era ceva aproape imposibil, dacă nu cumva erai 
vreun favorizat politic sau, prozaic, te însurai cu o riverană (în 
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sensul de dâmbovițeană). O împunsătură din vechea emoție 
trăită întotdeauna de mine atunci când intru în Bucureşti. Aha! 
Mai pot să am emoții! Este totuşi bine ca acestea să nu fie prea 
mari. Să nu cumva să mă apuce damblaua atunci când o voi 
vedea pe Vanessa! Şi-a pierdut aerul de fetiță, ştiu asta, dar 
încă este „letală”. 

Autobuzul pornit de la Otopeni mă lasă la Gara de Nord. 
Hotelul Astoria este la locul lui. Să mă cazez acolo, în semn de 
omagiu adus unor ore perfecte? Da, iată o idee bună. Când 
sunt aproape de hotel, mă loveşte însă un crunt sentiment de 
jale. Renunţ la orice simetrie fără sens şi mă duc, pe jos, înspre 
Centru. Altul va fi hotelul menit să-l găzduiască pe prostăna- 
cul nea Victor, cel angrenat în acțiuni fără nicio legătură cu îm- 
bogăţirea şi nici cu idolatrizarea vreunui fotbalist sau a vreunei 
vedete de la televizor. 

Noaptea trece ca un vis scurt, ivit atunci când ațipeşti puțin. 
A doua zi de dimineaţă, pe la ora nouă, mă duc la apartamen- 
tul Vanessei, în Piaţa Palatului. O fi acasă? Când dau să formez 
numărul ei la interfon, se iveşte o doamnă amabilă. Voi intra 
împreună cu ea. Nu se teme că aş putea fi un răufăcător, ba chiar 
îmi aruncă o privire de-a dreptul languroasă. Adevărul este că 
în timpul lungilor mele plimbări soarele Tibetului m-a bronzat, 
iar aerul meu de bărbat energic pare a nu fi doar o poveste. 
Îmi amintesc, în contratimp cu tonalitatea situaţiei, de un amic, 
tot Victor numit, celibatar până pe la cincizeci de ani. Acesta 
mergea să agaţe femei măritate numai dimineaţa, la piață. 
Atunci sunt ele foarte deschise pentru noutăţi, zicea el. 

Sun la uşa Vanessei. Este imposibil să nu fie acasă. Simt asta. 
La Bucureşti nu se prea vine aşa, ca la țară. În prealabil, se dă 
telefon. Cu toate acestea... 

Vanessa apare. 

— Da? 

Nu m-a recunoscut. Am o înfăţişare mai deosebită, prin cro- 
iala uşor neobişnuită a hainelor şi fața foarte bronzată, dar arăt 


328 


CURTEZANA ONESTĂ ŞI ASTROLOGUL ROMAN V. Bugariu 


civilizat. Privirile pofticioase ale doamnei de la intrare mi-au 
confirmat-o. 

Mă uit ţintă la Vanessa. S-a împlinit, este acum o cucoană 
tânără. Pe fața ei rasată, un cunoscător ar avea ce citi. Poftă ne- 
măsurată de succes material, adică lăcomie fără hotare, libido 
remarcabil. Buzele ei cărnoase, mult admirate cândva de mine, 
au căpătat o expresie nouă. Perversitate? Cinism? Înclinaţie de 
a trece peste regulile şi sfielile oamenilor obișnuiți. 

Privile ei verzi întârzie asupra mea. Nu ştiu câte secunde 
trec, în timp ce stăm faţă în faţă. Apoi Vanessa tresare violent. 
Privirile i se măresc, buzele i se întredeschid. Faţa ei este o 
mască a mirării, chiar a stupefacției. Niciodată n-am mai vă- 
zut-o atât de surprinsă. Vocea i se schimbă şi lasă să se audă, 
printr-o scamatorie bizară, vechiul ei glas de fetiță: 

— Tu eşti? 

Nu spun nimic. Mă mulțumesc să-mi clatin capul, a confir- 
mare. 

— Nu mă inviţi înăuntru? o întreb. 

— Ba da. Vino! 

În apartament, lumina este mai puternică decât pe hol. Va- 
nessa se uită la mine cu atenție. De data aceasta n-am nimic de 
ascuns. Nu mai este cazul să mă aşez à contre-jour, pentru ca 
ea să nu-mi vadă prea bine faţa. 

— Cum de arăţi aşa de bine? Te-ai operat? 

Fac semne că nu şi apoi întind mâinile către ea. Se apropie 
de mine fără ezitare. În ochii ei citesc iubirea imposibilă, deve- 
nită posibilă. Sunt subiectiv şi de fapt este doar milă pentru un 
ins în vârstă? Nu-mi bat capul. Ne îmbrățişăm şi simt preapli- 
nul. Dacă aş muri în chiar această clipă, nu m-aş supăra. Aş 
spune: Mi-a plăcut! 
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25 
Wagner dixit 


Noi suntem entități imposibil de cunoscut de către pămân- 
teni, altfel decât prin credinţă de tip religios. Am fost martorii 
întregii lor evoluții, după ce mai întâi i-am creat. Nu sunt ma- 
rionetele noastre, de la un punct evoluţia lor a început să fie 
imprevizibilă şi pentru noi. La început, am crezut că le vom 
putea imprima o linie de dezvoltare conformă cu principiile 
noastre. De la un punct încolo însă noi am fost reduşi la rolul 
unor martori cu posibilități relativ limitate de intervenție. Doar 
oamenii înşişi pot să se salveze şi să-şi continue aventura cos- 
mică. Acesta este principiul nostru. Am acționat în acest sens. 

Victor Cridan s-a nimerit să fie unul dintre oamenii cu voca- 
ție de salvatori şi a acceptat să-şi rişte viața pentru un proiect 
aparent utopic. Psihicul lui are o structură bizară, iar valorile 
preţuite de el sunt inexistente pentru cei mai mulți oameni. Iu- 
birea erotică, aşa cum o trăieşte el, nu este decât o formă de 
alienare pentru cei mai mulți oameni. Cu toate acestea, oameni 
cu structuri religioase, de felul lui, reuşesc adesea ceea ce per- 
soanele foarte raționale nu pot atinge, datorită unei intensități 
emoționale explicate de oamenii de ştiinţă pământeni printr-o 
creştere semnificativă a nivelului de adrenalină în sânge. 

Noi i-am influenţat pe pământeni, creându-i după chipul şi 
asemănarea noastră. S-a întâmplat însă să apară de la o vreme 
şi un proces invers. Pământenii au dezvoltat calități neantici- 
pate de noi şi ne-au influenţat într-un domeniu aproximativ 
numit prin cuvântul mentalități. În unele privințe am început 
să semănăm cu ei şi chiar să-i imităm. Se pare că facultatea imi- 
tației este comună tuturor formelor de viață din Univers. Prin- 
tre altele, am învăţat ce înseamnă să fii recunoscător, să acorzi 
recompense din motive numite de oameni sentimentale. Am 
considerat că Victor Cridan merită un fel de premiu pentru 
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spiritul lui de sacrificiu şi pentru capacitatea lui de a prefera o 
valoare îndoielnică pentru mulți alți oameni, dar reală. 

Oamenii înregistrează durata în mod subiectiv, nu sunt 
nişte ceasornice cosmice. Un autor argentinian numit Borges 
a intuit acest adevăr, atunci când a scris povestirea Miracolul 
secret. Acolo, un condamnat la moarte îi cere divinității să-i di- 
late clipa din urmă, astfel încât să-şi poată duce la bun sfârşit 
proiectele literare neterminate. Dorinţa i se îndeplineşte. Mo- 
mentul de dinaintea morţii devine un an. În perioada obținută, 
condamnatul îşi încheie toate textele aflate în lucru. Ceva ase- 
mănător a trăit protejatul meu, scriitorul menit să intre în pro- 
pria literatură. În ficțiunea devenită realitate pentru el, a reuşit 
să întinerească şi s-o îmbrăţişeze pe iubita lui Vanessa. 

În fapt, Victor Cridan a murit la Kathmandu, în 7 martie 
2010. 
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Partea a treia 
Explicarea curtezanei 


(Scrisorile lui Victor Cridan 
către Vanessa Necola, 2010) 


1 
Dissoi logoi 


Nu te speria de titlul acestui text, dragă Vanessa. Înseamnă, 
în greacă, „cuvinte diferite”. Sensul ar fi de „raționamente di- 
ferite”. În Grecia antică, sofiştii se antrenau susținând teze con- 
trarii în legătură cu aceeaşi ipoteză. În cazul iubirii, acest 
procedeu pare cel mai potrivit. 

Am de gând să scriu un eseu despre dragostea erotică, iu- 
birea pasiune, descrisă atât de frumos de către Stendhal, în De 
l'amour. Am citit tot felul de comentarii, de la spuse ale filozo- 
filor, la opinii ale unor anonimi de pe stradă, intervievaţi de 
sociologi. Am observat că există două mari curente de opinie. 
Pe de o parte, unii spun că iubirea este un fel de rătăcire a min- 
ţii sau, şi mai trist, de slăbiciune a intelectului, de prostie, în 
cele din urmă. Campionul acestei atitudini este Schopenhauer. 
El spune că omul îndrăgostit este manipulat de geniul speciei, 
pentru a se asigura reproducerea. În cele din urmă, respectivul 
„constată că n-a fost nimic altceva decât un biet neghiob ce a 
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fost dus de nas de voinţa speciilor.” Mai zice Schopenhauer: 
„La ce bun tot acest zgomot? Toate aceste complicaţii, furtuni, 
suferințe şi dorințe? De ce ar trebui ca aceste nimicuri să joace 
o parte atât de importantă, să creeze atâta dezordine şi confu- 
zie în viaţa ordonată a umanităţii?” Orice om străin de iubire 
îi va da dreptate. Până şi cineva aflat în etapa curioasă de după 
încetarea unei iubiri, savurând o senzaţie de eliberare, va în- 
clina să-şi asume aceste afirmații, ca şi cum i s-ar fi şters în mod 
radical din amintire fabuloasa satisfacție, senzația de plenitu- 
dine şi de împlinire, atât de persistentă, de definitivă. În treacăt 
fie spus, Schopenhauer ne aminteşte şi de o realitate încă nelă- 
murită de genetică, dar sesizabilă în mod empiric. În popor se 
spune, probabil pe bună dreptate: copiii din flori sunt cei mai 
reuşiți, fiindcă au fost concepuți cu dragoste. Uniunile de conve- 
niență ar corespunde intereselor individuale, ale prezentului, 
cele din dragoste ar fi dictate de geniul speciei, asigurând des- 
cendenți mai reuşiți. 

Nici Nietzsche n-are o părere mai bună despre iubire. O 
consideră „o viclenie creştină” şi implicit o vocaţie a sclavilor. 
Evident, supraomul lui trebuie să aibă alte trăiri, dominantă 
fiind dorinţa de putere. 

Dintre clasicii celebri, cârtitori la adresa iubirii, l-aş mai 
evoca doar pe Stendhal. El acceptă că trăirea dragostei este o 
senzaţie covârșitoare, dar consideră că subiectul respectiv este 
victime unei mistificări, a unei ironii generate de natura uma- 
nă. Banala ramură de copac acoperită cu cristale de sare şi 
transformată într-o bijuterie diamantină este o metaforă pentru 
ideea de înşelătorie, de truc. 

Şi cercetători mai recenți au o părere rea despre dragostea 
pasiune. De această dată, nota slabă vine dinspre psihanaliză. 
Jacques-Marie Lacan consideră că starea îndrăgostitului este 
un fel de catastrofă psihologică. Iubirea ar fi un fenomen pe- 
trecut la nivelul imaginarului, capabil să provoace o pertur- 
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bare, chiar o primejdioasă anulare a „idealului de sine”. Folo- 
seşte chiar expresia „psihoză amoroasă”, considerând că sen- 
timentul amoros implică aspirația constantă şi niciodată 
realizată spre atingerea fericirii absolute. Această aspirație se 
poate termina prin moarte sau nebunie. Cum vom vedea, apă- 
rătorii iubirii consideră că tocmai ieşirea individului din sine 
este marea realizare a acesteia. 

Am văzut ce spun câțiva „procurori”. Există şi „avocaţi”, la 
fel de iluştri. Fără să capete accentele pătimaşe ale unor mo- 
derni, atunci când vorbesc despre iubire, anticii o găsesc de la 
sine înțeleasă, în niciun caz un semn de inferioritate umană 
sau de eclipsă a inteligenţei. Mitul androginului, imaginat de 
Platon în „Banchetul” este o pledoarie implicită, de nedepăşit, 
în favoarea iubirii dintre bărbat şi femeie. Şi în „Întâia epistola 
către Corinteni”, a apostolului Pavel, găsim cuvinte foarte fru- 
moase despre existența unei forțe imanente a iubirii. Nu este 
vorba, ce-i drept, despre iubirea erotică, dar în mod implicit 
este elogiată şi aceasta: „Şi de aş avea darul proorociei şi tai- 
nele toate le-aş cunoaşte şi orice știință, şi de aş avea atâta cre- 
dință încât să mut şi munții, iar dragoste nu am, nimic nu sunt. 
Şi de aş împărţi toată avuția mea şi de aş da trupul meu ca să 
fie ars, iar dragoste nu am, nimic nu-mi foloseşte. Dragostea 
îndelung rabdă; dragostea este binevoitoare, dragostea nu piz- 
muieşte, nu se laudă, nu se umflă de mândrie. Dragostea nu 
se poartă cu necuviinţă, nu caută ale sale, nu se aprinde de mânie, 
nu gândeşte răul. Nu se bucură de nedreptate, ci se bucură de 
adevăr. Toate le suferă, toate le crede, toate le nădăjduieşte, 
toate le rabdă.” 

În deceniul al treilea al secolului trecut, Ortega y Gasset 
scrie frumos despre iubire. Cel mai mare elogiu formulat de 
el este ideea că iubirea are un efect de remanenţă: „O dragoste 
deplină, care s-a născut în adâncul unei persoane, nu poate 
probabil să moară. Rămâne grefată pentru totdeauna în sufle- 
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tul senzitiv. Circumstanţele — bunăoară depărtarea — îi vor pu- 
tea împiedica nutrirea necesară, şi atunci iubirea aceasta va 
pierde din volum, se va preface într-un firişor sentimental, 
scurta vână de emoție ce va continua să izvorască în subsolul 
conştiinţei. Iubirea nu va muri, calitatea ei sentimentală dăi- 
nuie intactă. În acea profunzime radicală, persoana care a iubit 
continuă să se simtă absolut ataşată de fiinţa iubită.“ 

Cel mai pătimaş dintre „avocaţi” este Julius Evola. Pornind, 
printre altele, de la mitul androginului şi de la poeticele idei 
sufiste ale lui Rumi, acesta a scris o carte întreagă (apărută în 
1958), pentru a argumenta că Schopenhauer s-a înşelat. Evola 
vede în actul sexual realizat cu iubire o experienţă inițiatică şi 
magică, esenţială pentru împlinirea omului. Unui îndrăgostit, 
cartea lui îi sună foarte plauzibil. În schimb, atunci când res- 
pectivul nu mai iubeşte, textul lui Schopenhauer îi pare rezo- 
nabil, iar cel al lui Evola, o elucubraţie. 

Cum se vede, prima argumentaţie socotește iubirea o rătă- 
cire psihică, iar a doua se situează pe poziția simetric opusă, 
considerând-o o cale către plenitudine. Ciudăţenia este că am- 
bele pot fi susținute la fel de coerent. Când cineva este îndră- 
gostit, cum sunt eu, consideră că modul exaltat al lui Evola este 
justificat, iar iubirea este o cale către Dumnezeu. Când nu mai 
iubeşte, cum mi s-a întâmplat şi mie în câteva ruşinoase, scurte 
episoade interioare, spusele lui Schopenhauer îi par cu totul 
rezonabile. 

Aş vrea să scriu o carte neutră, în niciun caz o pledoarie 
pentru iubire, aşa cum sunt tentat. În următoarele scrisori vei 
vedea că diatribele împotriva timpurilor de azi, când relaţia 
erotică a devenit un sport, nu sunt potrivite. 
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2 
Vocaţia iubirii 


O anumită structură psihică favorizează apariția spontană 
a iubirii erotice. Erich Fromm spune însă că iubirea se poate şi 
învăța, fiind astfel la dispoziția oricui. Opinia lui este parado- 
Xală şi greu de admis. Voi rămâne deci la convingerea că te în- 
drăgosteşti fiindcă genetic ţi-e dat să trăieşti aşa ceva. 

Repet, nu-i voi critica pe cei străini de iubire (de altfel, scumpo, 
tu însăți faci parte din această categorie). Le voi analiza neutru 
orientarea, pornind de la ideea că alegerea efemerului agreabil 
şi a comodităţii exclud dragostea-pasiune. „Iubirea nu înseamnă 
plăcere”, spune Confucius. Cum nu mai acceptă nimic inco- 
mod, omul postmodern refuză şi suferința fără amărăciune, 
dulce, a iubirii. 

Emisfera dreaptă. Vocaţia pentru iubirea erotică ţine de intu- 
iție, imaginaţie, sensibilitate, creativitate. Omul cu asemenea 
calități foloseşte în mod preponderent emisfera dreaptă a cre- 
ierului său. Are o fire de artist. Preferă imaginile, în locul lim- 
bajului verbal. Are o înclinare către misticism şi spiritualitate. 
Tradiţia atribuie această orientare mai ales femeilor. 

Omul cu preferință pentru analize logice şi abstracţiuni are 
atitudinea cugetată a unui om de ştiinţă, iar îndrăgostirea i se 
pare o atitudine ilogică şi inacceptabilă. El îşi foloseşte mai ales 
emisfera cerebrală stângă. În cele mai multe cazuri, este vorba 
despre bărbați. 

Astrologul, „micuța mea”, nu ignoră aceste subtilități. Nu se 
referă la funcţiile celor două emisfere cerebrale, dar cunoaşte 
specializările acestora. El mai ştie că oamenii pot să aibă o perso- 
nalitate aflată în contradicție cu sexul lor. De exemplu, tu ai un 
suflet de bărbat, iar eu am probabil unul de femeie. 

Sentimentul religios. Unii oameni sunt nativ compatibili cu 
subordonarea psihologică presupusă de asumarea unei religii. 
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Alţii, atei înnăscuți, sunt structural refractari față de ideea unei 
forțe supranaturale. Se spune că disponibilitatea religioasă ar 
ține de o anumită zonă din creier şi ar putea fi stimulată. Nu 
m-aş mira să aflu într-o zi că şi aptitudinea de a iubi ar putea 
fi trezită prin nişte impulsuri electrice. 

Modul de-a fi al celor din prima categorie este favorabil iu- 
birii. Atunci când te îndrăgosteşti, îi atribui fiinţei alese calită- 
tile superlative ale unei divinități. Când te-am văzut prima oară, 
Vanessa, am avut foarte clar acest sentiment. Te-am văzut ca pe 
o zeiță coborâtă printre muritori. A fost şi n-a fost o metaforă. 

Probabil că o asemenea atitudine interioară oarecum dra- 
matizată este mai frecventă la cei cu afinități pentru o religie 
monoteistă. Fiinţa iubită este asociată cu divinitatea unică. Re- 
ligiile politeiste, în schimb, ar favoriza o atitudine mai relaxată 
faţă de iubire, aşa cum rezultă şi din dialogurile lui Platon. So- 
crate şi convivii săi teoretizează iubirea în mod detaşat, nu fac 
o tragedie din ea, o iau mai à la légère. Dacă un zeu nu te ajută, 
par a sugera ei, te adresezi altuia. În cazul asumării unei religii 
monoteiste, precum şi în cel al iubirii absolute, romantice, de 
tipul Romeo şi Julieta, aşa ceva nu este posibil. O fervoare cvasi- 
religioasă îl țintuieşte pe subiect în preajma uneia şi aceleiaşi 
persoane, aparent pentru tot restul vieții sale. Ideea de efemeri- 
tate a lucrurilor omeneşti dispare din conştiinţa îndrăgostitului. 
El găseşte în realitate perfecțiunea din viața de apoi, promisă 
de creştinism. Pentru Platon, iubirea este „mania divină”, iar 
Ortega y Gasset se referă la „o mare similitudine între îndră- 
gostire şi entuziasmul mistic”. Textele marilor mistici sunt re- 
velatoare în acest sens. Pe fețele unor femei sfinte, cum ar fi 
unele dintre cele pictate de Hans Baldung Grien, observi că ex- 
tazul mistic seamănă cu extazul adus de plăcerile cărnii. 

Aceste idei sunt admise şi de alţi teoreticieni. În 1956, Erich 
Fromm scrie că roboții nu se pot iubi unul pe altul şi prin ur- 
mare ei nu-l pot iubi nici pe Dumnezeu. „Dezintegrarea iubirii 
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de Dumnezeu a ajuns la aceleaşi proporții ca dezintegrarea iu- 
birii de oameni.” 

Creştinismul pare a fi în mod special compatibil cu iubirea, 
datorită şi modului iertător de a fi al Mântuitorului, spre deo- 
sebire de religiile unde credinciosul este dominat de sentimen- 
tul de teamă, de frica de-a nu fi pedepsit de o divinitate severă. 

Simţul estetic. Îndrăgostitul potenţial este un ins cu simțul 
frumosului, capabil de emoție estetică. Nu întâmplător, cel ca- 
pabil de iubire este adesea artist sau om cu fire de artist. Spre 
a susține psihologic o dragoste-pasiune, pentru a întreține fo- 
cul ei subiectiv, ai nevoie de imaginaţie şi sensibilitate. Marii 
îndrăgostiți sunt nişte poeţi potenţiali, capabili să dezvolte 
emoții mai mari decât simțul comun consideră că ar fi rezona- 
bil. lată de ce un tânăr capabil să se îndrăgostească profund se 
va îndrepta probabil către o profesie legată de artă şi nu spre 
o carieră de expert contabil. 

Ca urmare, referirile artiştilor la iubire sunt mai totdeauna 
foarte avizate, psihologii fiind obligați să le ratifice. Scriind 
despre iubire, diferiții autori de ficțiune nu fac decât să pri- 
vească în ei înşişi. Exemplul clasic este Stendhal. Îndrăgostit 
fiind, el reuşeşte De l'amour, un text fermecător, dar şi psiho- 
logic corect, unde analizele sunt convingătoare. Iubirea şi arta 
se cheamă şi se stimulează reciproc. 

Un elan spre literaturizare pare a apărea de altfel în orice 
îndrăgostit. Mulţi adulți instalați solid în proza vieții îşi amin- 
tesc că pe vremuri, în prima lor tinereţe, au scris un număr de 
poezii, pentru iubita lor. Voi reveni la acest interesant raport 
între iubire şi literatură. 

Simt muzical. Între preferinţele artistice ale omului cu voca- 
ţia iubirii, cred că muzica se află pe primul loc. Frumoasa expre- 
sie to have a soul for music sugerează existența unei predispoziţii 
anumite, de o natură destul de enigmatică. Nu orice ins sensi- 
bil este un meloman, dar niciodată un ins fără „organ” pentru 
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muzică nu va iubi cu pasiune şi nici nu se va identifica afectiv 
cu un îndrăgostit, nu va fi capabil de empatie erotică. El va fi 
în stare cel mult de o atitudine de condescendenţă binevoi- 
toare, nu mai mult. De ce se întâmplă aşa? Nu prea ştiu de ce, 
dragă Vanessa. Nici Stendhal n-o ştie. El constată doar că 
„---muzica, atunci când e perfectă, pune inima exact în aceeaşi 
situaţie în care se găseşte atunci când se bucură de prezența 
fiinţei iubite...”. 

O explicaţie ar ține de predominanţa unui anumit canal de 
comunicare, cel auditiv în cazul de față. Cel predestinat să se 
îndrăgostească are o relaţie specială cu lumea sunetelor. El este 
un interiorizat, iar preferința lui pentru muzică este accen- 
tuată. În mod curios, dar nu ilogic, îl paşte pericolul de a se 
rupe de realitate. 

Iubirea ca simptom al asteniei. Predispoziția pentru iubire ar 
fi legată de o anumită slăbiciune a psihicului. Morfopsihologia 
descrie tipul facial astenic, caracterizat de forme rotunjite şi 
moi, constatând că oamenii respectivi, temători şi indecişi de 
felul lor, sunt înclinați spre toleranță, non-violenţă şi iubire. 

Vorbind despre personalitățile depresive, Fritz Riemann 
spune: „Cel mai mult i-ar plăcea depresivului să se dizolve 
complet în celălalt sau «să fie devorat complet de iubire», să 
fie conţinut de celălalt...”. Respectivul se teme să devină el însuşi. 

Şi alți autori leagă iubirea de o slăbire a forței vitale, ba chiar 
de tentație a morții. Julius Evola, de exemplu, aminteşte poezia 
lui Leopardi, Amore e morte şi spune, că „o dorință de moarte“ 
este „primul efect al unei iubiri adevărate şi puternice“. Pro- 
perțiu: „Numai îndrăgostitul cunoaşte (solus amans novit) cea- 
sul şi chipul morţii”. 

Aici trebuie amintită strania teorie a lui Freud. Acesta spune 
că „scopul spre care tinde tot ceea ce este viu este moartea”. 
Materia organică ar tânji după repaosul oferit de stadiul anor- 
ganic, iar dincolo de principiul păcerii s-ar afla pulsiunea mor- 
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ţii. Poate că are dreptate. Cine a iubit a simţit că moartea îi face 
semne, ca să spun aşa. I-a simţit vecinătatea, dar nu cu groază. 
Mai degrabă cu o seninătate inedită. 

Poate că anticii au anticipat această teorie. Post coitum omne 
animal triste est, sive gallus et mulier. Galen din Pergamon ar fi 
spus-o. După actul sexual orice animal este trist, cu excepţia 
cocoşului şi a femeii. Nu trebuie să-l acuzi pe Galen de sexism. 
El nu ştia că şi femeia, poate şi cocoşul, pot să sufere de disforie 
(tristeţe) postcoitală. Nu ştiu dacă această întristare ascunde 
dorinţa subconştientă de moarte. Oricum indicarea morții drept 
partener al iubirii este nu numai poetică, ci şi realistă. De ce 
adesea marile iubiri sfârşesc rău? In literatură şi chiar în reali- 
tate? Fiindcă intensitatea iubirii amplifică şi primejdia morții. 
Cu cât cei doi se iubesc mai tare, cu atât pulsiunea morții este 
mai puternică în ei. 

Hiperstezie tactilă. Adică o dezvoltare peste normal a simțu- 
lui tactil, al pipăitului. Nu există iubire erotică fără atingere re- 
petată şi fără capacitatea subiecţilor de a trăi foarte profund 
plăcerea tactilă. În această privință, nu mai trebuie să vin cu 
argumente. Viaţa cotidiană ne arată că aşa stau lucrurile. Îndră- 
gostiții simt nevoia imperioasă de a se atinge cât mai mult. În 
ziua de azi ei pot „socializa” fără atingere, cu mijloace digitale. 
Deocamdată însă omul nu se poate lipsi de atingere. Îndrăgos- 
tiții merg ținându-se de mână sau de braț. Atunci când nu mai 
țin să se atingă, înseamnă că iubirea este de domeniul trecutu- 
lui, iar relaţia continuă să funcționeze din alte motive. 

Atingerea joacă un rol esenţial şi în iubirea maternă. Mama 
simte nevoia să-şi țină copilul cât mai mult în braţe. Se ştie că 
sugarul are nevoie de aceste atingeri. Dacă nu le obţine, apar 
probleme de sănătate. 

Semnificativ este şi comportamentul mamiferelor, în gene- 
ral. Nevoie de atingere este reală. Dacă reuşeşti să te împriete- 
neşti cu un animal, acesta va veni lângă tine, te va atinge. Nu 
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există excepţii în această privință. Dragostea platonică, fără 
atingere, este o construcție pur mentală. Şi aici există exemple 
din viaţa cotidiană. Uneori îți place un om, eventual cineva vă- 
zut la televizor. Când ajungi să-l atingi îți dai însă seama că îţi 
va rămâne pentru totdeauna un străin. Asta chiar şi dacă vei 
ajunge cu el într-un pat. Testul adevăratei preferințe rămâne 
atingerea. Dacă mamiferele vor dispărea de pe Terra şi se va 
dezvolta o civilizaţie reptiliană, altfel vor sta lucrurile. 

Îmi vei spune că hiperestezia tactilă este o boală, la urma 
urmelor. Dacă este aşa, înseamnă că omul normal nu are acces 
la iubire? Nu ştiu ce să zic. Poate că iubirea este mania divină, 
aşa cum a spus Platon. În acest caz, îndrăgostitul este un om 
bolnav. Cred că mai degrabă ar trebui să convenim că hiperes- 
tezia tactilă, ascuţirea neobişnuit de mare a simțului tactil, este 
în acelaşi timp şi un efect al iubirii, nu numai o cauză. 

Gust pentru literatură. Îndrăgostitul este şi un autor potențial 
de ficțiuni literare. De altfel, se spune că fiecare om este poet 
la douăzeci de ani. Aminteşte-ţi, te rog, de Romeo şi Julieta, 
cuplul-prototip. Cât de frumos îşi vorbesc aceşti copii tragici! 
Vorbele lor meşteşugite nu ni se par deloc nefireşti sau născo- 
cite în mod abuziv de autor. Ele sunt psihologic justificate. Cu 
fiecare imagine găsită sub impulsul unei muze imperioase, sta- 
rea lor interioară se modifică. Ei se montează şi înclini să spui 
că o pasiune tăcută, animalică, între vorbitori de limbi diferite, 
n-ar fi dus la tragedie. 

lubirea se nutreşte din cuvinte, nu numai din senzații şi 
emoții. Imaginativii îndrăgostiți au nevoie de vorbe, pentru a-şi 
conserva şi potența iubirea. Într-una dintre scrisorile următoare 
voi reveni la această ciudată realitate. 

Modele fictive. Îndrăgostitul este şi un ins cu înclinația de a 
trata literatura de imaginație ca şi cum ar fi vorba despre nişte 
reportaje, de-a o lua în serios, cu alte cuvinte. Mai mult, o con- 
sideră o sursă de modele demne de a fi imitate. El nu studiază 


342 


CURTEZANA ONESTĂ ŞI ASTROLOGUL ROMAN V. Bugariu 


realitatea obiectivă, pentru a-i înțelege regulile şi oportunită- 
tile, aşa cum face omul realist, ci îşi construieşte un compor- 
tament inspirat din literatură (sau din filme). Oamenii din 
respectiva categorie, femei sau bărbaţi, acuză un mimetism 
inexistent la personalitățile pragmatice, cu un nivel relativ scă- 
zut al afectivității şi preferință pentru abordările raționale. 
Personaje celebre de roman, precum Emma Bovary, Anna 
Karenina sau Lady Chatterlay le-au sugestionat probabil pe 
multe femei din această categorie a imaginativelor emotive, 
dominate de afectivitate, la fel cum tânărul Wether, personajul 
lui Goethe dintr-o epocă anterioară, i-a determinat pe unii din- 
tre cititorii romanului respectiv să devină nişte sinucigaşi. 
Acest tip psihologic este ideal ilustrat de Don Quijote, per- 
sonajul lui Cervantes, pornit să introducă în realitate modelul 
fictiv aflat din romanele cavalereşti. Naivul suferind de don- 
chihotism are simțul realităţii alterat. Printre actele lui inadec- 
vate unui stil realist de viață se numără şi îndrăgostirea. 
Această tipologie umană n-a dispărut în ziua de azi. Dacă 
vrei s-o studiezi, trebuie însă neapărat să introduci în ecuație 
mass-media. Îndrăgostiții de azi se uită la televizor şi „intră” 
pe Internet. Ei nu prea mai citesc cărți, deşi ficțiunile romantice 
mai apar şi în forma tradițională. O anumită dualitate poate fi 
întrevăzută. Pe de o parte, industria divertismentului, cu ve- 
dete bine preparate fizic şi fotbalişti mult mai bogaţi şi mai me- 
diatizați decât premianţii Nobel, oferă prototipul insului fără 
şanse de-a cădea vreodată în vreo iubire romantică. Pe de altă 
parte, filmele romantice, drame sau comedii, cu personaje domi- 
nate de afectivitate. Din a doua categorie fac parte şi romanele 
comerciale despre iubire, înrudite cu telenovelele, producții si- 
ropoase, unde cel puţin unul dintre parteneri este bogat sau 
în curs de a se îmbogăţi. Este de presupus că tinerii îşi aleg una 
De semnalat ceva interesant. Americanii folosesc tot mai 
mult romance şi nu love, atunci când se referă la iubirea pasiune. 
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Schimbarera respectivă se poate ghici şi în înlocuirea sintagmei 
love story prin love affair. A trăi o love story este ceva păgubos, 
oricum riscant, ni se sugerează. A avea o love affair este ceva de 
înţeles. Respectiva situație vine şi trece, nu ameninţă pe nimeni. 

Inclinaţia spre dramatizare. Karl Leonhard vorbeşte despre 
firea demonstrativă (o formă atenuată a firii isterice). Reţinem 
că demonstrativii mint fără să-şi dea seama că o fac, sunt exa- 
gerați în manifestările lor afective, au un mod teatral de-a se 
comporta. Lipsa lor de autenticitate este cel mai adesea bine 
mascată. Deţin talent actoricesc, au fantezie şi înclinare spre 
profesii artistice. Îndrăgostirea, după cum observi, este favo- 
rizată de o asemenea formulă psihică. Un demonstrativ înclină 
să-şi exagereze sentimentele, să facă teatru şi să se confunde 
cu rolul respectiv. 

Fritz Riemann consideră că istericul doreşte să-şi sporească 
intensitatea propriei existenţe şi apelează la iubire în acest 
scop. În esenţă, el este însă un simulant al iubirii. Din acest mo- 
tiv, el este cel mai bun amant. Să conchidem că există îndră- 
gostiți falşi? Persoane foarte convinse de ataşamentul lor afectiv, 
dar de fapt victime ale unui mod exagerat de-a interpreta un 
anumit rol? N-ar fi exclus. 


3 
Idei răzlețe 


Dragă Vanessa, însemnările din această scrisoare sunt scrise 
în epoci diferite. Astfel se explică eventualele contradicții. Le-am 
adunat, presupunând că te vor interesa. 

Iubirea dispare o dată cu atrofierea instinctului religios. 

Adler: „Ioxicomanii sunt foarte sentimentali.” 

Iubirea tinde să treacă pe un plan secundar, în ziua de azi. 
Prea multe relații, prea multe ocazii, prea multe presiuni şi ata- 
curi psihologice asupra insului. 
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Industrie şi artizanat. Îndrăgostitul este un artizan, adică 
aproape un artist. El lucrează destul de mult timp, pentru a 
produce un unicat. Cel cu preferință pentru sexul sportiv acti- 
vează într-o uzină şi este angajat în realizarea pe bandă rulantă 
a unor produse de serie. 

Referitor la relațiile umane (de orice fel). Unul dintre parte- 
neri trebuie să fie cel înşelat. Situația aceasta poate fi depăşită 
doar prin fanatism (iubirea este o variantă a acestuia). Unor 
fanatici nu li se va părea niciodată că au dat prea mult. 

Aşa-numitul „futai în duşmănie” este real. Oamenii conti- 
nuă să se împreuneze şi după ce au început să se urască. Senza- 
ţia adusă de actul respectiv este oribilă, provenind din amestecul 
dezgustului cu plăcerea. 

Iubirea este un lucru primejdios. Este o devorare reciprocă. 
O căsătorie din dragoste este cel mai periculos lucru. Doar două 
inteligențe nemaipomenite s-ar putea salva într-o asemenea 
căsătorie. 

O mică teorie despre relația dintre iubire şi actul sexual. S-ar 
zice că într-o iubire încape un anumit număr de acte sexuale. 
Când acesta este atins, iubirea este terminată. Cei tineri îşi con- 
sumă furibund iubirile, cei maturi parcă le economisesc. Există 
deci o tehnică a păstrării şi a întreținerii iubirii. A-ți menaja iu- 
bita, a o „lăsa” chiar să se culce şi cu alții înseamnă a dori să o 
iubeşti cât mai mult timp. 

În cazul iubirii, limbajul pare în mod special paralel cu trăirea. 

Iubirea este o desprindere de carne. Este calea de spiritua- 
lizare aflată la îndemâna oricui. Este vorba însă doar de iubirea 
cu tentă mistică. Curios este cum aceasta se înrudeşte cu asceza, 
se confundă oarecum cu ea. 

Într-o singură viaţă încape o activitate ingenioasă de ziarist 
şi o muncă „simţită”, profundă, de scriitor? Echivalentul ar fi 
prostituarea şi iubirea. Mai întâi, ca profesionistă, înveţi bine 
un comportament anumit, fiind în stare să-l aplici de cât mai 
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multe ori posibil, apoi, cu aproape aceleaşi mişcări şi vorbe, 
faci amor (sex) de plăcere cu un iubit! Iată o performanţă reu- 
şită de ambele sexe destul de bine. 

De fapt, iubirea romanescă are întotdeauna structura unui 
eşec. Dacă iubiții sunt fericiți până la adânci bătrânețţi, nu intră 
în literatură. 

La radio, o stupidă melodie de muzică uşoară. O voce de 
bărbat zice că nu are nevoie de iubire. Astfel va obţine tihna. 
Intervine o voce de femeie şi spune că iubirea este necesară. În 
final cei doi repetă „te iubesc”. Nimic de zis. De aici decurge 
aforismul următor. Fericirea rezonabilă este direct proporțio- 
nală cu numărul locurilor comune admise şi trăite. 

Senzualitatea, oricât de profundă, este de înțeles, iubirea şi 
devotamentul nu sunt de înţeles. Sunt de simţit. Trebuie să 
crezi în ele, fără motiv, fără argumente. 

Aforism spus de L. C. Iubirea este ca beţia, îţi arată adevă- 
rata fire. 

Mulţi oameni de azi consideră că raporturile sexuale țin de 
igienă, ca şi spălatul dinţilor. Iubirea li se pare doar o teatrali- 
zare, iar pasiunea, un simptom de nevroză, de boală, efectul 
unei deteriorări a personalității. Eu spun că iubirea este practi- 
cată doar de persoanele puternice, este un mare lux, ceva riscant, 
dezavantajos, aducător de turmentare, distrugător de seninătate. 

Intensitate sau durată. lubirile crepusculare sunt mai scurte 
şi, cu siguranță, mai intense, mai disperate. Se pare că amorul 
final are o asemănare de esenţă cu prima iubire. Amândouă 
au în perspectivă absolutul. Amândouă sunt atemporale, cu 
totul antisociale. Iubirea discordantă a vârstnicului ar trebui deci 
să fie scurtă, violentă, intensă, o luptă de ariergardă cu moartea. 

În însemnarea de mai sus, datând de prin 1980, analizez 
destul de corect iubirea de senectute trăită de mine peste trei- 
zeci de ani. Poate că, într-adevăr, ne presimțim simultan toate 
vârstele. 
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Disponibilitatea sexuală exprimată în poeziile unei tinere 
autoare ar putea fi definită ca un contrariu al stării de iubire. 

Un film despre iubirea dintre un infirm şi o femeie normală, 
posibilă la nivelul platonic, ca apropiere între suflete. Proble- 
mele încep în legătură cu contactul fizic. Multe drame mo- 
derne pot fi explicate pornind de la această schemă. Se pare că 
în multe cupluri de azi există un partener cu o infirmitate oare- 
care (cel mai adesea, una psihică). În acest caz, actul sexual ca- 
pătă un gust amărui. Pe de altă parte, s-ar zice că infirmitatea 
îl aruncă pe individ în sus, spre absolut. De altfel, lucru evident, 
cei mai mulți dintre inşii „spiritualizați” sunt oameni bolnavi, 
handicapați. 

Să citesc straniul tratat pentru cei părăsiți de parteneri. Ti- 
tlul este Letting Go, 1979. Autorul propune tehnici jalnice, dar 
eficiente. Omul îndrăgostit nu ţine cont de efemeritatea lucru- 
rilor omeneşti şi se plasează în absolut. Greşit, spune autorul 
respectiv. Când eşti părăsită, trebuie să te masturbezi, nu să te 
sinucizi. 

Stimulentul ideal în lupta vieții este iubirea. Orgoliul este 
sminteală, dar şi un surogat de iubire. Te ajută şi el să nu renunți. 

Iubirea este umilință şi acceptare a propriei morți. Orgoliul 
este ură şi neacceptare. 

Iubirea pentru exemplarele umane nereuşite ar trebui să fie 
mai intensă decât cea pentru oamenii frumoşi. De ce? Se pare 
că frumuseţea este resimțită ca o conformitate cu un arhetip 
anume. Ea este deci cumva impersonală, nu este simțită ca un 
merit al persoanei respective. In schimb, urâţenia are un mar- 
cat aer de originalitate (deşi simțul comun are un cod şi în pri- 
vinţa ei). Cred că față de oamenii frumoşi se manifestă, mai 
degrabă decât o alegere, un fel de adoraţie (mistică), expri- 
mând poate nevoia oamenilor de divinitate. Pe urât poţi să-l 
alegi şi să zici că este doar al tău. Cine iubeşte un om frumos 
este posedat, cine iubeşte un urât posedă. În discuţie ar trebui 
introdus şi conceptul de interesant, uzurpator al frumosului. 
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Iubirea (căsătoria), ca solidaritate de generaţie (de specie). 

Iubirea nu este suficientă, trebuie şi retorică! 

Iubirea de mamă, sentimentul cel mai profund, este în mod 
esențial unul al slujirii cuiva. Mama ar fi o slugă sublimă. Ea 
realizează maxima performanţă a unui om în materie de iubire. 

Privind un film la televizor, mă gândesc că logica n-are ce 
căuta de fapt în viaţa cotidiană. Trebuie să produci bucurii, 
chiar dacă ucizi prin asta. Se explică astfel de ce oamenii rațio- 
nali nu sunt iubiți. Iubirea creşte pe absurditate, se nutreşte din 
aceasta. 

Iubirea între doi oameni bolnavi trebuie să fie ceva de spaimă. 

La îndrăgostit, apariția unei dorinţe de a muri de mâna cuiva 
anume, o abandonare, o încetare, în fond, a instinctului de con- 
servare. Curios şi tragic lucru, iubirile au mai totdeauna o desfă- 
şurare în contratimp. 

Iubirea ca admitere a entropiei, adică a morții. Demersul ra- 
tional — negare a entropiei. 

Iubirea exagerată a unor băieți pentru mamele lor ar fi un 
semn de hiposexualitate. Dacă este aşa, înseamnă că spre bä- 
trâneţe acest sentiment se intensifică. 

Dacă am fi cinstiţi, am recunoaşte că actele sexuale între soți 
ar trebui să înceteze la câțiva ani după căsătorie, odată cu iu- 
birea. Nu se întâmplă însă aşa. Amorul conjugal devine astfel 
o lecţie de umilință mult repetată. Pe unii îi înseninează (îi spi- 
ritualizează), pe alții îi face cinici, răi. 

Căsătoriile din dragoste, de regulă, nu sfârșesc bine. Iubirea 
se transformă în ură. Indiferenţa nu trece în nimic altceva. 

Citesc un roman de Iris Murdoch, „Marea, marea”. Despre 
iubirea unor oameni în vârstă. Englezii se comportă ca şi cum 
încă ar fi cel mai bogat popor din lume, vârsta nu contează. La 
populaţiile sărace, tinerețea este singura avere. 

Zilele trecute un băiat mi-a zis „Moşule!”, deşi arăt cam ca 
el. Nu m-am supărat, am înțeles că tinereţea este tot ce are. 
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Fidelitatea este ceva miraculos, ca şi iubirea. O fidelitate dis- 
părută nu mai înseamnă nimic, la fel ca şi un om mort. La fel, 
viaţa. Din cel mai valoros lucru, ea se transformă brusc într-un 
nimic. Pentru unele persoane, actul sexual nu înseamnă prea 
mult. Fidelitatea acestora este nesemnificativă. Oricum, fide- 
litatea nu este o problemă de morală, ci una de psihologie. 

Tema zeiței îndrăgostite. Ea renunţă la nemurire, pentru a 
se căsători cu un muritor. Întâlnire cu tema SF a iubirii ca vis 
al dizolvării entropice. Anihilarea sistemului prin iubire, adică 
prin moarte. „Dulcea moarte” a poetului. Ar fi o stricare a unui 
sistem individual, dar poate pătrunderea într-un sistem binar 
(format din doi oameni). La tema morții prin iubire se adaugă 
cea a participării prin entropia proprie la moartea Universului. 

Iubirea dintre un bolnav şi o sănătoasă ar fi echivalentul amo- 
rului crepuscular dintre un bătrân şi o tânără. 

Iubirea este afrodiziacul divin. 

Lecturi dintr-o antologie Roland Barthes. Interesant. Impre- 
sia este că o mare inteligenţă luptă pentru a motiva un viciu, 
ceva împotriva naturii. Iubirea trebuie însă respectată, chiar şi 
atunci când obiectul ei este ciudat. Poate că are dreptate. Din 
moment ce scrisul, literatura sunt ceva împotriva naturii, de 
ce să nu duci la extrem rafinamentul? 

Iubirea nu este înțelegerea unui punct de vedere străin, ci 
resemnare tandră în fața neînțelegerii acestuia. Este iertarea 
cuiva pentru vina de a fi atât de neinteligibil şi de absurd. 

Referitor la abisul dintre generaţii. O cauză importantă a 
acestuia este subiectivă. Respectivii nu reuşesc să se considere 
reciproc nişte fiinţe întregi, fiecare îl vede pe celălalt ca pe un 
handicapat de un fel special, un infirm. Iubirea dintre părinți 
şi copii arată însă că este posibilă o armonizare de mentalități între 
generaţii diferite. Mai există şi racordarea strict intelectuală 
dintre mentor şi discipol. 

A abandona un partener cu tandreţe, fără nici o moleculă 
de resentiment. A intona senin mica melodie a renunţării. 
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Iubirea este o fixare, o alegere profundă. Cine nu se poate 
concentra nu poate iubi. Niciun om, nicio activitate, nicio idee. 
Practicarea adaptabilității este ca un drog, devine indispensa- 
bilă, lovinduc-te în adânc. 

Girard spune că prin scrierea romanului omul se vindecă 
de maladia ontologică. În sensul că poate reuşi iubirea fără 
agent intermediar, fără mediator. Ce fel de iubire? Probabil în 
sensul de alegere decisivă, de preferință irevocabilă. 

Minciunile nu mai contează după ce prin ele ai obținut iubi- 
rea sau ura cuiva. Nu mai are importanță adevărul, după ce 
preferința subiectivă a fost fixată. Revelațiile ulterioare nu mai 
au nicio valoare. 

Scrisul satanicului Cioran este extraordinar de atrăgător. 
Este asemenea unei profesioniste de prim rang. Aceasta te face 
să nu mai doreşti iubirea, să uiţi chiar că există aşa ceva. Visul 
durează însă puţin. După stingerea freneziei rămâne doar ad- 
miraţia cuvenită marelui profesionist al cuvântului, nimic mai 
mult. 

Comerţul literar ar fi o curvăsărie. lubirea te omoară, pros- 
tituarea te ajută să supraviețuieşti. 

Să iubeşti o femeie fără s-o înţelegi. Aşa este iubirea de tip 
mistic. Este greu să iubeşti astfel un om. Nu imposibil. Aşa 
ceva se potriveşte bine cu o iubire platonică. Când vine vorba 
şi despre acuplări, lucrurile se complică grozav. De exemplu, 
femeia iubită de tine nu ştie niciodată ce va face peste o jumă- 
tate de oră. Te poţi adapta la asta, dar stresul este enorm. 


Atitudinea postmodernistă, amintită mai sus, implică au- 
tonomia sexuală a individului. Mai pe scurt spus, partenerul 
este considerat doar un instrument pentru masturbare, nu mai 
mult. Iubirea romantică, unde preferința pentru un altul atinge 
intensitatea unei opțiuni religioase, este de domeniul trecutu- 
lui. 
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Iubirea naşte ura. Aşa spun orientalii. Indiferenţa rămâne 
egală cu ea însăşi. 

Este mai uşor să păstrezi o femeie când o urăşti, decât 
atunci când o iubeşti. Iubirea te face vulnerabil şi îţi micşo- 
rează luciditatea. Banalități. 

Bag de seamă că iubirea este periculoasă. Oamenii de azi 
fac mare caz de ea (americanii şi-o declară tot timpul), dar o 
cultivă în formele ei derizorii, caricaturale. 

O formă fricii de iubire pare a fi retranşarea în ură şi resen- 
timent. Fricosul se simte mai în siguranță atunci când are re- 
sentimente. Iubirea îl face, probabil, să se simtă vulnerabil, 
expus. 

Cu cât iubeşti mai mult o femeie, cu atât relaţia cu ea este 
mai primejduită. lubirea este ceva foarte greu de suportat de 
către obiectul ei. 

Din povestea cu doamna M,, atât de chinuitoare, înțeleg că 
iubirea-pasiune este mai degrabă un ghinion. În plus, ceva 
provincial. 

Scrierea unui roman este o (încercare de) eliberare. În cazul 
meu, o luptă cu neputința de a iubi pe faţă, fără reticenţe. 
Între iubire şi scris există o legătură. Nu poți să iubeşti, nu poți 
nici să scrii. Doamna M. mi-a făcut, dacă aşa stau lucrurile, un 
bine. Ea mi-a stârnit iubirea de senectute şi apoi mi-a călcat-o 
în picioare. Terfelită şi umilită, aceasta s-a scurs în roman, 
„frăgezindu-l”. 

Doar iubirea cu o puternică nuanță mistică este lipsită de 
ură. 

De ce repetă obsesiv americanii „I love you!” şi „I love you 
too!”? Fiindcă în realitatea lor socială, în cultura lor, iubirea în 
sens european a dispărut. Ei se sugestionează la nesfârşit că 
iubesc. 

Iubirea îți dă prezentul. Lipsa ei îți dă viitorul, o abstrac- 
țiune. 
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Fetele, inclusiv V., vor să păstreze intact un anumit dome- 
niu intim al lor. Nu vor să iubească, de fapt. Iubirea este con- 
siderată incomodă şi chiar periculoasă. 

Iubirea ar trebui să fie contagioasă, dar nu este. 

Iubirea este jalnică, atunci când o priveşti din afară. 

Iubirea încetează la fel de brusc precum apare. Când ieşi 
din ea, este ca şi cum n-ar fi existat. 

Iubirea mea disperată (şi în acelaşi timp minunat de senină) 
pentru V. a trecut în îndeletnicirea de romancier. Niciodată n- 
am mai fost atât de aproape de literatură ca acum, la spartul 
târgului! 

Iubirea mea să nu fie patetică, ci senină. Vanessa fiind un 
fel de divinitate pentru mine, să nu mă supăr când nu mai pot 
s-o ating. S-o iubesc în mod cvasimistic. 

Din toată povestea, am învățat că iubirea este necondițio- 
nată sau nu este deloc. Cum doar iubirea mistică poate fi astfel, 
se pare că iubirea pentru o femeie este imposibilă. 

Când nu mai iubeşti pe nimeni, iubirea ți se pare un concept 
de prost gust sau un mit pueril. 

Iubirea este legată de atingere. Fără atingere reciprocă nu 
există iubire. Rectific. Nu există decât iubire mistică. 

Cei morți din dragoste au trăit o etapă intermediară, nu au 
atins iubirea ca sentiment de tip religios. Când absolutul a fost 
atins, dorința de posesie cu orice preț dispare, fiind înlocuită 
de seninătate. 

La televizor ţi se arată ce trebuie să preferi şi de ce să te 
emoționezi. Din această sursă se inspiră adepții religiilor po- 
pulare. Religiile tradiționale (între ele, iubirea) implică opțiuni 
personale. 

Oamenii din perioada actuală se întorc la mentalitatea pre- 
creştină, în privința relaţiilor sexuale. În perioada creştină, iu- 
birea este un act mistic, cerut de un monoteism întemeiat pe 
emotivitate. Pentru cei de azi, iubirea pentru o altă persoană 
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îşi pierde semnificația. Omul New Age, postcreştin, se iubeşte 
pe sine. 

Iubirea întrerupe cacofonia vieții reale. 

Pelerinaj la moaştele Sf. Parascheva. Oamenii au nevoie să 
atingă racla. Credinţa lor nu este doar abstractă. Atingerea este 
necesară. La fel este în iubirea dintre oameni. 

Iubirea ar ascunde frica de moarte, ar decurge din aceasta. 

Despre şah. Dr. Tarrasch, medic de profesie, mare maestru 
de la începutul secolului trecut şi candidat la titlul de campion 
mondial, a scris următoarele: „Das Schachspiel hat wie die Liebe, 
die Musik, die Fähigkeit, den Menschen glücklich zu machen.” La 
fel ca iubirea şi muzica, jocul de şah are capacitatea de a-i face 
pe oameni fericiți. 

Mi-ar plăcea să scriu o carte axată pe ideea că iubirea este 
în esenţă o convertire de tip religios. 


A 4 
In oceanul cuvintelor 


Drog trivial sau stimulent divin? Această întrebare ar fi 
poate în stare să surprindă polii problemei. Cum ai văzut, po- 
zițiile extreme sunt exprimate de Schopenhauer şi Julius Evola. 
Primul spune că iubirea este inventată de geniul speciei, pen- 
tru a-i obliga pe oameni să se reproducă şi să procreeze copii 
reuşiți. Evola afirmă că sexul, desigur îndeplinit cu dragoste, 
este „cea mai mare forță magică a naturii”. Unde este adevă- 
rul? În 1958, când a apărut cartea lui Evola, părea OK să spui 
că bărbatul îndrăgostit întrevede în femeia respectivă o zeiță. 
Era o ipoteză foarte frumoasă, dacă nu cumva şi plauzibilă, 
una printre altele. În fața avântului evolian, Schopenhauer 
apărea ca un misogin ursuz. Astăzi însă, când la televizor 
vedem că potenţialii îndrăgostiți sunt personaje eminamente 
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palpabile, fără nimic sfânt, prozaic obsedate de condiţia lor fi- 
zică, iar iubirile sunt nişte episoade mai degrabă scurte, afir- 
mațiile lui Evola par naive sau chiar mai grav decât atât. 
Mentalităţile s-au schimbat. 

Îţi voi evoca acum alte câteva interesante ziceri despre dra- 
goste. În oceanul cuvintelor există vietăţi (idei) ciudate. 

Abraham Maslow propune, în 1943, o piramidă a nevoilor 
umane. În vârful acesteia s-ar afla nevoia de dezvoltare perso- 
nală. Ei bine, discipolii lui Maslow au constatat că iubirea joacă 
un rol esenţial în atingerea acestei ultime trepte. Omul iubit 
are mai multă energie şi inspiraţie în lupta vieţii. De altfel, la 
o asemenea concluzie ajunge oricine, fără să fie psiholog, doar 
uitându-se în jurul lui. Ce ne facem însă cu ariviştii contem- 
porani? Aceştia consideră iubirea un balast nu numai inutil, 
dar şi dăunător. Cred că în acest domeniu eşti cea mai îndrep- 
tățită să dai explicații. 

Erich Fromm scrie despre iubirea idolatră, privind-o de sus, 
dinspre bizara lui teorie despre dragostea cugetată. M-a atras 
în mod special această idee, fiindcă mi s-a părut că mi se adre- 
sează în mod special. Îndrăgostitul idolatru ar fi un fel de han- 
dicapat psihic, incapabil să ajungă la dezvoltarea deplină a 
personalității sale, înstrăinat de propriile sale puteri. Respec- 
tivul proiectează toate calităție posibile asupra persoanei iu- 
bite. Se pierde în aceasta, în loc să se regăsească în sine. El 
consideră că omul iubit este un summum bonum, „purtător al 
întregii iubiri, al întregii lumini, al întregii străluciri”. Până aici 
mi se pare corect zis. Am simțit aşa ceva când m-am gândit la 
tine. În continuare însă Fromm spune că iubirea idolatră de- 
monstrează doar setea de iubire şi disperarea adoratorului. Nu 
se mai potriveşte. N-am fost şi nu voi fi disperat, nici în legă- 
tură cu tine şi nici cu vreo altă situație de viață. Ba chiar dim- 
potrivă. lubirea pentru tine mi-a consolidat o stare de 
seninătate, existentă şi mai înainte, reală şi astăzi. Sursa acestei 
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seninătăți ar fi o preferință cvasimaniacală pentru literatura 
artistică, pentru frumos, în general. Când te urmăreşte zi şi 
noapte ideea de a scrie cât mai bine posibil, nu mai ai timp 
pentru suferinţă, iar atunci când îţi este dat să înduri chinurile 
iubirii (fie acestea apărute în chip ridicol, la bătrânețe), în tine 
răsare o reacţie interesantă. Suferințele tale, datorită unei al- 
chimii misterioase, dar reale, se transformă în ceva frumos, ar- 
monios. Masochism mascat? Poate. 

În siajul lui Erich Fromm pare a se afla Morgan Scott Peck. 
În cunoscuta lui carte din 1978, The Road Less Traveled, el con- 
sideră că iubirea nu este un sentiment, ci rezultatul unui de- 
mers rațional. O consideră o activitate şi o investiție. Când 
iubeşti, doreşti ca omul iubit să se dezvolte spiritual. De ase- 
menea, ţii ca tu însuţi să evoluezi în spirit. Cei doi parteneri 
nu trebuie să devină dependenți unul de celălalt. Doar având 
statutul de oameni independenți, pot evolua. Iubirea pentru 
cineva presupune dorinţa profundă de a-l cunoaşte şi a-l ajuta 
să evolueze spiritual. 

Detectăm în aceste puncte de vedere şi ecouri din ideile pla- 
toniciene despre iubire. Nu suntem departe de relaţiile dintre 
Socrate şi Alciabiade, unde discipolul este gata să-i ofere favo- 
ruri sexuale maestrului, în schimbul inițierii spirituale, dar 
acesta din urmă îl refuză, preferând să rămână între limitele 
iubirii zise ulterior platonice. În viziunea lui Scott Peck, mira- 
colul atingerii reciproce este menționat, dar nu i se acordă un 
rol principal. Cei doi îndrăgostiți, s-ar zice, nici nu este necesar 
să ajungă în acelaşi pat. 

Ştiu, stimată Vanessa, că în relația cu mine ai trăit contra- 
dicţia dintre dorință sexuală şi repulsie pentru un ins nepotri- 
vit ca vârstă cu tine. N-a fost o silă motivată obiectiv, bazată 
pe realități materiale, ci expresia unei mentalități de oțel. Când 
primul ei amant este un ins în vârstă, o fată poate eventual să 
treacă peste toate prejudecățile şi să-l iubească. Asemenea ca- 
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zuri se întâlnesc în realitate, iar oamenii cumsecade îi dispre- 
țuiesc pe respectivii bătrâni desfrânați. Nu este însă demostrat 
că relațiile respective le fac rău fetelor, pe termen lung. lubirea, 
fie şi discordantă, face bine, asta este părerea mea. Şi a lui Or- 
tega y Gasset. În ceea ce te priveşte pe tine, nu poți nega că în 
timpul relaţiei cu mine ai evoluat spiritual, de parcă ai fi făcut 
o a doua facultate, în doar şase luni de zile. Fără să fi citit cartea 
lui Peck, am urmat preceptele lui. 

O frumoasă teorie, nu ştiu şi cât de adevărată, a fost susți- 
nută de psihanalista Melanie Klein. În anii '60 ai secolului tre- 
cut, ea a studiat psihologia sugarului şi a conchis că 
dominantele acesteia sunt agresivitatea şi invidia. Aceste note 
se păstrează pe tot parcursul vieţii, fiind componente ale na- 
turii umane. Ei bine, depăşirea invidiei este posibilă doar prin 
iubire. În acest punct, Melanie Klein se întâlneşte cu Mircea 
Eliade: „Libertatea absolută se câştigă prin dragoste. Doar dra- 
gostea îl eliberează pe om de natura sa.” Această teorie face 
parte dintre cele luminoase, optimiste. 

Sper că este încă intactă curiozitatea ta intelectuală. Cândva, 
goală, superbă, perfectă, mângâiată de mine cu distilată avi- 
ditate, reuşeai performanţa de-a te excita şi în acelaşi timp de- 
a asculta cu interes speculațiile mele pe teme de psihologie. 
Nădăjduiesc că ai rămas aceeaşi, chiar dacă decorul s-a schim- 
bat, iar tu citeşti aceste rânduri în chip de fată rațională, cuge- 
tând la rece, căutând metodic oportunitățile vieții. 

Să vedem acum un alt mod de abordare, cel prozaic. Pe mă- 
sură de ne apropiem de vremurile noastre, despre iubire se 
vorbeşte tot mai mult în termeni sociologici şi biologici. Iubirea 
romantică, aşa cum o ştim dintr-un noian de comentarii şi 
opere literare, aparține tot mai mult trecutului. Cercetătorii au 
conchis că nu inima este sediul iubirii, ci creierul. Inefabilă 
până mai ieri, preferința pătimaşă pentru cineva a devenit un 
proces descriptibil în termeni chimici. 
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În primii ani ai acestui secol, antropologul Helen Fisher a 
arătat că iubirea romantică este un drog printre altele. Creierul 
uman percepe dragostea ca pe o recompensă, ca pe o răsplată 
generatoare de plăcere. Când ne îndrăgostim, reacționează 
aceleaşi arii cerebrale ca atunci când urmează să primim o 
mâncare gustoasă, o bucată de ciocolata sau o doză de drog. 
Dragostea, spune Helen Fisher, este un imbold tot atât de pu- 
ternic precum senzația de foame sau sete. „Oamenii trăiesc 
pentru dragoste, ucid din dragoste, mor pentru dragoste.” 
Simptomele celui părăsit înainte de vreme seamănă foarte bine 
cu sevrajul îndurat de orice drogat privat de „iarba” lui. Există 
deci o dependenţă față de iubire. Nu este neapărat necesar să 
se ajungă la acte sexuale, spune Fisher, pentru ca iubirea să fie 
întreținută. Are dreptate, dacă ne gândim la iubirile unilate- 
rale, neconcretizate, foarte rezistente de felul lor. 

Interesant, ce să zic. Rămâne însă să ni se explice de ce nu- 
meroşi oameni nu cunosc plăcerile şi suferințele oferite de iu- 
bire, fără a fi handicapați în vreun fel. Observăm că opiniile 
doamnei Fisher sunt întrucâtva în stil retro. Chiar dacă este 
vorba despre chimie şi substanţe secretate de creier într-o si- 
tuaţie sau în alta, se porneşte de la ideea că iubirea romantică 
este un dat al naturii umane. In realitatea zilelor noastre, lu- 
crurile nu stau aşa. Când vei citi ce-ţi voi scrie despre teoriile 
New Age referitoare la iubire, îmi vei da dreptate. Omenii de 
azi au găsit nişte metode foarte simple de ocolire a neplăcerilor 
aduse de savuros-dureroasa iubire romantică. 

În anii de după 2000, orientarea ilustrată de Julius Evola a 
supraviețuit într-un mod oarecum surprinzător, fiind conti- 
nuată de câţiva ideologi creştini. Printre aceştia, un mare suc- 
ces de public a înregistrat Anselm Griin, călugăr benedictin 
din Germania. Dacă Evola, pledând pentru virtuțile magice ale 
iubirii şi ale actului sexual, susține mai degrabă o orientare 
mistică de nuanță orientală, Grün afirmă direct înrudirea din- 
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tre iubirea profană şi cea creştină, pentru Hristos. El spune că 
în mistică, dar şi în contactele sexuale obiectivul este atingerea 
extazului şi uitarea de sine. În iubirea pentru un alt om, pro- 
priul eu este abandonat. În această experienţă se poate pre- 
simți iubirea infinită a lui Dumnezeu. 

Griin aminteşte că limbajul misticilor creştini a folosit în- 
totdeauna expresii erotice. Limbajul erotic ar fi cel mai capabil 
să descrie revelaţia divină, a unirii cu Dumnezeu. 

Aici ar fi poate momentul să-ţi amintesc de celebrele scrisori 
ale Marianei Alcoforado, călugărița portugheză din secolul al 
XVII-lea, sedusă şi abandonată de iubitul ei. Aceste texte, con- 
siderate a fi printre cele mai frumoase scrisori de dragoste uni- 
laterală scrise vreodată, provin de la o persoană foarte 
credincioasă. Când le vei citi, ceea ce îți recomand, vei constata 
că autoarea îl idolatrizează pe seducătorul ei, îl tratează ca o 
divinitate, într-un mod blasfematoriu, fără îndoială. Succesul 
imens al scrisorilor s-a născut nu doar din autenticitatea măr- 
turisirilor, ci şi pentru că Mariana Alcoforado a reuşit să ridice 
la rang estetic o trădare implicită a credinței sale. Modul dulce- 
amărui al unei iubiri profane de călugăriță a plăcut. 


5 
Mici comentarii 


Pe Internet, unde tot românul a devenit eseist, se află nu- 
meroase pagini cu reflecţii despre dragoste. Foarte mulți blog- 
geri consideră de datoria lor să adune ce au spus oameni 
celebri despre această trăire la fel de instabilă, în realitate, nu 
şi în literatură, precum norii de pe cer. Se pare că omenii din 
generaţia ta au o anumită nostalgie pentru dragostea tradițio- 
nală, demodată. În viața reală, cei mai mulți dintre voi practică 
relaţiile sexuale sportive, condimentate cu mult umor, fără în- 
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vechita dramatizare patetică. Pe planul imaginaţiei însă ideea 
unei relații de tipul vechii „iubiri adevărate” rămâne atrăgă- 
toare. O probă ar fi filmele şi serialele de televiziune numite 
romantice, amintite de mine într-o scrisoare anterioară. 

Presupun că şi ţie îți plac vorbele spuse de oameni celebri 
despre iubire. Mai jos, îţi înşir câteva, adăugându-le nşte co- 
mentarii. 

“Iubirea este cauza lumii.” (Mahabharata) „Iubirea este ar- 
hitectul universului.” (Hesiod) „Iubirea este tot ceea ce avem, 
este singura modalitate în care ne putem ajuta unul pe cela- 
lalt.” (Euripide) „Iubirea e cea mai înțeleaptă nebunie, amără- 
ciunea care ne sufocă, dulceața care ne mântuie.“ (William 
Shakespeare) „Iubirea este chintesenţa vieții.” (Friedrich Ruc- 
kert) „Singura mângâiere a neamului omenesc şi singura po- 
sibilitate de a-i îndrepta greşelile.” (Voltaire) „Iubirea este cea 
mai înaltă fericire la care poate ajunge omul, căci numai prin 
ea cunoaşte că el e mai mult decât el însuşi, că e una cu totul.” 
(Rabindranath Tagore) „Iubirea este atunci când sufletul în- 
cepe să cânte şi florile vieții tale înfloresc singure.” (Rabindra- 
nath Tagore) „Dragostea este singura floare care creşte şi 
înfloreşte fără ajutorul anotimpurilor.” (Kahlil Gibran) 

Vei binevoi să observi că aceste formulări memorabile sunt 
poetice, privesc iubirea ca pe un fenomen inefabil, imposibil 
de prins în cuvinte, putând a fi doar sugerat. Ca orice poezie 
adevărată, ele se cer a fi recitite, iar adevărul lor este în acelaşi 
timp vag şi cert. Unii oameni (tu nu faci parte dintre ei) înclină 
să le dea dreptate acestor apologeţi exaltați şi să admită că iu- 
birea este ceva foarte important, chiar vital. Pentru aceştia, ci- 
tatele de mai sus sună foarte bine, ba chiar sunt capabile să 
sugereze forța misterioasă a iubirii. Tu şi cei din categoria ta 
le priviți cu oarecare condescendenţă, reproşându-le două cu- 
sururi esenţiale: nu apelează la argumente logice şi nu vin cu 
dovezi palpabile. 
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Citatele din următoarea categorie îţi vor fi probabil mai pe 
plac, fiindcă se referă, uneori indirect, la aspecte legate de psi- 
hologia iubirii. De această dată, nu mai ţin cont de principiul 
cronologic. În materie de cunoaştere a naturii umane, în as- 
pectele ei esenţiale, cei vechi erau la fel de competenţi precum 
psihologii de azi. 

„Patosul erotic conţine în miezul lui dorința omului de a 
trăi”. (Shakespeare) Autorul lui „Romeo şi Julieta” era un bun 
psiholog. Altfel n-ar fi avut cum să fie un mare scriitor. El su- 
gerează că iubirea exprimă şi frica de moarte, ceea ce mi se 
pare corect. Să înțelegem de aici că oamenii foarte curajoşi nu 
au acces la iubire? Poate că nu au. Curajul presupune o oare- 
care lipsă de sensibilitate şi de imaginaţie. Sensibilul şi imagi- 
nativul stă acasă şi scrie poezii, nu face parte dintr-o trupă de 
comando. 

“Ceea ce noi numim iubire este în esenţă venerația vieții.” 
(Albert Schweitzer) Aici pare a fi exprimată aceeaşi idee. În 
plus, sugestia că îndrăgostitul venerează în iubita lui un prin- 
cipiu situat deasupra umanului. 

“Ce sublimă copilărie este şi amorul!“ (Al. Dumas fiul) Ci- 
tatul este interesant fiindcă sugerează caracterul contradictoriu 
al iubirii. Aceasta ar fi performanţa unei ființe puţin evoluate 
(copilul), dar şi calea spre o stare foarte evoluată (perceperea 
sublimului). 

Îţi aminteşti ce a spus Confucius despre iubire. O probă că 
aspectul dulce-amărui al acestei trăiri a fost sesizat de multă 
vreme. Explicaţia stă în suferința provocată de renunțarea su- 
biectului la ideea că este centrul universului, adusă de iubire. 
Îndrăgostitul este un convertit la o religie descoperită de el în- 
suşi. Oamenilor religioşi le este probabil mai uşor să fie con- 
secvenţi, fiindcă îi sprijină o colectivitate, formată din indivizi 
cu aceleaşi convingeri. Îndrăgostitul este singur cu iubirea lui. 
Până când atinge nivelul preferinței absolute (o performanță 
dificilă), este normal să sufere. 
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“Iubirea este ceea ce rămâne într-o relație după ce înlăturăm 
interesul personal. „ (Cullen Hightower) Este exprimată ideea 
că iubirea presupune renunțarea la sine, convertirea. 

“Dragostea poate uneori să fie magie. Dar magia poate fi 
uneori... doar o iluzie.” (Ali Mortimer Javan) Aici este sugerată 
o idee întâlnită şi la Ortega y Gasset. Anume că starea psihică 
a îndrăgostitului este asemănătoare cu a individului aflat sub 
hipnoză. 

“Dragostea este misterul dintre doi oameni, nu asemănarea 
dintre ei.” (John Fowles) O probabilă referire la ideea că resor- 
tul ascuns al iubirii este o forță enigmatică, aflată în exteriorul 
oamenilor. 

“Iubirea este doar un vis fără de rost.” (Mihail lurievici Ler- 
montov) Poetul se arată a fi un adept al lui Shopenhauer. Poate 
chiar a citit cartea acestuia. El face parte din tabăra scepticilor, 
a acriților, aş spune eu. 

“Iubirea este numele a o mie de himere. „(Voltaire) La an- 
ticreştinul filozof, o asemenea poziție este de înţeles. 

“Iubirea este strălucirea care preschimbă praful vieții coti- 
diene într-o ceață aurie.“ (Elinor Glyn) În siajul lui Stendhal, 
această autoare de proze romantice găseşte o metaforă reuşită 
pentru transfigurarea adusă de iubire. 

“Dragostea este o încercare de a transforma ceva dintr-o 
lume de vis în realitate.” (Theodor Reik) Este opinia unui psi- 
hanalist reputat. Recunoaştem ideea lui Freud referitoare la 
esența nevrotică a iubirii. 

“Amorul e un castel clădit pe iluzii. Orice vorbă spusă mai 
cu putere îl cutremură sau îl dărâmă. Tinerii trebuie să urce în 
tăcere aceste trepte, căci altfel sunt expuşi să-şi ucidă sufletul 
şi fără el nu există fericire.” (Vasile Conta) Un sceptic capabil 
de subtilități psihologice. Observatorii empirici au constatat că 
multe dintre certurile purtate de îndrăgostiți pornesc de nişte 
vorbe socotite nepotrivite. Noi suntem însă datori să precizăm 
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că aceste certuri intervin doar atunci când ceva s-a defectat în 
profunzime. În perioada de înflorire a dragostei, obiectul iu- 
birii tale ţi se pare încântător, orice ar spune. Poate să te şi în- 
jure de mamă, nu te superi. 

“Iubirea înseamnă să te descoperi în alţii şi să fii încântat 
de această descoperire.” (Alexander Smith) Ideea rezonabilă 
că nu ne îndrăgostim decât de oameni compatibili cu noi, în 
virtutea unui fel contract prealabil de potrivire. Voi reveni la 
această idee esenţială într-o altă scrisoare. 

Dincolo de toate speculațiile se află nişte adevăruri socio- 
logice. La drept vorbind, iubirile cele mai tari ar trebui să fie 
cele discordante, între oameni nepotriviți social. În realitate, 
nu se întâmplă aşa. Romeo se îndrăgosteşte de o fată de rangul 
său şi nu de vreo servitoare cu tenul minunat de proaspăt, de 
la palatul părinţilor săi. Acesteia din urmă îi face eventual un 
copil, nu mai mult. 

“Iubirea e preţul iubirii.” (Schiller) După cum vezi, cei din 
secolul al XVIII-lea făceau paradoxuri. Există totuşi şi un înţe- 
les univoc. Anume ideea că pentru a dobândi iubirea cuiva, 
trebuie să-l iubeşti la rândul tău. În practică, după cum ştii, iu- 
birea se obține adesea printr-un teatru mincinos. Seducătorii 
sunt în ultimul rând nişte sinceri. Ei respectă nişte reguli reto- 
rice. Uite cazul tău. Eşti îndrăgostită, după câte mi-ai spus, de 
un actor, un cabotin agitat şi patetic, capabil însă să țină con- 
ferințe unde se dă drept învăţător al neamului. Ce să mai dis- 
cutăm... 

„Existenţa lui Dumnezeu nu se dovedeşte, se trăieşte.” (Nae 
Ionescu) Tot astfel iubirea. Când încercăm s-o trecem în cu- 
vinte, dintr-o dată, ne trezim fără argumente, ba chiar loviți de 
lamentabila superbie a ateilor. 

Unii colegi de facultate ai tăi, după câte mi-ai spus, te 
consideră cam prostuţă. Cred că se înşală. Tu suferi de o lipsă 
a încrederii în sine şi de frică, eşti însă departe de-a fi săracă 
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cu duhul. lată de ce-mi permit să aduc vorba despre „Tratat de 
metafizică” de Nae lonescu. Ideile înşirate mai jos s-ar putea 
să te surprindă şi să te pună pe gânduri. În câteva dintre 
conferințele sale, Nae Ionescu vorbeşte despre trăirile credin- 
ciosului ortodox. M-au interesat aceste afirmaţii, fiindcă au 
coincis într-un mod uimitor de exact cu ceea ce am simțit eu 
în perioada relaţiei cu tine şi după încheierea acestei relații. 
Mai întâi, suferinţa. O numeşte „un component armonic cons- 
titutiv al existenţei”. În bucurie este închisă suferința, mai 
spune Nae Ionescu. Mintoasă cum eşti, o să te grăbeşti să mă 
combați, spunându-mi că ai auzit la facultate despre sadoma- 
sochism şi că amestecul de suferință şi plăcere din sexualitate 
este ceva banal, de multă vreme constatat. Da, desigur, numai 
că aici este vorba despre suferința menită să spiritualizeze. 

Când aud de acest filozof al trăirii, mort în 1940, la cincizeci 
de ani, unii strâmbă din nas. Parţial, pe bună dreptate, fiindcă 
Nae Ionescu a fost un ideolog al legionarilor, iar multe dintre 
ideile lui politice sunt dubioase. Pe noi ne interesează însă spu- 
sele lui despre extazul mistic şi starea de grație adusă de 
acesta. Extazul, adică atingerea transcendentului, este atins 
doar prin obținerea unei stări de plinătate, de preaplin (opusul 
acestuia ar fi depresia!). În această situaţie, omul se ridică dea- 
supra condiției lui. Extazul nu poate dura, dar are darul de a 
aduce starea de grație, „un fel de lumină”, capabilă să-ţi trans- 
figureze viaţa, să te plaseze, adaug eu, într-un vis trăit, sfârşit 
doar la moartea ta. Trăirile mele de ins îndrăgostit la o vârstă 
nepotrivită au fost în mod minuţios analoage celor de mai sus. 
Blasfemie? O fată n-ar fi meritat trăiri rezervate doar 
divinității? Fără îndoială că nu. Ce să fac însă dacă aşa s-a în- 
tâmplat? În orice caz, pot spune că nu este vorba despre o 
halucinație menită să mă scoată din circulaţia vieții reale, să 
mă transforme într-un ins țicnit. Cred că am rămas un om nor- 
mal. Am doar o stare de euforie moderată, proprie, presupun, 
inşilor optimişti din născare. 
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Îţi aminteşti poate ce-ţi relatam despre magia iubirii. Nae 
Ionescu, universitarul-jurnalist, spune ceva asemănător, atunci 
când constată că insul ajuns în starea de grație reuşeşte foarte 
bine în orice întreprinde, indiferent de domeniu. Lucrurile nu 
sunt diferite nici în ceea ce priveşte muncile fizice. Profesorul 
nu ezită să se refere şi la acestea! De altfel, ma petite, poetul o 
spune: „Nevasta dacă nu ţi-o placi, / Le dai în trăsnet toate!” 
Sunt aspecte banale, vei spune. Da, dar esenţiale. 

Poate că la facultate vi s-a spus câte ceva despre trăirism, 
echivalentul românesc al ceea ce se numeşte Lebenspshilosophie, 
filozofia trăirii. Nae Ionescu a fost promotorul lui. Vi s-a vorbit 
despre marile defecte ale acestei orientări filozofice, străine de 
opțiuni raționale, bazate pe instinct, cultivând, în ultimă 
instanță, gustul pentru moarte. Poate că la cursul respectiv, 
scumpo, ai ridicat din umeri cu repulsie. Cum, o viață bazată 
pe implsuri iraționale, pe instincte, străină ce calculele 
raționale? No sir! Aşa ceva nu este pentru mine! Sunt de acord, 
spun eu. lacătă însă că pentru alții este. 

Menţionez că nu sunt vreun propovăduitor al trăirismului. 
Ca autor de literatură însă n-am putut să nu constat că tu, aro- 
ganta Vanessa, comoara ascunsă de senzualitate, ai trezit în 
mine o vocaţie trăiristă! Poţi să râzi cât vrei, nu este interzis. 

Într-un roman mai vechi, din 1990, fac teoria preaplinului, 
fără să fi citit măcar un singur rând scris sau vorbit de Nae Io- 
nescu sau de vreun alt gânditor ținând de Lebensphilosophie. 
Scriu acolo că existența omului este justificată doar de puținele 
momente de preaplin trăite. Mai spun că există două tipuri de 
existențe omeneşti: jurnalistice şi romaneşti. În „Explicarea 
Curtezanei”, dacă voi mai apuca să scriu acest roman, nu am 
decât să preiau aceste idei. lubirea ar fi caracteristică pentru 
oamenii înclinați spre trăirea unor romane, iar lipsa iubirii, 
pentru cei cu vocația de a realiza/trăi multe articole de ziar. 
Mie mi se pare că sună destul de interesant. Ce spui? 
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“O înaltă exigenţă, o ambiţie fără limite, ce face din cel ce 
iubeşte un ales ce cheamă zările.” (Rainer Maria Rilke) În 
aceste afirmaţii ale poetului există o componentă prozaică, 
psiho-sociologică. 

„lubirea este unul dintre cele mai puternice motoare ale ac- 
tivităţilor omeneşti. Ne-o reprezentăm ca fiind Divină, şi pe 
bună dreptate îi dăm acest nume, căci puterea absolută a psi- 
hismului a fost denumită, dintotdeauna, Dumnezeu.” (Carl 
Gustav Jung) Cea mai fascinantă teorie din toată psihologia. 

O mică digresiune. Pe „National Geografic”, un film docu- 
mentar despre poliamor, o formă alternativă la monogamia 
tradițională din spațiul creştin. O femeie are doi soți, pe față. 
Cei doi au şi relaţii homosexuale între ei! Acest trio are prie- 
teni, bărbaţi şi femei, de asemenea deschişi unor acuplări oca- 
zionale. În respectivul grup, oricine şi-o poate pune cu oricine, 
oricând, fără ca vreun partener anterior să se supere. Ei declară 
tot timpul, în stil american, că se iubesc unul pe celălalt. Se să- 
rută fără încetare. Un amănunt esențial explică situația. Toţi 
membrii grupului respectiv sunt supraponderali, chiar obezi. 
Femeia poliandră este un monstru cu posterior de rinocer. Este 
evident că libidoul acestor oameni sociabili este scăzut. Nu 
prea le arde lor de acte sexuale, îşi găsesc fericirea în mâncare. 
Iubirea, în sensul admis de mine, adică alegerea pătimaşă, nu 
le este accesibilă unor asemenea anesteziați afectiv. Ei sunt în 
esenţă nişte handicapaţi, desigur demni de tot respectul dato- 
rat unor oameni aflați în bune relații cu codul penal. Să fie să- 
nătoşi! 

“Un lux social, ca dantelele şi diamantele.” (Honore de Bal- 
zac) În aceste câteva cuvinte referitoare la dragoste, este rezu- 
mată o realitate esenţială. Anume că iubirea dintre bărbat şi 
femeie (şi cea homosexuală, probabil) nu este haotică. Există 
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zic aşa. În viață şi mai ales în literatură avem totuşi şi exemple 
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de iubiri discordante, cum îți spuneam. Ele duc aproape ma- 
tematic la tragedie. 

“Iubirea este singura datorie pe care o cunosc.” (Albert 
Camus) lată o afirmaţie interesantă. Revoltatul Camus nu con- 
sideră că are şi datorii morale, aliniindu-se astfel la o tradiție 
culturală destul de suspectă. Vei binevoi să constați că acest 
autor este un postmodernist avant la lettre. 


Ce se întâmplă azi 


Altfel se scrie azi despre iubire. Altele sunt conexiunile 
amoroase. Relaţii tradiționale mai există. Se petrece însă o alu- 
necare înspre situații unde familia tradițională tinde să devină 
ceva de domeniul trecutului. 

Într-un interviu relativ recent, Helen Fisher vorbeşte despre 
dating scene în lumea de azi. Sunt convins că îi vei da dreptate. 
Filozofia ta spontană coincide cu modul ei de-a vedea lucru- 
rile. Doamna Fisher spune că dating scene, modul oamenilor de 
a se întâlni în vederea unor relații sexuale, s-a schimbat mai 
mult în ultimii cincizeci de ani decât în precedenții cinci mii 
de ani. De ce? În principal, din cauza pătrunderii masive a fe- 
meii pe piața muncii. 

Încercând să înțeleg ce s-a întâmplat între noi, dincolo de 
banalităţile de tip „bătrân nebun” şi „fată naivă”, am citit 
multe texte interesante. În general, am putut constata, după 
cum îți spuneam, că teoreticieni sincer încrezători în puterile 
magice, inexplicabile logic, ale iubirii tradiționale între bărbat 
şi femeie, de tipul Ortega y Gasset şi Julius Evola, nu mai pot 
să apară în ziua de azi. Nu spun chiar că ar râde şi curcile de 
ei, dar este evident că realitățile nu mai îngăduie aşa ceva. 
Vreun scenarist de film sau vreo romancieră specializată în 
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texte comerciale pot să încerce ceva retro, în sensul ştiut, dar 
atât. Aşa stând lucrurile, era firesc ca locul teoreticienilor să fie 
luat de sociologi. Da, aceştia au ce să scrie şi încă din plin. 

Ai văzut deja cum Helen Fisher despoaie iubirea de orice 
aură magică şi o transformă într-un fenomen psihic printre al- 
tele. Iată alte câteva referiri la situația de azi. Mi-ar plăcea să ți 
le spun ca pe vremuri, când stăteam alături de tine în pat şi te 
mângâiam, abia atingându-te, serafic, la nesfârşit, simțind cum 
în mine pătrunde o vibraţie subtilă, capabilă să-mi sugereze 
că trăiesc un episod esenţial, un fel de revelaţie religioasă. As- 
tăzi, în zadar încerc să retrăiesc senzațiile copleşitoare de 
atunci. Am la dispoziție doar cuvintele evocatoare şi amintirile 
palide, tot mai estompate. Ba chiar trebuie să lupt cu tentația 
de a-mi spune că totul a fost un imens semn de prostie din par- 
tea mea... 

În 2003, Zygmunt Bauman, filozof şi sociolog născut în 
1925, a publicat Iubirea lichidă. Despre fragilitatea legăturilor afec- 
tive. Încă din titlu, observăm că Bauman face parte din ultima 
generaţie de avocaţi ai iubirii tradiționale. Schimbările aduse 
de tehnologizarea lumii, în special de informatizare, i se par 
criticabile, inclusiv pentru stavilele puse în calea apropierii 
afectuoase dintre oameni. O altă piedică în calea iubirii i se 
pare a fi ecomomia de piață, cu tendința ei de a-l transforma 
pe individ într-un cumpărător, aflat în posesia unei posibilități 
necunoscute mai înainte: aceea de a testa diferitele mărfuri, 
înainte de a le achiziționa. În asemenea condiţii, spune Bau- 
man, în jocul alegerii amoroase intervin legile pieții. Omul 
doreşte să cumpere ceea ce i se pare mai avantajos, iar înainte 
de a lua acasă obiectul respectiv, are tendinţa de a încerca o 
serie de obiecte similare. Dacă te uiţi la filme americane con- 
temporane, poți vedea aproape didactic de clar cum se 
manifestă această tendință. lubirile unice sunt ilustrate doar 
în pelicule specializate, în mod vădit nerealiste. Filmele inspi- 
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rate din realitatea cotidiană prezintă lucrurile cam cum se pe- 
trec în societatea americană de azi şi, datorită fenomenului de 
globalizare, din ce în ce mai mult, în alte culturi, inclusiv a 
noastră, românească. 

Bauman mai scrie, cu un reproş discret, că iubirea „este un 
împrumut ipotecar asupra unui viitor nesigur şi enigmatic”. 
Dacă aşa stau lucrurile, se întreabă, pe bună dreptate, omul 
tânăr de azi, de ce să mai iau acest împrumut şi să nu chel- 
tuiesc ce am, adică prezentul repede trecător? Asemenea 
întrebări îți pui şi tu. lată de ce subsemnatul, trogloditul venit 
din trecut, dinozaurul ivit din secolul încheiat, anchilozatul 
psihic, insul iremediabil expirat, ţi-am apărut ca un scandal. 
Nu din motive fizice, să fim serioşi! Ştim amândoi că problema 
a fost frica ta cvasipatologică de ataşare, de dependenţă. După 
şase luni de zile, când relația noastră mergea din ce în ce mai 
bine, în ciuda oricărei logici a bunului simţ, ai apelat la 
raționamente sociale, te-ai gândit că acuplările nu trebuie să 
fie doar ceva plăcut în sine, ci şi nişte pârghii în lupta vieţii. 
Corect, ce să zic. De altfel, dacă n-ai fi gândit aşa, m-aş fi grăbit 
să te trag de mânecă şi să-ți spun că o fată face sex doar din 
plăcere numai atunci când este prostuţă sau/şi bogată. Sau, 
adaug, când are suflet de artistă şi este înclinată în mod pro- 
fund să savureze clipa, să acorde trăirii cel mai important rol 
din viaţa sa. 

Cum ai văzut, bătrânul Zygmunt Bauman are un dinte îm- 
potriva celor pătrunşi în lumea relațiilor sexuale cu o mentali- 
tate de cumpărători. El face o paralelă între stilul amoros (spre 
a folosi o expresie desuetă, poate amuzantă) şi maniera indi- 
vizilor de a consuma diferitele bunuri materiale oferite azi. 

O altă piedică în calea iubirii tradiționale şi a relațiilor apro- 
fundate este descoperită în „marele rău” al lumii de azi: co- 
municarea. Prin Facebook, Twitter, Messenger şi altele de-astea, 
oamenii pot comunica instantaneu. Rețelele de socializare au 
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ajuns astfel să înlocuiască relaţiile nemijlocite. În plasa deasă 
tradițională a ajuns a cincea roată de la căruță. Bauman declară 
că „les vraies relations entre les personnes étaient de plus en plus 
rares” şi riscă să se rarefieze şi mai mult. Ce vrea să spună cu 
„adevăratele relații”? Adică numai cele tradiționale, de pe vre- 
mea lui, sunt valabile? Dacă unul face sex pe căi digitale, cum 
mi-a povestit un amic, nu este bine? În fine... 

Acum, te rog să-mi dai voie să fac o digresiune. La naiba cu 
speculațiile sociologice! Un cunoscut de-al meu, om la aproape 
şaptezeci de ani (vârsta fatidică!), nu prea sănătos de felul lui, 
arătând totuşi că pe vremuri a fost un bărbat arătos, are o în- 
clinaţie pentru prostituate, cât mai tinere posibil. Chestia asta 
li se mai întâmplă şi altora... Pentru a-şi satisface patima, un 
cuvânt poate prea „ tare” pentru realitățile lui psihologice, mai 
corect ar fi să zic relativ slaba dorinţă, citeşte asiduu oferte se- 
xuale apărute în ziare, la mica publicitate. Într-o bună zi, vor- 
beşte la telefon cu o fată de nouăsprezece ani, nemaipomenit 
de dezghețată, gata la orice pentru două sute. De lei. În spate 

n-o iau, declară ea, din capul locului. Oriunde, dar nu în spate! 
Bine, copilă dragă, bine. Am înţeles. Zis şi făcut. Va merge la 
ea acasă. Stă la bloc, la etajul al optulea. Când? Şi acum poți să 
vii, deşi este dimineaţă. Eu nu merg la serviciu, are fata o vagă 
sclipire de umor. El, fără preget, se pune în mişcare. Mai întâi 
bea ceva, nişte vin roşu, face bine în asemenea ocazii. Merge 
cu oarecare dificultate, datorită unei maladii insidioase şi per- 
severente numită borelioză, dar în alte privinţe este funcțional, 
după câte spune. Fata îl aşteaptă cu un aer expeditiv, îmbrăcată 
într-un négligé înflorat. Snob de felul lui, amicul constată că ma- 
terialul vaporoasei „anvelope” e ieftin. Nevastă-mea are unul 
din mătase naturală, chinezească, îşi spune el, bizar de satisfă- 
cut la această constatare. Ai băut! îi spune fata cu o scârbă „con- 
ținută”, ca răspuns la salutul lui ceremonios. L-a mirosit! 
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Apartamentul este modest. Se pare că micul comerţ al fetei 
nu merge tocmai bine. O fi concurența prea mare, îşi spune 
amicul, fost om de afaceri trecut printr-un faliment nu prea 
contondent, din moment ce frumoasa sa locuinţă a rămas în 
posesia sa şi a soției sale. Cum arată fata? Destul de prezenta- 
bilă, dacă trecem peste aerul ei de ființă cumva ponosită, uzată. 

Urmează scena plăţii anticipate. Amicul cunoaşte regula 
clasică. Banii înainte, ca la curve. O expresie populară, foarte 
exactă. Două bancnote albastre. Nu că ar avea cine ştie ce va- 
loare de cumpărare, dar orişicât... Prin semne, fata îi cere să-şi 
coboare pantalonii. Nu-i da jos! îi ordonă. Şi chiloţii! Întinde- 
te pe dormeză! Omul se conformează, cam buimac. În sinea 
lui, recunoaşte că nu prea înţelege ce caută acolo. Cum să nu? 
se redresează el. Am venit să fut şi eu ceva. Reuşeşte acest ra- 
ționament interior, salvator. 

Fata îl încalecă, precum faci tu cu iubiții tăi (nu şi cu mine). 
Amicul reuşeşte o intromisie. Câteva mişcări de du-te-vino, 
clasice şi astea. Nu trece nici un minut şi sună telefonul ei 
mobil. Fata, Gabi numită, „se scoate” brusc şi vorbeşte. Cum? 
Acum? Eşti la colț? Te apropii de bloc? Foarte bine. Te aştept. 
Ce? Bineînţeles că sunt singură. Dă-te jos! îi spune amicului. 
Trage-ți pantalonii! Vine frate-meu. Ne omoară pe amândoi, 
dacă ne găseşte aici. Lasă că mai vorbim noi. Î ajută să-şi în- 
cheie cureaua, lăsându-se pe vine în fața lui, de parcă ar vrea 
să-i facă o felaţie. Apoi îl împinge ferm, aproape brutal, către 
ieşire. ÎI însoţeşte câţiva paşi. Amicul se trezeşte în lift, cobo- 
rând şi auzind ca prin vis zgomotul unei uşi trântite. 

După ce mi-a povestit cele de mai sus, l-am întrebat dacă i- 
a cerut banii înapoi. Cum să-i cer? s-a crucit el. Am şi uitat de 
aşa ceva. Voiam să ajung afară cât mai repede. La aer curat. 
Acum o să fac plângere la poliție. Nu-i merge ei cu mine aşa 
de uşor. Plângere penală? Aşa îi zice? Da, plângere penală. Mă, 
i-am zis, nu fi prost. Nu mai spune la nimeni de chestia asta, 
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dacă nu vrei ca lumea să râdă de tine. Plasezi banii la capitolul 
pierderi şi vezi pe viitor cum faci. Acuma, dacă aş fi în locul 
tău, i-aş mai da fetei nişte bani. De ce să-i mai dau? Ca ajutor, 
mă, ca ajutor. Dacă ea face chestii de-astea, înseamnă că nu 
prea are clienţi. Prinde câte unul şi-l beleşte, atât. Totuşi, am 
filozofat eu, fata este şi cumva cinstită. De ce? Alta nu te-ar fi 
lăsat să intri acolo, ştim noi unde. Ăla este un loc deosebit, mă. 
Cel mai important dintre toate, după unii autori. Una mai dură 
ti-ar fi luat banii şi după aia ţi-ar fi dat şi vreun picior în cur. 
Nici vorbă să-ți permită... Mă-nţelegi... Că doar nu te-ai fi luat 
la bătaie cu ea. Nu, asta nu, a recunoscut amicul. l-aş fi dat alți 
bani şi ca premiu, am continuat eu, căutând să prelungesc o 
conversaţie atât de amuzantă. Ce fel de premiu? Pentru ce? 
Pentru originalitate. Cred că procedura are ceva autentic. Aşa 
ceva nu se prea face. 

La urmă, am avut o nedumerire. Cum de-a sunat telefonul 
mobil tocmai la fix? Nu uita că eu am scris şi romane polițiste... 
Păi, a raționat amicul, că prost nu este, fata a deschis o anumită 
fereastră. „Handralăul”, peştele, a aşteptat în fața blocului şi 
când a văzut semnul, a sunat. Da, este destul de logic. 

Mi-am amintit de acest episod în legătură cu discuția de 
mai sus despre uşurinţa comunicării de la distanţă între oa- 
meni. Sper că nu l-ai găsit prea frust pentru gusturile tale ele- 
vate. Realitatea este însă prea puțin stilizată. Dacă doreşti ca 
lucrurile să fie frumoase până la capăt, trebuie să apelezi la li- 
teratură, fie aceasta şi numai gândită de tine, sub forma unor 
fantasme sexuale sau ținând doar de iubirea zisă platonică. 

Îţi voi mai scrie despre legăturile foarte strânse ale iubirii 
cu literatura. Deocamdată, te rog să mai citeşti câteva idei ți- 
nând de etologie, ştiinţa moravurilor. În ultimii ani s-au înmul- 
tit cercetările de tip anchetă. Se doresc opiniile unor practicieni 
ai iubirii sau ai lipsei de iubire în viaţa de zi cu zi. În definitiv, 
de ce un filozof bătrân ar şti mai multe despre relaţiile dintre 
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sexe decât nişte tineri dezghețațţi, fără patalamale universitare, 
angrenați în relații sexuale de un fel sau altul? 

Dintr-o asemenea cercetare aflăm că în relațiile amoroase 
există mai multe faze. Prima ţine de idealizarea intensă a obiec- 
tului adorat. Îndrăgostiţii doresc să atingă absolutul prin iubire 
şi trăiesc o autocombustie intensă. Ei simt că prin iubire se 
poate atinge nivelul maxim în materie de trăire. Vine însă des- 
tul de repede o fază a deziluziei şi obiectul iubirii nu mai apare 
ca o întruchipare a perfecțiunii. Este firesc să se întâmple aşa. 
Oricine ştie că pentru a rezista într-o iubire trebuie să atingi o 
viteză de croazieră, ca un avion de pasageri, nu poți să te ridici 
la infinit. Se pare că nu suntem construiți pentru mari şi pre- 
lungite tensiuni psihice. Această primă defecțiune a fost nu- 
mită „le deuil originaire”. Ne luăm libertatea să traducem 
această expresie prin „prima întristare” şi observăm că le va 
suna familiar tututor îndrăgostiților. Întâia ceartă se produce 
mai devreme sau mai târziu în toate cuplurile, iar absența ei 
ține mai degrabă de literatură decât de viața reală. În cazul 
nostru, curios lucru, această etapă n-a fost atinsă. Urma să se 
producă, fără nicio îndoială, dar ne-am despărțit înainte de 
acest moment. Bine, rău? Asta nu mai interesează pe nimeni. 

Disputa respectivă, întristarea menită să le arate celor doi 
că n-au ajuns chiar în rai, pare a fi o reacție de autoapărare. 
Cine a fost îndrăgostit ştie că starea de maximă intensitate 
adusă de iubire este foarte „consumptivă”. Aş spune că nu este 
pentru oameni, ci mai degrabă pentru zeii cei infinit de rezis- 
tenți, nemuritori. Eu am trăit din plin această realitate. Am su- 
pravieţuit doar fiindcă sunt un ins destul de sănătos. Totuşi, 
după cum ştii, ceva mi-a dat de înţeles că nu sunt prea grozav. 
Deslipirea de retină, cauzată de tensiunea emoțională, a fost 
însă oricum mai bună decât vreun infarct de miocard, radical 
precum un revoluționar de profesie, aducător de linişte 
eternă... 
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Ce urmează după episodul dezamăgirii reciproce? Cei doi 
coboară pe pământ şi au două posibilități, ni se spune. Cea mai 
la îndemână este să se departă. Există şi calea fericită, a conso- 
lidării obținute prin atingerea unei seninătăți a renunțării la 
situarea propriului eu în centrul universului. După cum ob- 
servi, înțelepciunea cotidiană nu spune altceva. 

Încă o idee interesantă. Practica arată că fiecare flirt 
întâmplător tinde prin energia lui imanentă să devină o relaţie 
amoroasă. O asemenea teorie, cu importante argmente în viața 
reală, se opune mitului Marii Iubiri, atât de rezistent în cultura 
occidentală. În acest fel se încearcă aducerea iubirii pe terenul 
prozaic al întâmplării. Ce sunt alea suflete-pereche ? Basme. 
Asta ni se sugerează. O iubire autentică poate apărea oricând 
şi în orice împrejurări, cu condiția, adaug eu, să fie întrunite 
anumite condiţii sociale şi biologice. Personal, nu cred că este 
aşa. Părerea mea însă nu contează. 


7 
Idei New Age 


Nu insist în legătură cu ideile New Age despre iubire. Nu 
intenționez „să-ți umflu capul”, dragă Vanessa. 

Expresia de mai sus era folosită de un amic al meu, mort 
destul de tânăr. Am pus-o aici în memoria lui. Sper că nu te 
vei supăra. Amicul cu pricina, posesor al unei întristătoare me- 
tehne numită ejaculatio ante portas, avea un dar de povestitor. 
Cum îi plăceau femeile până la obsesie, când discutam cu el, 
repede ajungea, iarăşi şi iarăşi, la ele. Când l-am întrebat odată 
cum face de le obține atât de uşor, a avut o replică antologică. 
Este foarte simplu, nu trebuie decât să le umfli capul. Adică să 
le vorbeşti. 

Ideile New Age pot fi înțelese cel mai bine dacă le compari 
cu recomandările creştinismului. Nu cred că teoreticienii au 
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decis, într-un congres ocult, să modifice în mod sistematic 
mentalităţile, dar cam aşa ceva a ieşit. Dumnezeu a devenit 
Natura, Mama Natură. Zilele trecute am văzut la televizor o 
reclamă unde se spunea că unii au fost binecuvântaţi de Na- 
tură. Aşa ceva nu se poate. Natura nu binecuvântează, fiindcă 
nu are la dispoziţie cuvintele. Ea tace şi face. Doar Dumnezeu 
binecuvântează. În acest context, menţionez spusele unora cu 
privire la o trecere spre matriarhat a lumii contemporane. 
Dumnezeu, Tatăl, ar lăsa locul unei femei, Mother Nature. Şi 
aici vedem o tendință de întoarcerea la o mentalitate precreş- 
tină. Multe dintre vechile divinități omnipotente erau femei. 

Adeptul ideilor New Age este receptiv la practicile ezoterice 
interzise de Biblie, cum ar fi prezicerea viitorului, astrologia, 
diferitele forme de divinaţie. Crede că Dumnezeu este de fapt 
el însuşi. Acesta este aspectul esenţial, menit să transforma 
mişcarea New Age într-o reacţie anticreştină. Bună, rea? Nu este 
treaba mea să răspund la asemenea întrebări. 

Iubirea ocupă un loc central în doctrinele New Age. Numai 
că nu mai este vorba despre adorarea unei divinități aflate în 
exteriorul subiectului, ci de un soi de narcisism sofisticat. 
Adepții respectivi se pun pe ei înşişi în centrul universului. Ei 
sunt paşnici, au convingeri ecologiste, dar le pasă foarte tare 
în special de propriile persoane. În acest fel îți vei putea explica 
de unde vine preocuparea aproape maniacală a multor oameni 
de azi pentru starea lor de sănătate şi pentru alinierea fizicului 
lor la standardele epocii. 

În acest context, iubirea tradițională tinde să devină o trăire 
desuetă. Precum ţi-am mai scris, încercând să vin cu argu- 
mente şi exemple, iubirea pasională pentru un om, de prefe- 
rință având alt sex decât tine, este o formă derivată (n-aş zice 
degradată) a iubirii pentru o divinitate, pentru o forță trans- 
cendentă, adică situată în exteriorul tău şi în afara realităţii per- 
ceptibile prin simţuri. În clipa când ideea şi sentimentul că 
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există un Dumnezeu îți devine străină şi începi să trăieşti ca şi 
cum ai fi buricul pământului, iubirea în sensul tradițional, 
adică preferința necondiționată pentru o altă persoană, devine 
imposibilă. Nu mai eşti disponibil pentru iubire, ci pentru o 
adorare de sine, teoretizată copios şi călduros recomandată de 
maeştrii spirituali ai New Age. De îndată ce constați că lucrurile 
stau chiar aşa, înţelegi de ce s-a schimbat paradigma atât de 
drastic în domeniul sexualității. Interesante, din acest punct 
de vedere, sunt situările bisericilor creştine. După ce, pe ur- 
mele celor din Statele Unite, diferitele instanţe laice, inclusiv 
parlamente naţionale, au legalizat homosexualitatea, bisericile 
devin tot mai mai tolerante în această privință. Majoritatea ca- 
tolicilor de rând declară că homosexualii sunt OK, iar îndru- 
mătorii lor spirituali păstrează o atitudine elastică față de 
problemă, părând a fi gata să declare public că păcatul făptuit 
de cei din cetatea Sodomei este în fond scuzabil. 

Se pare că musulmanii au o atitudine tolerantă față de ho- 
mosexuali. Cei mai intransigenți sunt creştinii ortodocşi. Ei 
consideră că este vorba despre imoralitate şi chiar de o boală. 
Fii liniştită, se vor alinia şi ei. Este o chestiune de timp. 

În acuzele aduse de reprezentanții ortodoxiei, pe noi ne in- 
teresează conotațiile psihologice. Astfel, homosexualitatea este 
dezvoltarea mândriei, egocentrismul, aroganței şi dragostei de 
sine. De asemenea, amintirea unei teorii vechi, cea referitoare 
la legătura dintre homosexualitate şi narcisism, înțeles ca dra- 
goste excesivă față de sine. Cu cât această dragoste este mai 
mare, cu atât este mai mare posibilitatea ca individul să îşi ex- 
prime dragostea sexuală față de cineva asemenea lui, de acelaşi 
sex cu el! Legătura dintre trufie şi homosexualitate este inte- 
resantă, orice ai zice. lar dacă vei binevoi să-ți aminteşti de le- 
gătura propusă de mine între orientările New Age şi narcisism, 
vei constata că lucrurile se leagă. Ceva asemănător se poate 
spune şi despre masturbare, alt domeniu de exprimare al iu- 
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birii de sine. În mod indirect, maeştrii New Age o încurajează. 
Din moment ce suntem obsedaţi de trupul nostru şi de felul 
cum arată, dacă ne iubim pe noi înşine la nemurire (cf. Cara- 
giale), ei bine, într-un asemenea caz, ideal este să folosim par- 
tenerul sexual ca pe un vibrator însuflețit sau, şi mai bine, să 
ne-o punem singure. La televizor sau pe Internet, unde m-am 
uitat pentru a pipăi pulsul lucrurilor, am obținut confirmări. 
Apar în mod copios lesbiene şi masturbatoare, iar fericirea ci- 
tibilă pe feţele lor nu este mică. Curios lucru, n-am văzut ho- 
mosexuali în acțiune, slavă Domnului! Probabil că regizorilor 
de specialitate li s-a părut că mecanica respectivă, atât de diz- 
graţioasă, orice ai spune, este bine să rămână doar la dispoziția 
publicului de păracticanți şi să nu fie făcută publică. 

Dă-mi voie să precizez, nu sunt critic şi nici ironic. Constat 
doar schimbarea paradigmei. A face dragoste a fost înlocuit cu 
a face sex. Asta spune totul. Fără să vrei, chiar declarând pre- 
ferințe religioase ortodoxe, tu eşti o adeptă a doctrinelor New 
Age. Noua paradigmă în privinţa iubirii te-a influențat precum 
o radiaţie, te-a modificat. Nu ştiu cine are mai multă dreptate. 
Cei de modă veche, ca mine, cu ideile lor ciudate despre înru- 
direa apropiată dintre religiozitate şi iubire sau cei din „parti- 
dul” tău, cu modul lor practic de a-şi urmări interesele 
materiale. 

Câte ceva, acum, despre un reprezentant de frunte ai para- 
digmei New Age, Don Miguel Ruiz (născut în 1952). Acesta este 
autorul unor cărți de succes, unde se prezintă drept un mare 
cunoscător al iubirii. El este şi un reprezentant al neoşamanis- 
mului! În treacăt fie spus, la tehnicile lui atât de perfecționate 
de obținere a fericirii şi a echilibrului interior, acest maestru a 
adăugat o procedură foarte străină de legăturile cu spiritele 
strămoşilor: un prozaic transplant de cord. 

În Arta de a iubi, Ruiz oferă sfaturi în mod riguros opuse 
celor produse de creştinism. Astfel, el recomandă o iubire de 
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sine cât mai intensă posibil. Dacă aşa ceva este realizat, ni se 
spune, totul se aranjează de minune. Ne aflăm pe această 
lume, adaugă Ruiz, pentru a ne juca şi a ne amuza. Avem prin 
naştere dreptul de a fi fericiți şi a ne bucura de viaţă. Iertarea 
nu apare, cum spune creştinismul, în urma unui efort moral, 
ci ca un derivat al iubirii de sine. Supăratul sau nedreptățitul 
se gândeşte că ranchiuna i-ar strica starea de spirit şi iartă. Este 
o chestiune de confort interior. Ruiz mai recomandă ca omul 
să facă întotdeauna cum este mai bine pentru el însuşi, să nu 
se judece şi să nu se culpabilizeze. 

Aceste idei New Age trebuie privite în corelație cu poziția 
femeii în lumea contemporană, aflată într-o rapidă evoluție. 
Ştiu că eşti cam feministă de felul tău, aşa că de data acesta cel 
puțin îmi vei da dreptate. Asedierea femeii de către bărbatul 
îndrăgostit de ea este tot mai puțin de actiualitate. Vedem, in- 
clusiv în filmele comerciale, în aceste comori de sociologie, nu 
şi de artă, că tot mai des inițiativa aparţine sexului până nu de- 
mult considerat slab. Tu, bravă reprezentantă a generaţiei tale, 
nu faci excepție. Vei binevoi să-ți aminteşti cum am mers lu- 
crurile între noi doi, cel mai discordant cuplu îngăduit de 
Mama Natură vreodată. Eu, paralizat de iubire, aflat într-un 
extaz al adoraţiei demodate, ţi-am tot scris cuvinte bine găsite, 
fără să mint chiar deloc atunci când te asemănam cu o zeiță şi 
cu o regină. Nu mi-a trecut însă prin minte că aş putea să te 
invit la mine, pentru a ajunge în pat, acolo unde încep şi se ter- 
mină toate iubirile pasionale. Tu, fragila, imateriala, regala făp- 
tură ai luat inițiativa. Vin la tine pentru câteva zile, mi-ai scris. 
Ceea ce ai şi făcut. Da, micuța mea, eşti o ilustratoare a ideilor 
New Age, cel puţin în materie de transformare a femeii într-o 
şefă, în dauna bărbaților. A urmat ce a urmat. 

Un cuvânt despre felul practic cum ideile noii ere sunt apli- 
cate în mod intuitiv de oamenii tineri de azi. Mai întâi, cum să 
facem pentru a nu ne îndrăgosti de cineva şi a ne bate astfel 
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cuie în talpă, periclitându-ne lupta noastră pentru succes so- 
cial? Cum procedăm pentru a evita un asemenea accident ne- 
dorit, cunoscând faptul că omul este o ființă subiectivă? O 
metodă, uimitoare pentru mine, este umorul şi varianta lui 
agravată, bătaia de joc. Iubirea tradițională este de fapt luată 
în râs, iar îndrăgostiţii sunt considerați nişte handicapați de 
un fel special. Ieri am auzit pe stradă conversaţia unor adoles- 
cenți, elevi. O fată de vreo paisprezece ani, cu o înfăţişare de 
înger imaculat, spunea râzând: „Ce pula mea! Nu-mi pasă cu 
cine se fute ea!” Ceilalţi, o fată şi doi băieţi de vârsta ei, o as- 
cultau, cu nişte expresii de oameni blazaţi, trecuţi prin toate 
ciudățeniile vieţii. O să-mi spui că fata brava, simula doar că 
este o desfrânată, pentru a-şi epata prietenii. Posibil. Oricum 
ar fi, fata pare să-l fi citit pe Don Miguel Ruiz, autorul citat de 
mine mai sus. Acesta spune că ne aflăm aici, în această lume, 
pentru a ne juca şi a ne amuza. De ce nu ne-am bate joc un pic, 
în acest caz, de serioşii, cvasitragicii adepți ai iubirii tradițio- 
nale? De altfel, în treacăt îți spun că verbul a (se) fute vine din 
latinescul confutuere. Sub raport etimologic este deci OK. 

O altă metodă este, desigur, sexul comis în mod sportiv, fără 
nicio dramatizare. Partenerii se folosesc reciproc, pentru a ob- 
ține nişte descărcări hormonale. Un rol important îl joacă şi ba- 
nalul, utilul prezervativ, aparent atât de neînsemnat. Actul 
sexual îndeplinit cu iubire înseamnă, printre altele, aşa cum 
noi doi am convenit într-una dintre discuţiile noastre nevero- 
simile, purtate în patul de la Hotel Astoria, un paroxism al sim- 
tului tactil. Prezervativul anulează esenţialul actului sexual, 
transformând acuplarea într-o masturbare reciprocă. Îți amin- 
teşti ce spune Julius Evola despre homosexuali? Aceştia, zice 
el, se masturbează unul pe celălalt. Ceva asemănător se petrece 
atunci când se foloseşte prezervativul. 

Să menţionăm şi felul cum este prezentat actul sexual în co- 
mediile americane, omniprezente, ca nişte invadatori nemiloşi, 
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pe ecranele televizoarelor noastre. Este o evidentă bătaie de 
joc la adresa relaţiilor intime. Importanti sunt banii, iar în ab- 
sența acestora, contează simțul umorului, calea omului sărac 
de a le dovedi celorlalți că este deştept. 

În fine, ma belle, un cuvânt despre legătura dintre iubirea 
tradițională (combinaţie miraculoasă între religiozitate şi hi- 
perestezie tactilă) şi lumea digitalizată unde am ajuns să trăim. 
Nicole Krauss, născută în 1974, este autoarea unui roman cu 
titlu frumos: Istoria iubirii. Într-un interviu, ea remarcă o reali- 
tate evidentă pentru oricine are o minimă curiozitate sociolo- 
gică. Observă că digitalizarea distruge posibilitatea omului de 
a se concentra sau, oricum, o scade în mod semnificativ. De ce? 
Fiindcă insul are la dispoziţie o abundență de informații şi le 
poate obține fără efort. Concentrarea asupra sinelui, implicată 
de iubirea tradițională, nu mai este posibilă, în aceste condiții. 
Şi nici cea asupra unei singure alte persoane. Mentalitatea 
omului din lumea digitală este una a navigării rapide de la un 
domeniu la altul, de la un corespondent la altul. Nu este uşor 
să trăieşti aşa ceva, ba poate fi chiar foarte obositor. Pentru a- 
mi da dreptate, este suficient să te uiţi la fețele chinuite ale 
unor oameni tineri de pe stradă, femei şi bărbați. Fiecare dintre 
ei ține în mână unul sau chiar două telefoane mobile şi pare a 
fi terorizat de aşteptare, de dorința acaparantă de-a auzi sone- 
ria telefonului. Sunt cumva jucători la bursa din Londra? Sau 
la cea din New York? Aşteaptă veşti de la brokerii lor? Nici 
vorbă de aşa ceva. Sunt oameni obişnuiţi, simpli trecători. 
Doar că au fost atinşi de nevinovata maladie indusă de lumea 
digitalizată: dorința de a participa cât mai intens la viața unui 
grup unde se discută şi toată lumea se pronunță despre indi- 
ferent ce, cât mai des şi cât mai mult posibil. Mai încape iubirea 
tradițională alături de aceste contacte întreținute cu disperare? 
Poate că da. Tu o să mi-o spui. Poate atunci când vom discuta 
sau mai degrabă eu voi monologa despre asemănarea între o 
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iubire şi scrierea unui roman. Şi apoi despre felul cum un ar- 
ticol de ziar este analog, unei legături sexuale pasagere, nean- 
gajante. 

Nu spun că un roman este superior prin ceva unui articol 
de ziar, după cum nu afirm că un îndrăgostit în sens tradițional 
este superior unui adept al sexului sportiv sau al celui mer- 
cantil. Sunt lucruri diferite, nimic mai mult. În viața reală, în- 
drăgostiții sunt mai degrabă nişte excepţii, lor fiindu-le 
rezervată din ce în ce mai vizibil lumea ficțiunilor cinemato- 
grafice sau literare. 


8 
Un gen literar 


Ortega lansează, în treacăt, ideea vizionară că iubirea ar fi 
un gen literar. Cu vreo nouăzeci de ani în urmă, când îşi scria 
el eseurile despre dragoste, această ipoteză era mai degrabă 
un enunț paradoxal, menit să-i şocheze pe cei impermeabili la 
ideile modernismului. Astăzi, această ipoteză pare foarte re- 
zonabilă. Am plăcerea să o dezvolt pentru uzul tău. 

În aceşti ani ai digitalizării şi ai serialelor de televiziune, li- 
teratura şi scriitorul suferă un proces de degradare. Folosesc 
acest termen în sens militar, referindu-mă la faptul că ficțiunile 
literare şi producătorii lor au fost coborâte din poziția socială 
relativ proeminentă avută cândva. Dezvoltarea mass-mediei 
şi a culturii populare i-au împins pe scriitori spre statutul ne- 
invidiabil al unor inşi cu o profesie desuetă, fără căutare. Ei au 
fost siliți să încerce acomodarea la cerinţele pieței. Puţini au 
reuşit, celor mai mulți rămânându-le anonimatul sau gloria lo- 
cală, victoriile iluzorii, menite să satisfacă vanitățile, fără nicio 
legătură cu succesul literar real. Câţiva, reconvertiți la cererile 
mass-mediei şi ale cinematografiei, au reuşit să producă sce- 
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narii vandabile. Cazurile lor sunt extrem de rare. O categorie 
de autori fără legături cu aşa-zisa „mare literatură” s-au impus 
şi sunt în măsură să producă textele necesare. Un caz special, 
fără vreo ilustrare notabilă la noi, este cel al autorului de ro- 
mane-fluviu, destinate lecturii populare, lipsit de ifose estetice, 
dar imaginativ, apelând fără complexe la locurile comune ale 
literaturii senzaţionale: moartea tragică, complotul, animalul 
fabulos, copilul dotat cu puteri supranaturale, lupta pentru 

utere dusă de diferite facțiuni, iubirea sfârşită cu o căsătorie. 
În ultimii ani s-a impus tot mai mult o recuzită precreştină sau 
paracreştină. Diavolii au fost înlocuiți de dragoni, iar vrăjitoa- 
rele cândva arse pe rug de Inchiziţie, au devenit nişte perso- 
naje agreabile. În fine, minunile sfinţilor creştini au fost 
înlocuite prin eficiente trucuri magice. Magicianul, până nu 
demult socotit un eretic, a devenit un ins acceptabil. La fel, as- 
trologul, numerologul, ghicitorul în cărţi de tarot şi alții din 
aceeaşi categorie. Cum vezi, lucrurile se schimbă pe lumea 
aceasta, stimată Vanessa. 

Ar mai fi ceva. Faptul că, la drept vorbind, calificarea de 
scriitor nu prea mai este recunoscută. Ce-i aia scriitor? Oricine 
este şcolarizat, adică ştie să scrie, poate să spună cam aşa: Şi 
eu produc literatură pe blogul meu şi nu mai fac atâta caz de meşte- 
şugul literar şi de alte prostii. 

De ce ţi-am înşirat cele de mai sus, probabil plictisindu-te? 
Fiindcă îndrăgostitul, personajul meu, s-a aflat şi se află într-o 
situație similară. El nu prea mai are ocazia să-şi trăiască roma- 
nul vieții, după cum scriitorul nu mai poate să şi-l scrie pe al 
său, din lipsă de editori şi de succes prezumabil. În schimb, 
alte texte cvasiliterare, de felul celor amintite mai sus, se caută 
(scenarii de film şi de televiziune, mai ales). De asemenea, 
foarte bine cotate sunt textele folosibile în clipuri publicitare. 
Pentru o găselniță verbală de douăzeci de cuvinte poți să fii 
plătit cât pentru un roman! Ei bine, în piața mai mult sau puțin 
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ocultă a ofertelor sexuale lucrurile stau într-un fel analog. Ca 
şi romanul în piața literară, în piața sexuală iubirea tradițională 
nu prea se mai vinde. În schimb, se dovedesc profitabile aven- 
turile scurte, echivalente trăite ale textelor scurte şi ingenioase. 

Ajunsă aici cu lectura, vei ridica agasată din umerii tăi de 
fetiță, situați pentru mine într-o altă galaxie. Ei şi? vei întreba. 
Ce mă privesc pe mine chestiile astea? Ce treabă am eu cu scrii- 
torii, ratați sau nu? Ai, îți voi răspunde. Fiindcă folosim cuvin- 
tele şi avem memorie, toți suntem nişte autori potenţiali de 
literatură. Şi, în aceeaşi măsură, suntem nişte îndrăgostiți vir- 
tuali. Unii ajungem să ne îndrăgostim sau să scriem un roman 
autentic. Sau şi una şi alta. Alţii, nu. Aşa a lăsat Dumnezeu, să 
fim diferiți unul de celălalt. 

Îţi scriu aceste modeste idei, fiindcă ştiu că speculaţia inte- 
lectuală te atrage. Nu trăieşti o simplă lăcomie de lux, dublată 
de dorinţa viscerală de-a fi văzută la televizor. Dacă vrei să în- 
țelegi iubirea, ai nevoie de comparații. Orice trăire are ceva ine- 
fabil, refuză să se lase descrisă. Metaforele sunt singura cale 
de-a o sugera. Altfel nu se poate. lată de ce ideea lui Ortega 
este atât de interesantă. În vorbele şi acţiunile îndrăgostiților 
există ceva livresc, în sensul că se înscriu într-un tipar. In ace- 
laşi timp însă respectivii trăiesc ceva absolut original, menit 
să-i arate indiferentului cosmos că în anumite secvenţe ale vie- 
ţii omeneşti entropia este învinsă, iar moartea biologică se 
transformă într-un accident banal. Ceva asemănător trăiesc, se 
pare, autorii unor romane autentice. 

Scrierea unui roman se încheie la un moment dat, este 
drept. La fel, iubirea. Aşa este omeneşte să fie. Cu toate acestea, 
există autori ai unul singur roman şi oameni ai unei singure 
iubiri. Le sunt aceştia superiori celorlalți? În niciun caz. De alt- 
fel, după cum ţi-am mai spus, nu sunt sigur că absenţa iubirii 
dintr-o existență omenească este un semn de inferioritate sau 
de eşec. Trăirea preaplinului poate fi relizată pe câteva căi. 
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Printre acestea, iubirea pătimaşă pentru o persoană de sex 
opus. Sau pentru una de acelaşi sex. Tu poți să concepi această 
ultimă posibilitate, după câte ştiu. Eu, nu. Preferinţele fiecăruia 
nu se discută. 

Să revenim însă pentru câteva fraze la specificul literar al 
iubirii. În ce măsură orice dragoste este un roman trăit? Ce rol 
are ficțiunea? Este interesantă expresia „poveste de iubire”, 
apărută în limbajul cotidian şi devenită clişeu jurnalistic în 
forma „o frumoasă poveste de iubire”. Observăm că specificul 
livresc al iubirii a fost sesizat şi la nivel empiric, de oameni fără 
veleități de sociologi sau de psihologi. Ce-i drept, în expresia 
cu pricina, noi întrezărim şi o ironie venită dinspre cei străini 
de iubire şi deloc incomodaţi de această calitate a lor. Celor în- 
drăgostiţi li se sugerează că de fapt sunt nişte lunatici, că sunt 
sau au fost angrenați într-un şir de întâmplări copiate din cărți, 
şi-au pierdut sănătosul simţ al realității, menit să-i ferească de 
decădere şi eşec. Noi nu ținem însă seama de aceste nuanţe 
ironice şi constatăm doar că, într-adevăr, omul îndrăgostit pă- 
trunde în bună măsură în ficțiune, părăseşte terenul realității 
şi al simțului comun. Personajele literare sunt îngroşate, altfel 
nu se poate, calitățile lor depăşesc media, iar întâmplările trăite 
de ele au ceva excesiv. Dacă n-ar fi aşa, iar literatura n-ar fi o 
însumare de exagerări, n-ar mai exista romane şi filme de fic- 
țiune, fiindcă viața de zi cu zi ar fi egala lor. Iubirea ar fi deci 
o ficțiune trăită. Hm! Nu sună prea flatant pentru mine. În 
fine... 

Ar fi de discutat, încă o dată, în ce măsură îndrăgostiţii sunt 
nişte handicapați, cum sugerează simţul comun. Introducerea 
literaturii în viața reală este ceva rău? Cumva un semn de su- 
ferinţă psihică? Există argumente pro şi contra. Până acum nici 
acuzarea şi nici apărarea iubirii n-au reuşit să producă sufi- 
ciente argumente. Drept urmare, iubirea a rămas în stadiul de 
învinuit perpetuu. Astăzi însă lucrurile par a se îndrepta spre 
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o soluționare. Instanța mentalităților (alta nu există în această 
privinţă) va decide că iubirea este o trăire desuetă şi îşi are 
locul printre miturile culturii populare, nu în lumea reală. 

Închei această scrisoare prin relatarea visului meu din 
noaptea trecută. Într-un staul se află o oaie şi un berbec. Fe- 
mela este agresivă, încearcă să-l muşte pe colocatarul ei. Reu- 
şeşte să-i smulgă smocuri de lână şi să-i facă nişte răni pe bot. 
Dinţii ei mici sunt potriviți doar pentru păscut. Devine totuşi 
tot mai agresivă, iar privitorul, cu o strângere de inimă, simte 
că în cele urmă va reuşi să-l omoare. În ultima secvenţă, oaia 
agresivă are un rânjet, arătând că dinții i s-au mărit şi seamănă 
cu ai unui carnivor. Atitudinea berbecului, în ciuda tuturor tra- 
diţiilor din oierit, este de resemnare totală. Nu face nici un gest 
de apărare, ba chiar se aşază într-o rână, spre a putea fi atacat 
mai uşor. La scenă există şi un alt privitor uman, un bărbat ne- 
cunoscut. Acesta îmi spune că oaia agresivă nu-l mai suportă 
pe berbec. Apoi se apropie de berbecul culcat pe-o parte şi-l 
mângâie, patern. Simbolistica visului mi s-a părut foarte stră- 
vezie. Cuplul ovin reprezintă o pereche de foşti îndrăgostiți 
ajunşi în faza atroce când iubirea s-a transfomat în ură şi do- 
rință de distrugere. O mare ură nu poate ieşi decât dintr-o 
mare iubire. Aşa scrie în Mahabharata. Probabil aşa şi este. 

În acest vis mai este sugerat şi paradoxul iubirii pasionale. 
Oaia, simbolul blândeţii, se transformă într-o ființă agresivă, 
feroce. Ei bine, în iubirile pătimaşe lucrurile se petrec adesea 
la fel. Tu însăţi, trăieşti aşa ceva față de mine. Calineriile tale 
fabuloase s-au transformat în violenţe verbale. Îmi trimiţi me- 
saje ofensatoare! Asta-i viața. 

Ar mai fi ceva, în legătură cu visul meu. Mi s-a sugerat cât 
de incompatibile sunt iubirea şi lipsa iubirii. Cât de infinit deo- 
sebite între ele sunt aceste stări. Niciodată un îndrăgostit nu 
va putea măcar să spere că un nonîndrăgostit va pricepe sau 
va intui trăirile sale. Este o antinomie fără cusur. Aşa stând lu- 
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crurile, te vei gândi poate o clipă la iubirile unilaterale, de un 
tragism pur, adus la maxima rafinare posibilă. Marile iubiri 
împărtăşite sunt tragice adesea. O ştim din literatură, dar şi 
din viaţa reală. Cu adevărat tragice însă sunt sau mai degrabă 
au fost iubirile pentru persoane străine de sentimentul respec- 
tiv sau, cum se întâmplă adesea, îndrăgostite de altcineva. Unii 
spun că neconcordanţa aceasta este mai degrabă regula, decât 
excepţia. Un argument în plus pentru cei neîncrezători în 
existenţa iubirii ca dimensiune a omului şi plasarea ei în sfera 
deviațiilor psihice. 


Literatură trăită 


Un text de Ioan Petru Culianu, numit Un corpus pentru corp. 
Atunci când ni se spune că specia umană este neofilă (dori- 
toare de noutate) şi neotenică (obsedată de tinerețe), se vor- 
beşte, în mod indirect, despre iubire. Dacă nu cumva 
curiozitatea ta intelectuală este o invenţie a mea, iar tu eşti de 
fapt o fată frumoasă cu creier de porumbel, vei citi acest text, 
unde am găsit cea mai şocantă afirmaţie despre femei. Anume 
că sânii sunt „duplicate ale feselor adaptate la poziţia co- 
itală”!!! Tare de tot! Nu ştiu dacă este şi adevărat, în ciuda fap- 
tului că autorul, un universitar foarte respectat, ne asigură că 
aşa stau lucrurile. Cu tot respectul şi modestia, aş intercala aici, 
pentru încheiere, un aforism inventat de Victor Cridan: „Ade- 
vărata față a femeii este curul”. Observi cum se leagă lucrurile? 
Atunci când bărbatul se află deasupra partenerei sale sexuale, 
adoptând poziția tradițională în Europa, nu are sub ochi fesele 
ei divine. Ei bine, natura îi oferă nişte simulacre ale acestora, 
minunat de reuşite, sânii. Încă o chestie interesantă. Părul ar fi 
dispărut de pe corpul femeii fiindcă asociem tinerețea cu pie- 
lea netedă şi curată a copiilor! 
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Cum vezi, spectacolul ideilor poate fi uneori cel puţin la fel 
de pasionant ca un film de acțiune plin de clişee sau ca o bârfă 
despre aventura amoroasă a unei vedete de televiziune. 

În fine, să revenim la ce ni s-a întâmplat nouă. Îți atrag aten- 
ţia asupra cuvintelor. Rolul lor a fost hotărâtor. Noi am cores- 
pondat pe Messenger, iarăşi şi iarăşi. Cuvintele au curs fără 
încetare, în cantități uriaşe. Şi dintr-o parte şi din cealaltă. În- 
ainte de a le şterge, am dat un recount. Erau vreun milion şi ju- 
mătate. Un roman de mari dimensiuni are circa 150.000 de mii 
de cuvinte. S-au adunat foarte multe vorbe. Vei binevoi să ob- 
servi, în acest context, că orice practică religioasă implică vor- 
bele. Nu există cult fără un predicator, iar acesta, fără excepții, 
este un bun vorbitor, nu numai un ins carismatic. 

Am folosit două fire narative, ca să spun aşa. Mai întâi, cu 
deplină sinceritate, ţi-am scris cât de reuşită eşti, sub toate ra- 
porturile. Am găsit, cred, formulări mai frapante decât cele ale 
prietenilor tăi. Apoi, ca un psihoterapeut, te-am convins că eşti 
mai deşteaptă decât crezi, iar problema ta este încrederea în 
sine. O să-mi spui că aşa ceva face orice adult binevoitor, atunci 
când discută cu un adolescent. Nu-i aşa. Eu n-am recurs la fla- 
terii grosolane, suficiente pentru a te face să-ți desfaci picioa- 
rele. Am căutat să te înțeleg cu adevărat. Faptul că am reuşit 
este probat de evoluţia ta ulterioară. Deşi acum mă înjuri de 
mamă şi te declari jefuită de intimitatea ta, lucrurile au mers 
din bine înspre şi mai bine, pentru tine. A fost magie? Sau psi- 
hoterapie reuşită? Sunt singurul interesat de răspunsurile la 
aceste întrebări. 

Spui că relaţia cu mine a fost un accident nefericit. Bărbaţii 
sunt nişte porci, vor doar să ţi-o bage etc. Părerea mea este alta. 
Eu cred că asupra ta a acţionat psihoterapia binefăcătoare a în- 
crederii, dar şi inefabila magie a iubirii. Atunci când trăim in- 
tensificările aduse de dragostea pătimaşă, se pare că în noi se 
petrec nişte schimbări importante. Sau, oricum, în unii dintre 
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noi are loc aşa ceva. Intervine o mutație. Sau mai multe. Lite- 
ratura intră în viață şi o modifică. La început tu erai doar în 
mod virtual o fată de succes, un personaj într-un roman trăit, 
inventat de mine. Poate că şi îndrăgostirea mea nu era atât de 
virulentă pe cât a devenit. Cuvintele ne-au transformat însă. 
Amândoi am intrat într-un roman trăit şi am început să ne 
comportăm precum ne ghida un fel de autor ocult, un zeu al 
limbajului. Tu te-ai transformat tot mai deplin într-o zeiță, iar 
eu am devenit de-a binelea un adorator al tău. Autosugestie? 
Autohipnoză? Miracol al iubirii? Naivitate sau chiar prostie, 
de-a dreptul? Disperarea idolatrului? Nu mă pronunţ. Te las 
pe tine să-mi arunci, de la distanţă, înjurături de mamă. Tu 
crezi acum că agresivitatea rezolvă totul. Peste câţiva ani, vom 
vedea ce şi cum. 


10 
Disociaţii de idei (I) 


Scrisorile mele, stimată Vanessa, nu sunt nişte eseuri rigu- 
roase. Astfel se explică unele repetări şi reveniri la idei deja ex- 
primate. Cândva, dacă destinul va permite, le voi folosi pentru 
a scrie un roman despre tine. Atunci voi elimina repetările. 
Acum nu poate fi însă vorba despre aşa ceva. Voi călători un- 
deva departe, într-un loc unde ideea europeană de literatură 
pare ceva ciudat, chiar caraghios. Cum plecarea mea se apro- 
pie repede, îți voi propune în aceste ultime scrisori nişte mici 
disociaţii de idei. Cum vezi, ai dezlânatul tău eseist personal. 
Nu este cine ştie ce, dar nici ceva de aruncat. 

Femeia tatuată. Prin tatuaj, femeia se îndepărtează de arhetip 
şi tinde să-şi accentueze unicitatea. Machiajul, o expresie a do- 
rinței de întinerire, înseamnă acelaşi lucru doar atunci când 
capătă forme extreme, de felul celor promovate de Lady Gaga, 


387 


CURTEZANA ONESTĂ ŞI ASTROLOGUL ROMAN V. Bugariu 


cântăreața extravagantă. Tatuajul exprimă şi o tendinţă spre 
artificialitate, socotită a fi o formă de exprimare a libertăţii. În 
mod curios, modificări ale înfățişării ducând până la mutilare 
se găsesc la populaţiile primitive. Nimic nu este nou sub soare. 
Cele de mai sus sunt probabil adevărate şi în privinţa bărba- 
tului tatuat. Întrebarea este în ce măsură insul tatuat este com- 
patibil cu iubirea tradițională. De ce n-ar fi? mă vei întreba. 
Insul tatuat este un om obişnuit, deşi mai original. Nu con- 
tează înfăţişarea. Da, desigur. Numai că... Noi ne imaginăm 
iubirea pasională, cea trăită de Romea şi Julieta sau de Tristan 
şi Isolda, ca pe un sentiment intens apărut la nişte oameni na- 
turali, reprezentanți puri ai speciei, străini de orice corupţie. 
Sunt poate subiectiv, dar tatuajul este un simbol puternic al 
opțiunii pentru artificial. Sensul lui paracreştin este evident, 
deşi cu siguranță oamenii tatuați nici nu se gândesc la aşa ceva, 
fiind urmăriți doar de ideea de-a se distinge cât mai pregnant 
de semenii lor. 

Vei binevoi să observi din nou, stimată Vanessa, cât de evi- 
dente asemănări există între iubirea pasională de „rit” euro- 
pean şi iubirea creştină pentru divinitate. Omul tatuat este un 
idolatru potenţial, vocaţia lui creştină pare mult redusă, dacă 
nu cumva este absentă. Iubirea lui de sine, în sensul doctrine- 
lor New Age pare evidentă. El nu se mulțumește cu trupul pri- 
mit de la Dumnezeu, se recreează. Evident, te rog ca nu cumva 
să înţelegi că le critic pe femeile tatuate sau machiate. Este o 
chestiune de opțiune. Cât timp omul, bărbat sau femeie, nu în- 
calcă legea penală, totul este OK, din punctul meu de vedere. 
Nu sunt un moralist. Vreau însă să duc mai departe aproximă- 
rile cu privire la iubirea pasiune. 

Lipsa de iubire ca efect al lăcomiei. În scrisorile de față, după 
cum ai observat, iubirii îi este opusă lipsa de iubire. Se suge- 
rează ideea că orice om se află într-una dintre aceste stări sau, 
eventual, într-o tranziție de la una la cealaltă. După cum ştim 
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însă sentimentele oamenilor au întotdeauna nişte replici sime- 
tric contrare. Iubirii i s-ar opune ura, conform unui clişeu ba- 
nalizat, dar nu şi corect, cel puţin în cazul discutat de noi. 
Lipsa iubirii pasionale nu înseamnă ură, ci mai degrabă indi- 
ferență față de altul, preocupare accentuată față de sine însuşi. 
În această privinţă, este interesantă afirmaţia lui Erich Fromm. 
Acesta spune că egoismul nu înseamnă iubire de sine, ci lăco- 
mie exagerată. Ideea, suficientă pentru a-l desemna pe Fromm 
drept un gânditor important, aruncă o lumină vie asupra pro- 
blemei noastre. Într-adevăr, omul îndrăgostit îşi pierde patima 
achizitivă, atât de caracteristică pentru societatea de consum. 
Or, resortul dorinţei-arzătoare de-a cumpăra tot mai multe bu- 
nuri pare a fi chiar lăcomia. Societatea occidentală, cu reguli 
impuse tot mai vizibil şi la noi, este una a oamenilor lacomi. 
Cazul cel mai patetic ilustrativ este al supraponderalilor, vic- 
time evidente ale avidităţii alimentare. ÎI vezi pe un ins elefan- 
tin îndrăgostindu-se şi Chiar gândindu-se la o sinucidere din 
dragoste? Nu, în niciun caz. De asemenea, este relativ impro- 
babil ca o femeie să se indrăgostească pătimaş de un ins buli- 
mic. Dragostea este şi în acelaşi timp nu este oarbă. 
Într-adevăr, poate că este vorba despre un spirit al epocii, iar 
teoria mea n-ar fi valabilă în vremea lui Rubens. Noi putem 
însă să ne pronunțăm cu mai multă îndreptățire doar în legă- 
tură cu vremurile noastre. În rest, nu ne rămâne decât să le 
dăm credit unor autori mai mult sau mai puţin subiectivi. 

O mică digresiune, acum. Îți aminteşti de perioada de di- 
naintea primei noastre întâlniri de la Hotel Astoria? În vreo 
două luni de zile ai reuşit să câştigi în greutate şapte kilo- 
grame. Nu pricepeai cum de s-a întâmplat una ca asta. Nedu- 
merită şi candidă, cu sprâncenele ridicate, î îmi ziceai că n-ai 
ingurgitat mai mult decât de obicei. Îți spun eu ce-a fost. Ai 
mâncat de frică, ma chere. Te-a îngrozit ideea că s-ar putea să 
te îndrăgosteşti de un ins atât de bătrân. În mod intuitiv, ţi-ai 
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aplicat un tratament fără greş. Pe măsură ce câştigai în greu- 
tate, transformându-te dintr-o adolescentă grațioasă şi angelică 
într-o frumoasă femeie tânără, psihicul tău se dregea, ca să zic 
aşa. Ai operat o anesteziere afectivă. Nu puțini oameni de azi 
fac la fel, cu rezultate poate nu grozave pentru fizic, dar evi- 
dent bune în materie de psihic. 

Revin la ideea că practicarea lăcomiei induce o imunizare 
în faţa bolii divine. Nu toți lacomii sunt supraponderali, evi- 
dent. Bulimia este doar forma cea mai primitivă. Există însă 
destule manifestări mai sofisticate. Nu este nevoie să ţi le enu- 
măr. Le vezi singură în lumea din jurul tău. Actul de a cum- 
păra este cel mai semnificativ. Cultura de tip american îl 
încurajează din răsputeri şi-l consideră pivotul unui mod de 
viață recomandat. Abstinența comercială, dacă admiţi că poate 
exista aşa ceva, este dictată doar de lipsa banilor. Ai bani? Dacă 
da, te vei arunca în beţia achiziţiilor. S-a constatat ştiinţific că 
actul cumpărării este euforizant. Există, se pare, satisfacția mis- 
terioasă a cumpărării dintr-un supermarket. Imensa hală ar 
avea darul de a anula temporar micile depresii şi nesiguranţe 
de sine, precum un templu. 

Îți aminteşti ce spune Bauman: iubirea a fost înlocuită de 
negocierea şi obținerea unor partide de sex avantajoase, inclu- 
siv din punct de vedere social. Menţionez aici aşa-numitul 
comportament complex de cumpărare. El presupune o apro- 
fundare de tip comparatist. Respectivii devin nişte cunoscători 
în materie de prețuri, precum şi de diferențe între mărci co- 
merciale. Ceva în acest gen practică o fată de azi, atunci când 
studiază, la rece, oferta sexuală a timpului ei. Tu însăți nu pro- 
cedezi altfel. Îndrăgostirea fulgerătoare, şocul emoțional numit 
cândva coup de foudre, a devenit ceva bun mai degrabă pentru 
filmele de gen. În realitatea socială este preferată opțiunea 
calculată, asemănătoare cu atitudinea cugetată a insului aflat 
într-un supermarket. Există şi un hedonism al actului de a 
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cumpăra. Insul aflat în curs de-a încheia o tranzacție amoroasă 
trăieşte plăcerea complicată a achiziţionării. Să nu uităm a-l 
menționa în acest context, pe consumatorul sexual intensiv, 
echivalent al bulimicilor deveniți supraponderali. Tot mai 
mulți oameni de azi, în special femei, declară că doresc foarte 
multe experienţe sexuale înainte de căsătorie. Şi se țin de cu- 
vânt. Probabil că idealul fetelor din generaţia ta, luat fără 
îndoială de la televizor şi alte forme de mass-media, este o 
combinaţie între un arătos gigolo bine dotat, un universitar 
spiritual şi un domn serios, cu un cont bancar semnificativ. 

Mai pe scurt spus, My Little One, în materie de alegeri se- 
xuale, lumea este pentru tine un imens supermarket. Rămâne 
ca să stabileşti câtă lăcomie se află în sufletul tău atunci când 
te uiţi în jur şi te gândeşti cum ar fi mai bine să manevrezi pen- 
tru ca lucrurile să evolueze cum ai dori. Câtă lăcomie, atâta 
lipsă de iubire. 

Din nou, precizez că nu sunt un moralist. Nu-i condamn pe 
cei lacomi şi nici nu-i laud pe cei generoşi (nebuni sau, semplice, 
proşti?), în stare să-şi piardă un ochi doar pentru plăcerea 
inefabilă de-a mângâia o fată şi de-a o penetra. Pentru uzul 
tău, stimată Vanessa, înfățişez doar, în mod neutru, două 
posibilități antinomice. Fără una dintre ele, probabil că lumea 
n-ar putea funcționa. 

A nu avea nimic sfânt. Această expresie populară se referă la 
moralitate şi doar în mod implicit la simțul religios. Echiva- 
lentul ei cult ar fi amoralitatea, adică ignorarea legii morale. 
Un amoral extrem ar fi sociopatul, insul incapabil să trăiască 
după regulile conviețuirii stabilite de semenii săi. Imoralul 
încalcă regulile morale cu perversitate, ştiind că greşeşte. Insul 
fără nimic sfânt nu iubeşte şi nici măcar nu ştie că există dra- 
goste. lată de ce-l asemăn cu amoralul. 

Semn al lipsei de maturitate. Dacă admitem că maturitatea în- 
seamnă şi o preponderență a raționalității asupra afectivității, 


391 


CURTEZANA ONESTĂ ŞI ASTROLOGUL ROMAN V. Bugariu 


observăm că dragostea pătimaşă le este destinată oamenilor 
foarte tineri, „necopți”. Literatura şi observațiile empirice con- 
firmă. Marile iubiri, unele dintre ele intrate în legendă, sunt 
trăite de persoane naturale, încă străine de conveniente, cel 
mai adesea având în spate nişte prozaici sprijinitori bogați. În 
viaţa cotidiană, cunoscută fragmentar de noi, mai ales din fap- 
tele diverse prezentate de mass-media, poveştile de dragoste 
pătimaşă nu lipsesc. O crimă pasională, o răpire urmată de o 
neaşteptată manifestare a sindromului Stockholm (ataşamen- 
tul victimei față de agresorul său), o dragoste nepotrivită pen- 
tru o persoană totalmente inadecvată social — iată câteva 
exemple. 

O mică digresiune, dacă-mi permiți. Pe vremuri am fost 
grefier de şedinţă şi am asistat la tot felul de procese bizare. 
Imi amintesc acum despre un caz de viol. Un bărbat de 62 de 
ani abuzase o fetiță de 12 ani şi ajunsese în cătuşe. Viol şi aten- 
tat la pudoare. (Termenul de pedofilie nu se folosea la noi în 
acea vreme, după câte îmi amintesc.) Minorii nu pot depune 
mărturie, dar instanţa îi poate totuşi asculta. Am asistat la dis- 
cuţia judecătorului cu fetița şi am consemnat spusele ei. Era 
un copil dezgheţat, dar fără aplombul nefericit al unor micuțe 
deja dedulcite la plăceri vinovate. Ea a spus că omul n-a vio- 
lat-o. Au acționat cu consimțământul ei. A adăugat că îl iubeşte 
şi doreşte să se mărite cu el! Declaraţia ei n-a mai ajuns la do- 
sar, iar omul a fost condamnat. De ce-ţi povestesc o asemenea 
întâmplare abominabilă? Pentru a-ți ilustra situaţia când omul 
acționează doar sub impulsurile naturale, străin de regulile 
vieții sociale, cu instinctul de conservare (supraviețuire) sus- 
pendat. Julieta lui Shakespeare avea 14 ani. Evident, aceşti 
copii n-au discernământ în sensul uzanțelor juridice. În schimb, 
li se poate atribui un geniu al speciei, să zicem. În contextul 
nostru, maturitatea este tocmai o „tundere” a impulsurilor, O 
adecvare a lor la necesitățile conviețuirii sociale. Îndrăgostitul 
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autentic, în schimb, este ca o efemeridă, doritoare să se repro- 
ducă, să-şi împlinească astfel destinul şi apoi să dispară. 

Un caz de estompare a maturității este şi cel al bătrânilor 
îndrăgostiţi, mai frecvent decât ai crede. Prototipul ilustru al 
acestei categorii este Goethe. Eu însumi am făcut parte din 
tagma celor desemnați de popor prin eticheta „bătrân şi 
nebun”. Acum, post festum, pot descrie mecanismul psihologic 
respectiv. Nu mi-am pierdut discernământul, dar am renunțat 
la atitudinea de prudenţă caracteristică pentru insul matur. 
Am trăit ceva în genul unei beţii prelungite, nişte bariere inte- 
rioare au căzut, am adoptat atitudini şi comportamente ținute 
până atunci în frâu. Cu riscul de-a fi patetic (în sensul american 
al termenului) îți voi spune că a fost cea mai delirant pros- 
tească şi în acelaşi timp cea mai frumoasă decizie din viața 
mea. Tu, rațională încă din leagăn, n-ai îndrăznit, dovedindu- 
mi că faci parte din categoria celor străini de iubire, dar dispuşi 
să guste plăcerile aduse de sex. 

Se spune că în viitor, dacă va mai exista aşa ceva, oamenii 
vor renunța definitiv la iubirea tradițională, dar şi la zeități 
transcendente. Vor apela la idolii religiei populare. 

Târfă sau înger? Simplific lucrurile un pic, dar altfel, dacă 
tot relativizâm din rațiuni dialectice, ajungem să nu mai spu- 
nem nimic. 

Cred că bărbaţii heterosexuali se împart în două categorii, 
mari şi late. Cei predestinați să se îndrăgostească au o vocație 
a idealizării şi o predispoziție pentru religiozitate. Ei le numesc 
îngeri, pe iubitelor lor. Ceilalţi, atei înnăscuți, nu au o părere prea 
grozavă despre femei sau, dacă sunt persoane civilizate, le con- 
sideră nişte animale superbe, nu mai mult. Evident, există între 
aceste extreme, numeroase nuanțe şi combinații. Cu toate aces- 
tea, împărțirea nu este lipsită de temei psihologic. 

Naturaleţe şi artificialitate. Gustul meu cvasipatologic pentru 
aprofundare m-a îndemnat să privesc cu atenţie emisiunile 
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unui post de televiziune specializat în filme erotice, porno, alt- 
fel spus. Acolo există trei secțiuni, aurifere pentru un sociolog 
al raporturilor sexuale. Mai întâi, grupul sexual. Trei bărbați 
mulțumesc o singură femeie, ilustrând toate variantele tehnice 
posibile. A doua categorie: lesbienele, două câte două. Ele sunt 
în mod special interesante, fiindcă duc artificialitatea la ex- 
trem, prin folosirea unui număr mare de dildouri. În fine, a 
treia categorie o formează practicantele viciului solitar. Câte o 
fată frumoasă cade în extaz folosind propriile degete, penisul 
artificial, dar şi tot felul de scule curioase, cum nu se poate mai 
deosebite de ceea ce un bărbat a primit de la tatăl său. Provo- 
carea unor orgasme prin asemenea metode este mai presus de 
orice îndoială. După cum la fel de evident este faptul că iubirea 
n-are ce căuta în asemenea combinaţii. Nu punem în discuţie 
acum autenticitatea trăirilor respective. Probabil că fetele res- 
pective, nişte actrițe second hand, îşi economisesc orgasmele au- 
tentice, păstrându-le eventual pentru amanțţii lor de inimă. 
Cine ştie? Pe mine mă interesează dacă actul sexual îndeplinit 
cu un gigolo, cu o parteneră rutinată sau doar cu nişte scule 
ingenioase este mai bun sau mai rău decât cel cu un ins iubit. 
Ei, ce spui? Aici este cheia întregii discuții. 

Parcă văd că vei fi de acord cu următorul banc. Două fete 
discută între ele. Dragă, ce e cu iubirea asta? Ce-o fi? Că eu nu 
ştiu. Scumpa, au inventat iubirea ca să nu le plătească pe fete. 

Zelul neofitului. Iubirea pasiune este înrudită cu devoțiunea 
religioasă. O probă este şi comportamentul prospătului con- 
vertit, al neofitului. Se ştie că devotamentul şi dedicația unui 
recent aderat la o religie sunt mai mari decât cele ale unui 
vechi credincios. Se întâmplă cam la fel şi în amor: îndrăgosti- 
tul recent atinge de la bun început paroxismul pasiunii sale, 
iar ce poate urma este doar o treptată depreciere a trăirilor sale. 

Iubirea şi simțurile de rangul al doilea. Ţi-am scris despre rolul 
simțului tactil în iubire. Ceva asemănător se poate spune şi 
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despre simțul olfactiv. Pipăitul şi mirosul au rolurile lor im- 
portante, este evident. lată însă că în actualitate, prin televi- 
ziune, internet, rețele de socializare, telefoane mobile, oamenii 
iau cunoştinţă unul de celălalt mai mult prin văz şi auz. Iubirea 
sau mai degrabă succesoarea acesteia, nici nu ştiu cum s-o nu- 
mesc, se dispensează în bună măsură de miros şi de păipăit. 
Evident, actul sexual presupune încă atingere reciprocă. Ob- 
servăm însă că tendinţa este spre performanța funambulescă 
de a te “acupla” prin Internet. După cum ştii prea bine, aşa 
ceva este posibil, cu un mic efort... 

Femeia tăcută. Cum se explică tăcerea ta desăvârşită în tim- 
pul actelor sexuale şi al orgasmelor? De ce partenerul nu aude 
nici măcar o accelerare a respirației tale? Până şi ritmul respi- 
rator al unei femei violate se măreşte în mod audibil. Atunci? 
Am încercat să-mi explic performanța ta aproape yoginică şi 
m-am gândit la deprinderile tale din copilărie. Atunci te mas- 
turbai în pătucul tău virginal şi, evident, nu doreai ca părinții 
să prindă de veste. De atunci ai fi păstrat acest obicei al tăcerii. 
Doar recent mi-am dat seama că mai este ceva. În timpul actu- 
lui sexual, între parteneri apare o comunicare profundă. Su- 
netele sunt o parte importantă a mesajelor schimbate de cei 
doi. Tăcerea ta totală are darul de a produce o adâncă frustrare 
în partener sau în parteneră. Acesta este adevărul, de abia 
acum intuit de mine! Este o agresiune, o tentativă de mortifi- 
care, de anulare psihică a celuilalt. S-ar putea vorbi de sindro- 
mul „văduva neagră”; femela din această specie de păianjen 
îşi devorează partenerul după împerechere. În tăcerea ta din 
timpul împreunării, respectată Vanessa, se vede didactic de 
clar dorinţa ta profundă de a-i face pe bărbați să sufere. Poate 
şi pe femeile ajunse în patul tău. Dacă bine îmi amintesc, în 
timpul acuplării tale cu Emilia, văzută de mine grație abilită- 
ților lui Wagner, ai fost tăcută ca o lebădă. 

Preaplinul iubirii şi preaplinul posesiei. În scrisorile mele, ți- 
am amintit de mai multe ori despre starea de preaplin, miza 
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iubirii. Se pare că deținerea unor importante bunuri materiale 
generează ceva asemănător. O anumită beatitudine discretă a 
oamenilor bogaţi ar proba că lucrurile stau aşa. Succesul fiind 
euforizant, omul bogat ar trăi o satisfacție cronicizată, perma- 
nent alimentată de conştiinţa posesiei. Succesul de tip sportiv, 
inclusiv cel obținut în pat, ar avea un efect asemănător. La fel, 
sentimentul de plenitudine trăit, zice-se, de cei dependenţi de 
muncă, the workalcoholics. În şirul stărilor de preaplin posibile 
ar putea fi incluse cele date de accesul la o viață luxuoasă, de 
deținerea puterii şi de accesul la tehnologia de vârf. În general 
vorbind, cred că practicarea intensă a cel puțin unui păcat ca- 
pital, dintre cele enumerate în Biblie, aduce o stare de preaplin. 
În fine, probabil că trăirea oricărei dependențe induce euforia 
stării de preaplin. 

Mici trăiri ale preaplinului adus de posesie ar fi la înde- 
mâna oricui, prin actul cumpărării, esenţial în ziua de azi. 
Achiziționarea unui bun material, fie el şi cu o valoare spiri- 
tuală, ca o pictură, provoacă o satisfacție intensă, spun psiho- 
logii. 

Rămâne să decizi dacă celelalte specii de preaplin nu sunt 
cumva mai umane decât cel al iubirii. Eu nu fac asemenea cla- 
sificări. 

Amantul de inimă. Curioasa instituție a amantului de inimă 
a dispărut. Pe Internet, respectiva sintagmă nici nu mai poate 
fi găsită! Într-o anumită epocă însă a făcut parte din limbajul 
cotidian şi a desemnat partenerul cu statut special al unei 
femei întreținute de unul sau mai mulți alți bărbați. Cazul cla- 
sic este cel al unei prostituate îndrăgostite. Aceasta a face pe 
gratis cu un student frumuşel, iar în rest numai pe bani. 

Azi nu se mai foloseşte expresia respectivă, dar obiceiul n- 
a dispărut. Cred că ține de natura umană. Probează el sau nu 
realitatea iubirii pasionale? Am discutat în decursul timpului 
cu câteva fete aflate într-o asemenea situație. Ele mi-au spus 
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cam acelaşi lucru: orgasmele obținute cu amantul de inimă 
sunt mai profunde. Ce interesant! Conchid nu numai că iubi- 
rea este cel mai tare afrosisiac, dar şi că doar ea reuşeşte să in- 
ducă starea prețioasă de preaplin (cea autentică). 

Şi, pour la bonne bouche, o întâmplare adevărată din anii '60, 
nu mai puțin pilduitoare din cauza vechimii. O fată din Braşov 
are un amant bătrân. Acesta îi oferă un surogat şi o plăteşte 
generos. Amantul de inimă al fetei, un băiat de vârsta ei, ştie 
aranjamentul şi marşează. Cei doi tineri închiriază o cameră 
în apropiere de domiciliul plătitorului, iar fata intră într-un rol 
realmente dificil. Dovedind stăpânirea de sine a unui yoghin, 
ea simulează unul sau mai multe orgasme, cu multă acuratețe, 
satisfăcându-l astfel pe amantul plătitor şi înşelându-i vigilența 
de om experimentat. Orgasmul autentic îl ţine în rezervă. Ne- 
bună de excitație pleacă în fugă de la bătrân, nu înainte de a-i 
fi luat banii, desigur, şi merge glonţ la camera închiriată. Acolo 
o aşteaptă amantul de inimă. O fac rapid, iar fata îşi dă dru- 
mul, dacă-mi permiți această expresie, realizează orgasmul cel 
adevărat. Pornit din iubire? Întâmplarea este atât de stranie 
încât înclin să cred că nu este o fabulație. 

Cum vezi, realitatea este mult mai tare decât literatura. 


11 
Disociaţii de idei (II) 


Zeii religiilor populare. Am convenit că iubirea erotică este 
înrudită cu sentimentul religios. Asta dacă nu cumva este chiar 
o varietate de idolatrie. Ce se întâmplă atunci când religiile tra- 
diționale intră în declin, precum în zilele noastre, fiind înlo- 
cuite de doctrinele unei mulțimi de secte, dar şi de 
manifestările diverse ale religiilor populare? În mod corelativ, 
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iubirea erotică se modifică. 

Religiile populare sau implicite sunt interesante, stimată 
Vanessa. În lumea noastră, distanţa dintre sacru şi lumesc s-a 
micşorat, iar diferențele sociale dintre religie şi alte manifestări 
culturale (artă, divertisment, comerț) nu mai sunt foarte nete. 
Între o apariţie publică a Papei şi un concert rock nu mai există 
deosebiri esențiale. Nimeni nu poate garanta că extazul trăit 
de participanţii la cele două mari concentrări umane este de 
două feluri distincte. Drept urmare, religia este percepută tot 
mai mult ca un capitol cultural, printre altele. Când priveşti 
astfel lucrurile, începi să întrevezi nişte mecanisme simpatice. 
Înțelegi, de pildă, că nu numai supermarketul şi sala de con- 
cert rock sunt resimtite ca nişte temple, ci şi stadionul de fot- 
bal, ba chiar şi propria cameră dotată cu televizor. 

Discuţiile despre rolul televiziunii în îndepărtarea de religie 
a omului contemporan sunt numeroase. Mai ales ideologii 
creştinismului aruncă anatema asupra micilor ecrane. Aceştia 
constată că televiziunea influențează, unifică şi omogenizează. 
Numai biserica creştină a mai avut cândva, în spațiul nostru 
cultural cel puțin, o asemenea forță, spun ei. Cu asemenea po- 
sibilităţi, televiziunea ar fi capabilă să resusciteze idolatria pă- 
gână, învinsă cândva de creştinism, să repună lumea sub do- 
minația vrăjii, a magiei. Este cumva vorba despre o conspirație 
de nivel mondial, îndreptată împotriva creştinismului? Ei spun 
că da. Eu nu cred una ca asta. De fapt, cred că este o schimbare 
de paradigmă. 

Ce legătură are iubirea tradițională cu televizorul? Are. Pri- 
vitorul la televizor trăieşte o sută de îndrăgostiri superficiale. 
El ajunge curând să aibă o psihologie de fan sau chiar una de 
fanatic. Se ataşează afectiv de cine mai ştie ce vedetă de televi- 
ziune sau de film. Sau de un fotbalist. Aceste preferinţe, prin 
forţa lucrurilor, sunt superficiale. Fotbalistul iese din formă şi 
adoratorul său începe să strâmbe din nas, la vederea lui. Ve- 
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deta de televiziune omoară nişte copii pe şosea. Cum să-l mai 
iubeşti pe un astfel de om? Aceste preferințe efemere n-au cum 
să fie nişte iubiri necondiționate, precum tradiționalele opțiuni 
de tip religios pentru una şi aceeaşi divinitate sau pentru o tri- 
nitate, ca în creştinism. În plus, iubirile pentru personaje im- 
puse de mass-media au o inerentă nuanţă isterică, teatrală. 
Uite, pentru exemplificare, comportamentul spectatorului de 
fotbal împătimit sau a celui de la un concert rock. Respectivii 
au o atitudine cum nu se poate mai puțin reculeasă. Ei sunt 
participanţi la niște spectacole şi performeri în sens fizic. 
Agitaţia lor nu este mică. Emoţiile lor sunt incontestabile, dar 
atitudinile lor excesive, de actori nu tocmai talentaţi, ne 
determină să credem că doresc în primul rând, în mod aparent 
absurd, să fie surprinşi de vreo cameră de luat vederi şi să 
apară la televizor, măcar pentru câteva secunde. Performanţele 
lor, ca şi ale idolilor lor, sunt în primul rând fizice şi, în opinia 
mea, poartă pecetea unei dorințe paroxistice de notorietate. 

Cultul celebrității, constatat de sociologi, se naşte atunci 
când practicantul religiei populare îi transformă pe oamenii 
notorii de la televizor în obiecte de adoraţie cvasireligioasă. 
Cum vezi, „cult” este folosit în sensul lui propriu. 

O mică paranteză. Cum ţi-am mai scris, nu cred că un spec- 
tator de fotbal este în mod automat inferior față de practicantul 
unei religii tradiționale oarecare. Nu fac prozelitism aici, ci 
psiho-sociologie pentru uzul tău. 

Revin. Atitudinea unui practicant de religie populară este 
una relaxată, de consumator bine dispus, obsedat de propriul 
trup, deloc înclinat să guste din suferința vieții. Este evident 
că iubirea erotică tradițională, cu abandonarea sinelui şi a 
lăcomiei achizitive, este în mod esenţial altceva. Nu mai bun 
şi nici mai rău. Doar altceva. 

Un cuvânt despre ceva amuzant şi neliniştitor. Reclamele, 
atât de obsedant prezente la televizor, pot genera o religie 
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populară interesantă. Privitorii lor, naivi sau mai puțin naivi, 
ajung să le considere un fel de rai al prosperității materiale şi 
al comodităţii. Aceştia ajung să-şi construiască un ideal de 
viaţă pornind de la acele clipuri aparent modeste şi mecanic 
alcătuite, în realitate având calitatea de a-l influența subliminal 
până şi pe cel mai lucid ins. Consumatorul de reclame devine 
dependent de televizor. Chiar dacă n-are bani pentru toate în- 
lesnirile oferite, el are satisfacția platonică de-a lua cunoştinţă 
de ele. Bref, cu timpul începe să le iubească într-un mod cvasi- 
religios. 

Autorul citit de mine sfârşeşte prin a argumenta de parcă 
ar fi un sprijinitor al bisericii ortodoxe. El conchide că privitorii 
la televizor, luaţi în stăpânire de retorica „diabolică” practicată 
în lumea publicităţii şi de facilităţile promise de aceasta, par a 
se închina, fie şi implicit, zeului bogăției, Mammona. „Nimeni 
nu poate sluji la doi stăpâni. Căci sau va uri pe unul şi va iubi 
pe celălalt; sau va ţine la unul şi va nesocoti pe celălalt. Nu 
puteți sluji lui Dumnezeu şi lui Mammona” (Matei 6: 24). 
Afirmația biblică pare destul de valabilă şi în zilele noastre, cel 
puțin în ceea ce priveşte iubirea erotică. Pentru omul preocu- 
pat de bani, sexul, da, este foarte bun. Iubirea romantică pare 
însă mai degrabă o ciudăţenie rezervată rataților. Aceştia din 
urmă cred că femeile sunt frumoase şi de abia apoi sexy. Drept 
urmare, le adoră şi nu sunt obsedați de ideea de-a le poseda 
cât mai repede. Durii, în schimb, stăpâniți de convingerea că 
banii sunt esenţa, le selecționează pe femeile sexy şi țin să „le- 
o pună „ cât mai degrabă. 

Tehnologia îşi bagă şi ea coada. Există ataşamente pro- 
funde, adevărate surogate de iubire, pentru obiecte complexe, 
cum ar fi maşina, calculatorul sau telefonul mobil... Respectivii 
nu prea mai au disponibilitate pentru iubirea tradițională. Şi 
probabil nici nu mai sunt în stare s-o trăiască. De aici şi până 
la preferința sexuală a unei femei pentru un android nu este 
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decât un pas. În definitiv, androidul este un dildo ultraper- 
fecţionat. 

Nu ştiu cât de mult te interesează aceste idei despre lumea 
noastră. Mie-mi plac... 

Iubire, umor şi bucătărie. Nu abandonăm încă discuţia despre 
televizor, acest membru inanimat al familiei. Cred că ai obser- 
vat în ultima vreme nişte noi dominante. Mai întâi, înmulţirea 
serialelor umoristice. Umorul îşi bagă coada chiar şi atunci 
când este vorba despre crime în serie, devenind negru. S-au 
înmulțit vizibil şi comediile de lung metraj. Atitudinea de 
detaşare, denotând mult simţ al umorului, se vede şi în alte 
domenii. Cele mai multe reclame au nuanţe comice, prezenta- 
torii de ştiri, inclusiv sportive sau meteo, țin să ne convingă că 
sunt oameni inteligenți, ştiu de glumă. Pentru contrast, te 
sfătuiesc să te uiţi puțin la un serial indian contemporan. Există 
un post specializat în aşa ceva. Vei vedea nişte actori foarte 
serioşi, părând aproape tragici, deşi conflictele lor sunt cel mai 
adesea minore. Arareaori, dau şi ei nişte mici semne că ar avea 
simțul umorului. Este însă un umor fără rezonanţă în culturile 
dominate de religiile iudeo-creştine. 

Lucrurile acestea ne interesează. În calitate de sociologi ai 
iubirii erotice de azi, constatăm că umorul generalizat de la 
posturile noastre de televiziune ne inculcă reconfortanta con- 
vingere că noi, privitorii anonimi, suntem nişte oameni deş- 
tepți, din moment ce pricepem poantele de pe sticlă. Aici este 
clenciul, ma belle. Privitorii la televizor ajung, să-şi piardă se- 
riozitatea, asta în cazul că au avut-o. Încep să ia lucrurile mai 
în uşor, à la légère, aşa cum se cuvine unor postmoderni, dis- 
puşi să flaneze prin viață, dar nu să se şi fixeze. Ei au o ironie 
sau măcar o glumiţă pentru orice situație umană, inclusiv pen- 
tru propriile lor existențe. Sunt incapabili să se implice pe de- 
plin într-o relație interumană şi se mândresc cu asta. Pare 
evidentă incompatibilitatea lor cu preferința univocă pretinsă 
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de credința religioasă monoteistă, dar şi de iubirea erotică 
tradițională din spaţiul iudeo-creştin. Iubirea lui Romeo şi a 
Julietei sale implică o seriozitate vecină cu tragismul. Nu este 
nimic de râs în întâlnirea şi în moartea lor. Prototipul acestei 
atitudini îl găsim în Biblie. Poate că nu sunt suficient de infor- 
mat, dar nu-mi amintesc de vreo glumiţă în acest text. Admit 
că un ins vesel, pus pe şotii, deştept peste măsură, poate să şi 
iubească. El trebuie să fie însă extrem de puternic în spirit pen- 
tru ca umorul să nu-i invadeze existenţa şi să-i interzică accesul 
la concentrarea necesară iubirii erotice tradiționale. 

În schimb, sexul fără iubire se potriveşte perfect cu simţul 
umorului. Exemplul extrem, poate „vexatoriu” pentru o mare 
doamnă ca tine, este cel al profesioniştilor. La televizor şi pe 
Internet pot fi văzuți oameni, bărbați şi femei, specializați în 
obținerea unor numeroase orgasme succesive, în văzul tuturor. 
Ei bine, actrița respectivă, personajul principal al episodului 
„fierbinte”, zâmbeşte şi face cu ochiul către spectatori! Naivul 
ar putea crede că o mulțime de orgasme, chiar şi simulate, ar 
trebui să întreţină o atmosferă de seriozitate fanatică. Nu, 
doamnelor! Fata respectivă, cu o intuiţie de actriță autentică, 
ne sugerează că îndeplineşte o activitate oarecare, deşi cu totul 
specială în formă. Priorităţile vieții sunt altele, încearcă să ne 
convingă fata, în mod implicit. 

O vorbă despre emisiunile culinare, înmulțţite straniu de 
mult în ultima vreme, prin imitarea situaţiei din occident, 
pare-se. Ce-ar putea să însemne preocuparea pentru mâncare 
şi gătit, dusă dincolo de nişte limite? Mâncatul este una dintre 
plăcerile vieții, dar apologeţii creştini tună şi fulgeră împotriva 
celor robiți pântecelui. Eu, stimată Vanessa, declarând încă o 
dată că sunt neutru, constat doar că scoaterea maeștrilor 
bucătari din bucătării şi plasarea lor pe micile ecrane este o 
tendinţă indirect Nex Age şi implicit paracreştină. Plăcerea 
gătitului şi a mâncatului este păgână, fiindcă ţine de celebrarea 
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propriului trup. Nu se vede nicio legătură între iubirea având 
o componentă spirituală şi cultul mâncării bine gătite. În 
schimb, între mâncare şi sex există o relaţie strânsă şi evidentă. 
După o masă copioasă, o reuşită partidă de sex vine ca o 
mănuşă, în chip de desert mai special. Cândva, actul sexual în- 
deplinit după o ghiftuire se numea amor burghez... Astăzi, este 
un clişeu omniprezent în filmele comerciale americane. 

Virginitate, poligamie, poliandrie. În cultura americană de azi, 
aflată în curs de transplantare şi la noi, virginitatea 
adolescenților s-a transformat în ceva asemănător unui guturai 
sâcâitor. Cu cât scapi de el mai repede, cu atât mai bine. Din 
motive tehnice, simptomul este mai semnificativ la fete. 
„Lepădarea” fetelor de propria virginitate pare a ține de men- 
talitatea feministă, dar şi de o tendința spre adoptarea unor 
valori specifice matriarhatului. 

Aici, stimată Vanessa, îți citez o vorbă populară. Sper că nu 
va suna prea neplăcut pentru urechile tale aristocratice. „Una 
este să bagi cizma în căcat şi alta să bagi căcatul în cizmă.” 
Ideea este că poți ușor să speli cizma pe dinafară, dar mult mai 
greu pe dinăuntru. O să-mi spui că sunt grobian, parcă te aud. 
Cu toate acestea, zicala este corectă. Pentru femei, actul sexual 
tradițional, cu intromisia penisului în vagin, are consecințe psi- 
hologice mai mari decât pentru bărbat. 

Despre intensa şi diversificata activitate sexuală a fetelor 
înainte de a concepe primul copil, iată ce spune Samuel P. 
Huntington, important politolog. Bazându-se pe statistici, 
Huntington constată că în lumea islamică de la sfârşitul seco- 
lului al XX-lea, copii sunt mai sănătoşi decât cei din occident, 
în ciuda faptului că femeile nu au drepturi egale cu bărbații şi 
li se pretinde să se prezinte virgine în patul conjugal. Nu 
cumva este avantajos pentru progenitură ca tânăra mamă să 
fie virgină? În condiţiile dezvoltării actuale a medicinei, o 
insuficiență moştenită este adesea compensată. Aşa ceva se şi 
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întâmplă în țările dezvoltate, unde copiii cu defecţiuni conge- 
nitale sunt numeroşi. 

Înmulțirea relaţiilor pare în mod evident incompatibilă cu 
iubirea tradițională. Omul, bărbat sau femeie, angrenat în 
multe relații amoroase este ca un închinător la un întreg sobor 
de zei. Cel îndrăgostit are un singur obiect de adoraţie. De aici, 
o continuare logică, dar şi de bun simţ. Se pare că femeia 
„emancipată” va fi o mamă mai puțin iubitoare, dar poate mai 
înţeleaptă decât una aflată la primul ei bărbat. Se spune că 
bebeluşii iubiți sunt mai sănătoşi... Cine mai ştie adevărul... 

Poligamia şi poliandria nu sunt ilustrate doar de mahome- 
danii cu harem şi de femeile din Tibet, cu mai mulți soți 
legiuiți. Nu ştiu dacă acest politeism sexual, contrar moralei 
creştine, este bun sau rău. Şi nici nu țin să aflu. Constat doar 
faptul că este potrivnic iubirii tradiționale. 

Despre muze. Personajul mitologic cu darul de a declanşa in- 
spirația artiştilor apare în orice femeie iubită. Poetul scrie un 
poem autentic, profitând de intensificarea inclusiv intelectuală 
adusă de iubire, omul obişnuit scrie sau vorbeşte un poem mai 
puţin reuşit, sub imperiul aceleiaşi stări. Muzele dovedesc că 
iubirea pasională este un catalizator. Sau să-l numesc drog? 
Oricum ar fi, pare evident că sub influența persoanei iubite ne 
schimbăm. În fiecare relație de iubire erotică, devenim alți oa- 
meni. Relaţile de sex sportiv, în schimb, ne lasă intacți. 

Muza este minunată, dar dacă nu vrea să te omoare trebuie 
să se transforme într-o nevastă sau să dispară. Şi în acest caz, 
poezia trebuie neapărat să devină proză, spre a nu fi letală. 
Deci doza de iubire trebuie să nu devină o overdose. 

De ce nu există şi muze bărbați? În realitate, există, în mi- 
tologie, nu. Explicaţia este poziția femeii, până mai ieri una de 
subordonată. 

Teatralitate şi autenticitate. Televiziunea comercială reuşeşte 
să-şi transforme privitorii în inşi preocupați superficial de do- 
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menii fără legătură cu interesele lor reale. Ziarele nu fac al- 
tceva, relatând ştiri de ultimă oră şi consemnând la nesfârşit 
fapte diverse şocante. Ți-am scris anterior despre psihologia 
de postmodern superficial (deloc condamnabil) a privitorului 
la televizor. Acum îţi atrag atenţia asupra nevoii curioase a cu- 
plurilor de azi de-a fi văzute în public. Apariţia la televizor 
este nivelul superlativ al împlinirii, din acest punct de vedere. 
Pe vremuri, îndrăgostiţii se ascundeau de ochii lumii, doreau 
intimitate. Azi vor publicitate, poftesc cu ardoare ca dragostea 
lor să se consume sub privirile avide ale telespectatorilor sau 
măcar a unui public oarecare, cum ar fi oamenii de pe stradă. 
Emisiunile de tip reality TV par a răspunde dorinţei de noto- 
rietate a omului obişnuit, dar şi unei înclinații spre exhibiţio- 
nism şi voierism ținând de natura umană. Ar fi vorba despre 
nişte variante domesticite ale acestor aberaţii psihice, fără tentă 
sexuală, dar exprimând sociabilitatea omului şi înclinarea lui 
naturală spre teatralitate. În viața cotidiană, facultatea noastră 
de a ne observa cu interes semenii, pururi prezentă, se află la 
un nivel moderat. Atunci când îi vedem pe ecranul televizo- 
rului, intervine o intensificare. Lumea reală se transformă într- 
o sală de teatru, cu regulile specifice ale acesteia. Participantul 
la un show de tip reality TV trăieşte emoțiile actorului, iar cel 
de acasă, de pe canapeaua din fața televizorului, pe cele ale 
spectatorului. 

Una dintre cele două situații schițate mai sus sunt trăite de 
oricine se uită relativ mult la televizor. Ei şi? mă vei întreba. 
Îţi răspund că artificialitatea fundamentală a acestei teatralități 
trăite exclude iubirea tradițională, favorizând în schimb sexul 
sportiv, cu parteneri repede schimbaţi, cu adorarea propriului 
corp şi aşa mai departe. Dacă ar exista apărători publici ai iu- 
birii, precum există avocaţi ai creştinismului, aceştia ar tuna şi 
ar fulgera împotriva televiziunii. Argumente ar avea, după 
cum vezi. 
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Femeia fatală. Sau sfărâmătoarea de inimi. După cum ob- 
servi, terminologia mea este învechită. În ziua de azi, femeia 
fatală este doar un personaj vizibil prin filme de epocă. O pla- 
tinată mai coaptă, cu un țigaret lung şi priviri languroase, ca- 
pabilă să-şi schimbe partenerii sexuali ca pe chiloți şi să le 
determine părăsiților mici sau mari depresii psihice. Probabil 
că respectivul personaj se găsea şi în realitate, cândva. Şi azi 
există, nu mă îndoiesc, dar numai ca virtualitate şi sub alte în- 
făţişări. Este femeia înclinată spre schimbarea rapidă a parte- 
nerilor, nu neapărat din lipsă de caracter şi cupiditate, cum 
s-ar putea crede, ci ca urmare a unei vocații interesante pentru 
ceea ce aş numi antiiubire. Schimbă semnul caracteristicilor în- 
şirate de mine în scrisorile precedente în dreptul insului pre- 
dispus pentru iubire şi vei găsi cum este o asemenea femeie 
pe dinăntru. Femeia îndrăgostită tinde spre contopirea andro- 
ginică, cea fatală preferă despărțirile, le savurează chiar, ex- 
trage din ele un fluid euforizant, necunoscut pentru omul 
obişnuit. 

Mă refer numai la femeie fatală, nu şi la bărbatul fatal (exis- 
tent în realitate), fiindcă tu însăţi faci parte din respectiva ca- 
tegorie. Dacă scrisorile mele se vor transforma într-un roman 
numit „Explicarea curtezanei”, cum am de gând, voi veni cu 
amănunte. Printre altele, voi insista asupra atitudinii tale con- 
tradictorii față de relaţiile sexuale. O parte din tine tinde să se 
îndrăgostească, o alta, mai puternică, disprețuiește iubirea şi 
o consideră semnul unei infirmităţi psihice. După cum merg 
lucrurile, curând vei începe să resimți plăcerea amară a negării, 
a refuzului. Atunci îţi vei fi îndeplinit vocaţia de femeie fatală, 
prezisă de horoscop şi de numerologie, atunci te vei livra pe 
deplin destinului tău de femeie cu inima rece, menită să aibă 
succes plus bani mulți şi să dispună de un dispreț înghețat față 
de cei fără aşa ceva. lubirea este un mijloc şi nu un scop. lată 
deviza ta. 
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Vei fi superioară unei femei în stare să iubească fără nicio 
condiție? Sau inferioară? Nu mă interesează răspunsul. De alt- 
fel, cine ar încearca să-l dea ar fi un naiv sau un ipocrit. 

Iubirea unilaterală. Sau dragostea neîmpărtăşită. Intensitatea 
trăirii este rareori aceeaşi la cei doi parteneri. O coincidență 
deplină există mai ales în literatură. Acolo, autorul retuşează 
faptele şi apar cunoscutele poveşti cu sfârşit tragic. În lumea 
reală, atunci când un partener a ajuns la apogeul pasiunii, ce- 
lălalt trăieşte deja declinul acesteia. O lipsă ciudată de sincro- 
nizare pare a fi demonul înclinat să distrugă iubirile pătimaşe. 
Există şi cazuri frecvente de discordanţă absolută, când o per- 
soană iubeşte cu pasiune, iar cealaltă este indiferentă sau chiar 
cuprinsă de repulsie. Să nu uităm replica devenită clişeu ver- 
bal: „Ţin la tine ca la un prieten”. 

Aici ar fi de discutat trăirile cuiva conştient de faptul că este 
iubit, dar el nu iubeşte. Mi-ai spus odată că sentimentul de-a 
fi iubită îi dă femeii un deosebit confort psihic, o face să se 
simtă foarte bine în propria sa piele, cu alte cuvinte. Spu- 
nându-mi aceste vorbe, cred că ai fost complezentă, ai dorit să 
nu mă indispui. În realitate, pentru femeile ca tine iubirea 
cuiva este ca un pantof incomod, deranjează tot timpul, strică 
sistematic cenestezia. Femeia autentică din tine (am numit-o 
onestă) apreciază iubirea, ba chiar se emoţionează atunci când 
o detectează la cineva. Curtezana, în schimb, o respinge şi o 
disprețuiește, socotind-o ceva de-a dreptul degradant, bun 
pentru sclavi. În acest fel, frumoasa Vanessa este o adeptă a lui 
Nietzsche, înainte de a şti cine o mai fi şi acela! 

Frumusețea iubirii. Când este reuşită o relație, o iubire? Când 
este frumoasă. Nu cunosc un alt criteriu de apreciere. Cât pri- 
veşte atât de zadarnica latură teoretică a problemei... N-am 
reuşit să aflu ce înseamnă iubirea, doar am trăit-o. 


martie 2013 
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CUPRINS 


Partea întâi 


CURTEZANA enidan preia ca ap 5 


Partea a doua 


ASTROLOGUL steag ta ea 


Partea a treia 


EXPLICAREA CURTEZANEI 
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